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“Todo el  mundo habrá reparado en los poderes extraordinarios que hay
latentes  en  el  cine:  el  poder  de  la  distorsión,  la  fantasía;  el  poder,  en
general,  de  escapar  a  las  restricciones  del  mundo  físico  (…).  Usado
adecuadamente, el cine es el único medio con el que es posible trasmitir
los  procesos  mentales.  Un  sueño,  por  ejemplo,  es  por  completo
indescriptible en palabras, pero puede representarse bastante bien en la
pantalla (…). Si nos paramos a pensarlo, hay muy poco en la mente que no
pudiera  representarse  de  algún  modo  mediante  los  extraños  poderes
distorsionadores  del  cine  (…).  Podríamos  identificar  todos  los  motivos
poderosos que no pueden ponerse en palabras y que son la causa de una
mentira y una confusión constantes;  podríamos darles  una forma visible,
aceptarlos de común acuerdo y otorgarles un  nombre (…). Estoy seguro de
que el cine, con sus poderes de representación prácticamente ilimitados,
podría  servirnos,  en  las  manos  de  los  investigadores  adecuados,  para
lograrlo.  Aun  así,  plasmar  los  pensamientos  en  un  formato  visible  no
siempre sería fácil; de hecho, al principio sería tan difícil como cualquier
otro  arte.”  (George  Orwell,  “Palabras  nuevas”,  en  Ensayos,  Debolsillo,
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INTRODUCTION AND METHODOLOGY
GENERAL ABSTRACT: This research sets out a historical journey into various
stages and authors of the theory of film throughout the five main axes that
have piloted the most important debates of this specialty. In the first place,
we  justify  the  appropriateness  of  drawing  a  panorama  of  these
characteristics  using  a  meta-theoretical  perspective:  we  hypothesize  that
thoroughly detailing the different mutations and approaches that the theory
of film has undergone along its history is the best methodology to delimit
the set of issues and topics that have concerned the greatest exponents of
this  discipline.  In  this  manner,  we  detect  three  historical  moments  that
reflect the characteristics of both the intellectual background of each era and
the  philosophical  motivations  of  those  who  regarded  in  depth  the  most
defining  artistic  phenomenon  of  the  20th century.  The  distinction  among
three approaches or even opposing paradigms – which we label as  strong,
moderate  and  weak  theory –  is  present  throughout  the  research  as  a
leitmotiv  to  concentrate  on  the  concerns  of  each  author  and each stage.
Following the presentation of this guideline, conceived as a state of the art,
we propose five themes that, in our judgement, come to summarize the main
philosophical issues that the film evolution has arisen in its more than one
hundred years of existence: 1. The aesthetic question (whether or not cinema
can be considered an art within full rights), 2. The epistemological question
(the relation of film projection with reality), 3. The  mass art question (to
which cinema has been thought as a prototype), 4. The ethical and political
question (dealing with the fact that films may have moral consequences on
viewers)  and  5.  The  time  question  (presenting  how  cinematographic  art
allows to think about temporality in a promising way). We will close our
work with an appendix in which we undertake a detailed study of a specific
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film, aiming to support Stephen Mulhall's thesis on  film as philosophy in
action.
- Canon materials and the meta-philosophical challenge (PART ONE)
DELIMITING a  field of studies as  philosophy of  film is  a  task that,  for the
moment,  needs some justifications.  It  still  seems far-fetched to  present a
work of this discipline with the same normality as another belonging to the
philosophy of  science or  the  philosophy of  law.  Undoubtedly,  one of  the
reasons is due to the youth of this specialty, since its emergence as a genuine
area of knowledge – with internal debates, university departments, reference
authors and specific publications – did not properly break into until the late
1980s. And this, moreover, would be only valid for certain universities and
countries, not to mention the relatively small number of members compared
to other well-established branches. 
In this sense, one of the main issues of a body of knowledge not yet
fully fixed by the sediments of time is the delimitation of a canon. Without
evaluative hierarchies or reference classics it seems impossible to organize
and classify the dispersion of texts and attitudes that, in their own way, deal
with the task of contemplating the most defining artistic phenomenon of the
20th century from the scope of philosophy. Consequently,  drawing a map
that offers a synoptic view of the developments and interests of the main
philosophers of film is revealed as a priority in order to systematize this
corpus that is still too unformed to picture its existence and objectivity. In
the FIRST SECTION of the first part we will therefore present the current state
of  the matter  as  a  means  of  collaborating  in  the  drawing of  that  canon,
without which it is not possible to completely establish a philosophy of film
at the same level of other branches of our discipline. We will also follow the
thread  of  the  meta-theoretical  debate  that  has  determined  the  successive
paradigm changes, since mutations in what should be understood as theory
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illustrate in a privileged way the evolution of film studies.
Every  canon,  while  it  is  forming  and  consolidating,  entails  the
existence of a tradition within which,  as  Harold Bloom has  pointed out,
there  is  a  given  situation  of  "a  choice  among  texts  struggling  with  one
another  for  survival"  (Bloom 1994:  20).  A canon,  therefore,  demands  a
hierarchical selection from an amorphous and disseminated magma, which
only shapes when it is systematised by applying criteria that satisfy certain
interests. From this point of view, it seems logical to convincingly expose
philosophy of film as being able to comprise those characteristics that would
make us refer to it as legible to be a tradition, at the level of other settled
specialties. To show it, we propose five axes that will guide our exposition
and will work as a background, as they have the virtue of emphasizing the
fact that the young philosophy of film is already a tradition and, as such,
deserves to be transmitted and institutionalized.
Thus, we consider that philosophy of film deserves to be considered
as a true tradition because: a) It historically began a century ago, with the
pioneers Rudolf Arnheim and Hugo Münsterberg,  b) It  raises  a series of
specific problems that are present along its entire development and continue
to have an impact on current thinkers, c) It has generated a body of texts
large enough to deserve a detailed classification, d) It has suffered from its
own  internal  divisions  with  their  respective  paradigms,  attitudes,  and
approaches, and e) It is predictable that, given its youth, this field will build
surprising and novel developments in the coming decades that will change
the  viewpoint  currently  used  to  face  many  traditional  philosophical
problems. At least,  if  it  maintains the increasing inertia that,  as we shall
soon see, characterises it for some years now.
Another key problem imposed by the  philosophy of film formula is
that it  appeals to strictly meta-philosophical issues. It is necessary in this
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point  to  clarify the justifying presuppositions  that  relate  philosophy with
that practice – at the same time artistic and industrial – that we know as
film. Every meta-philosophical  position carries substantive consequences,
not only with respect to the nature and functions of philosophy itself, but
also  when  focusing  its  gaze  to  the  objects  or  phenomena  –  moreover,
philosophy  is  sometimes  used  to  find  out  exactly  what  the  studied
phenomena is about. In other words, specifying the details concerning the
marriage between philosophy and film will depend on the prosecution and
valuation of film and its capacities, along with the explicit conception of the
philosophical activity. This way, making it simple, our  philosophy of film
will as well imply a theory of cinema, even in the broadest sense. After all,
revealing  the  cards  of  our  philosophical  procedure  will  be  giving  an
approximate answer to that question André Bazin made famous in his most
influential article: what is cinema? (Or, at least, what can cinema be?).
With this, the old essentialism danger ensues. The theories of cinema
of  this  kind  were  classified  by  Francesco  Casetti  as  “ontological  and
essentialist theories” and, according to their description, are characterised by
assuming  “the idea that  the  cinema is  an identifiable  and apprehendable
object, not making it possible to give up on the search of the properties that
are supposed to be decisive, that is, the essence” (Casetti 2010: 22). But
then,  how  is  it  possible  to  overcome  the  normative  dangers  that  all
essentialism  entails?  How  to  combine  a  desirable  pluralism  with  the
inevitable  verification  that  our  position  must  imply  a  positive  theory of
cinema? How to approach the seventh art philosophical potential without
postulating  certain  definitive  and  specific  properties  of  the  latter  that
philosophy would have to elucidate? 
We can agree the cinema-object is not presented in a definite and a-
theoretical way; it is also constituted, or mainly, through the study of it –
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just  as an evidence is only such depending on the theoretical framework
capable of noticing it. However, in constituting it, we also objectify it to a
disconcerting circularity: we cannot reach the cinema but by the study of it,
but in doing so we build it from the mould we have relied on. At the end of
the road,  just  like Nietzsche advised when explaining rationality,  we are
amazed when finding the stone we ourselves have hidden behind the bushes.
What is more, the most recent philosophy of film – the one that, as
stated in the classification proposed by Robert Sinnerbrink (2011), comes
after the analytic-cognitivist twist of the Anglo-Saxon scope – has the merit
of  having  decidedly  faced  this  problem  and  suggested  possible  escape
routes.  We  specifically  refer  to  the  debate  on  film-as-philosophy and,
fundamentally,  to  the  three  authors  who  have  best  assessed  the  topic:
Thomas Wartenberg, Stephen Mulhall and Paisley Livingston. In the SECOND
SECTION we will introduce this debate and try to extract some conclusions
from it aiming to justify the approach of the remaining chapters.
- Film as an epistemological model (PART TWO AND THREE)
THERE is  another  possible  judgement  when  introducing  the  central
developments of the philosophy of film, consisting in delimiting the main
problems that different theorists have been concerned about throughout the
history of our discipline. This approach allows us to emphasize the field of
problems that this specialty has outlined and to acknowledge, following the
chronological evolution of the matter,  the different assertion of those,  as
well  as  the  technical  terminology that  has  been generated.  On the  other
hand,  this  selection  of  topics  connects  the  philosophy  of  film  with  the
stricto sensu philosophy, showing that our perspective is not limited when
analysing  the  seventh  art,  but  in  reality  the  philosophy of  film,  since  it
started,  has  been  a  research  soil  interested  in  the  same  problems  that
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tradition has labelled as philosophical.  In other words: we start  from the
conviction, which we hope to demonstrate throughout these pages, that the
philosophy of film is ultimately revealed as philosophy by other means. In
this way, we also accept an idea that underlies the present study, namely, the
idea that our specialty has given stimulating answers to a large part of those
traditional  philosophical  problems,  to  the  point  that  disdaining  their
contributions as excessively restricted is equivalent to give up one of the
most  promising  ways  of  practicing  philosophy  nowadays.  This  way  of
exposing  the  relation  between  philosophy  and  film  was  introduced  by
Stanley Cavell and Gilles Deleuze throughout the 1980s decade, to the point
that, for several interpreters, this is a true  cinematic philosophy  or even a
film-philosophy;  in  the  THIRD PART of  this  work,  consequently, we  will
proceed to explore their meta-philosophical positions, making their point of
view explicit since we are briefly advancing it in this introduction.
Apart from that, the formula we have chosen as the nexus of our
work  is  the  film  as  an  epistemological  model.  Film  being  a  model
immediately raises two questions: which of its characteristics enable us to
consider  it  ready  to  function  as  such  (in  other  words,  questioning  its
characteristics, procedures, operability and functioning) and what aspects of
the reality are more intelligible as we approach them using the film’s scope.
Thus, we think that the main five topics raised by the theory of cinema and
philosophy of film assume the possibility that the cinema can answer both
questions. As we will see, most thinkers start from certain characteristics of
the cinematographic art in order to expose their possibilities as a model of
knowledge (a perspective that has generally been addressed as  cinematic
specificity). Moreover, once these properties of cinematography have been
elucidated, there have been several ways of thinking that have tried to apply
the discovered model to understand different issues: the nature of art, the
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external  world  and  objective  reality,  the  mode  of  being  of  the  modern
subject, mass society and even the ontology of the universe. In this way, we
think that our formula runs across the five problem areas that will occupy
each of our chapters, since these can be analysed as different concretions of
this general formula. Let us introduce it with a little more detail following
the structure of our work:
CHAPTERS ONE AND TWO. AESTHETICS AND EPISTEMOLOGY OF THE IMAGE (OR
FILM AS A PERCEPTIVE MODEL). The  theory of  cinema was  born  from the
conjunction between an aesthetic problem and an epistemological curiosity.
In order for film to be considered an autonomous art within full rights, it
must be shown that the projection was capable of provoking an aesthetic
experience whose characteristics were similar to other established arts; and,
moreover, this happened under the specific mechanisms of cinematography:
not  (only)  for  what  it  exhibited,  but  (above all)  for  how it  showed it  –
otherwise, it could be concluded that the artistic potential of cinema would
be  found  in  the  drama it  reproduces  and  not  within  its  quality  as  an
expressive means. Thus, enthusiasts of this new medium chose mainly two
targets to downplay: the dependence on the theatre, which was meant to be
subordinate,  and  the  photographic  nature  of  the  cinematographer,  which
seemed to limit  the cinema expressiveness by committing it  to  the mere
(re)presentation  of  what  has  previously  been  recorded  in  the  celluloid,
revalidating the already outdated conception of art as mimesis. In short: the
cinema  is  neither  "recorded  theatre"  nor  its  operation  is  simply
photographic. Thus, the most important pioneers of the theory of cinema –
Hugo  Münsterberg  and  Rudolf  Arnheim  –  proposed,  based  on  the  two
schools of psychology in which they had formed – experimental psychology
and Gestalt, respectively –, a  way to analyse the cinema that overcame the
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two barriers. To achieve this, they focused their argument on the perceptual
experience of the viewer: what kind of cognitive mechanisms are activated
in the viewing of a film and what can we infer from its effects?  We will
dwell on this question throughout the first chapter. After the war, however,
both theoreticians and filmmakers will reverse the hegemonic paradigm of
silent film, arguing that cinematic specificity lies, however, in their ability to
capture, reproduce and reveal the reality. This question of  realism, which
has  its  roots  in  the  debate  about  the  aesthetic  status  of  cinema  that  we
referred  to  in  the  previous  section,  has  certainly  been  one  of  the  most
explored themes throughout the theory of film. In the first place, we will
detail  the amalgam between aesthetic questions (critique of the mimesis)
and the epistemological side of the debate (that is, if the cinema is capable,
in  virtue  of  its  photographic  base,  of  representing  reality  because  of  a
structural  isomorphism or  if,  on  the  contrary,  it  recreates  it  artificially).
Based on the notion of photogenicity and its implications developed by the
theorist and filmmaker Jean Epstein in the 1920s, we will explore different
theories of realism – especially those of André Bazin and Stanley Cavell –
to conclude, relying on a debate about the representation of the Shoah and
the  Lager during Nazism, that cinema is closer to  recreation than to mere
reproduction of alleged external events.
CHAPTER THREE. MASS ART AS A POLITICAL PROBLEM (OR THE CINEMA AS AN
IMAGINARY MODEL). In  the  first  chapters  we focused  on the  cinema as  a
possible cognitive and perceptual model. In this section we will hop from
this individual level to a collective one, arguing that cinema has also been
thought of as a filter that interposes between subjects and reality, motivating
certain ideological effects with broad political consequences. This approach
is justified by the mass art concept, since from the dawn of the seventh art
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the majority of theorists have assumed that the cinema differs from the rest
of consolidated arts by its singularly massive orientation. And this mainly
due  to  two  factors  which  are  characteristic  of  the  cinematographic  art,
namely: being able to be reproduced technically in many identical copies
and  being  based  on  an  industry  capable  of  financing,  distributing  and
making  their  works  profitable.  Wrecking  every  border  in  record  time,
millions of viewers can enjoy at the same time the same cinematographic
products. For this reason alone, cinema can be considered as the mass art
par excellence: cinema, or some of its works, is introduced and is present
everywhere  at  the  same  time,  forging  the  global  screen that  Gilles
Lipovetsky and  Jean  Serroy aimed  to  examine.  As  an  effect  of  modern
society,  then  –  today  post-modern,  hypermodern  or  liquid  –  and  an
imaginary  model  capable  of  being  applied  outside  the  picture  theatre,
cinema in  any of  its  forms  is  a  product  of  the  social  conditions  of  the
moment while additionally tending to reinforce a worldview.
This way, the central concepts that we will use to raise this theme
will be the spectator and the cinematographic experience since, in order to
satisfactorily  fulfil  this  procedure,  it  will  need  to  cause  a  particular
experience that takes effect on those who enjoy it. In synthesis, the thinkers
who thus argue will defend that the spectator is not a given and spontaneous
figure,  but  a  complex  product  resulting  from  the  exchange  of  certain
relations of power. The important thing to underline for our purpose is that
the  success  of  this  ideological  machinery  is  inscribed  in  the  massive
orientation of the cinema and has an effect due to the effectiveness of the
cinematographic  experience.  The  different  ways  in  which  this  imaginary
model  can  be  embedded in  the  mentality  of  the  masses,  along with  the
operations taking place in the process, will be the theme that will occupy us
throughout this chapter.
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CHAPTER FOUR. THE MORAL CONSEQUENCES OF THE CINEMA THROUGH STANLEY
CAVELL’S THINKING (OR THE CINEMA AS A MODEL OF CONDUCT). If we consider
art  has  moral  consequences,  mass  art  will  have  massive  moral
consequences. Therefore, from the "mass art" and its criticism we will move
to the ethical  consequences that this  art  can cause.  The debate will  then
revolve around the capacity of cinema, as a mass art, to contribute to the
moral education of viewers, specifying whether it has a positive impact or
happens  to  be  merely  alienating.  Stanley  Cavell  has  dedicated  two  key
works – Pursuits of Happiness and Contesting Tears – to this theme, so we
will  make  an  exposition  of  both  the  presuppositions  he  assumes  in  his
analysis of the cinematographic phenomenon and the moral perfectionism
he  defends,  framing  them  in  the  intellectual  context  that  gives  them
meaning. Therefore, we will use Cavell's work to thematise the problem of
the relationship between film and ethics, while complementing the debate
with other voices that have participated in the controversy, thus widening
the margins of the discussion, and that will serve as an example of other
complementary  and  colliding  approaches  to  the  ethical  issues  that  the
Cavellian philosophy has  developed.  In addition, as we previously stated,
we will also introduce the meta-philosophical principles of our author as the
most brilliant pioneer of  film-philosophy, considering that approaching the
Cavellian  work  from the  meta-philosophical  perspective  allows  a  global
understanding of the keys that help to interpret his point of view.
CHAPTER FIVE. TIME AND NIHILISM IN THE WORKS OF GILLES DELEUZE (OR THE
CINEMA AS AN ONTOLOGICAL MODEL). Gilles Deleuze offers in his works about
cinema the most ambitious proposal of all appearing in our study, since it
guides  us  to  the  possibility  that  the  cinema  becomes  a  true  ontological
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model capable of allowing us to think the problem of time and universe in
an entirely new way,  to the point of constructing a metaphysics of time,
taking as reference the functioning of the cinema and its different types of
images.  What  is  more,  the  Deleuzian  perspective  defends  a  continuity
between philosophy and film, since both practices may be able to critically
diagnose the ethos of our time. We will combine our exposition of Deleuze's
ontology  with  some  meta-philosophical  notes  to  shape  up  the  film-
philosophy outline we raised with the study about Cavell.
 Methodology and objectives
In our work we will combine three complementary ways of approaching the
proposed theme, modalities that, when combined, constitute in our opinion
the best qualities of a research work in philosophy:
A) INVESTIGATION. The philosophy of film is a field of studies still unknown
in our country, usually subsumed in the branch of Aesthetics, limited to the
exposition of certain great thinkers who have also dealt with the cinema, or
using cinematic instances as illustration of certain philosophical theses. Our
research will try to transcend these points of view with the aim of presenting
the pillars of this  foreign tradition in  three simultaneous levels:  its  main
representatives, its notions and most relevant strategies and its influence in
the other fields of philosophy. Thus, we have hierarchized the bibliography
with the intention of offering not only an accumulation of references, but a
selection that orders the works according to their interest and quality. As a
result  of this  research we intend to modestly contribute to introduce this
discipline in our field, offering a general vision of it. In this sense we would
like  to  highlight  the  inclusion  of  two  relatively  unknown  fundamental
authors in our country,  which will  be covered in the pages of our study:
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Noël Carroll  and David Bordwell.  Both are  already basic  authors  whose
quality and relevance we must do justice to.
B) EXEGESIS.  Our study contains three monographs devoted to three giants
of  the philosophy of  film: Hugo Münsterberg,  Stanley Cavell  and Gilles
Deleuze. In our exegesis we start from the main bibliography – works and
articles – considering that the rocky soil of all expositions must be the work
of the authors we refer to. However, we also introduce the most relevant and
up-to-date  secondary  bibliography  as  a  way  of  presenting  the  best
commentators of our thinkers and showing the current relevance of their
doctrines. With this, we intend not only to refer to the authors' position, but
also to point out the main hermeneutic lines that have been proposed for
their reading and their classification. At the same time, we will also address
different aspects of other authors’ thinking – even if in these cases we do not
seek a global vision, the exegetical dimension of our research will also be
present,  aiming  at  all  times  for  a  clear,  orderly  and  understandable
exposition of the aforementioned arguments.
C)  CRITIQUE. We are convinced about philosophy not being satisfied with
consecrated authors’ scholastic comment, preferring however that its main
value lies in daring to collaborate in the resolution of the problems they
pose.  Thus,  we  will  combine  the  commented  exposition  of  authors  and
doctrines  with  a  rigorous  argument  that  is  ready  to  thrive  in  the
controversies.  To  achieve  this,  we  will  demonstrate  a  conscious
interdisciplinary vocation that combines materials from the theory of cinema
and philosophy of film, history of cinema, film criticism, film analysis and
even literature. This part, therefore, will be the most original and personal
aspect of this work, and will be reflected in at least three moments: 1. By
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participating in the debate between realists and formalists, when we defend
that the concept that best describes the relations between film and reality is
the recreation, 2. Through the proposition of certain ways of criticism – or
different ways of posing the problems – to some foreign positions, and 3. In
the appendix, where we commit ourselves to the Mulhallian idea from film
as philosophy in action with the detailed study of a particular film.
Following specific goals, we aim to complete the following list: 
1. Rebuilding the meta-theoretical mutations of the philosophy of film
from a historical approach, with the aim of tracing the genesis and
evolution of this specialty.
2. Presenting  in  our  field  the  influential  debate  about  film  as
philosophy together with its main representatives, and defending this
perspective  as  a  promising  way of  philosophical  practice that  we
should explore.
3. Demonstrating  that  the  origins  of  theory  were  fundamentally
philosophical.  The  theory  of  cinema,  therefore,  was  born  as  a
philosophy of film, and was never alien to the problems and context
of traditional philosophy.
4. Analysing and critically evaluating the position of different authors,
presenting the most up-to-date bibliography about them and showing
their contemporary importance.
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5. Explaining our own contended position on different issues with the
aim of  collaborating  in  some  of  the  most  stimulating  debates  of
contemporary philosophy.
6. Introducing  to  our  field  the  relevance  of  the  Anglo-Saxon  scope
“Philosophy of Film”, hardly studied in our tradition.
  
7. Contributing to the history of philosophy with the recognition of one




¿Qué es la “filosofía del cine”?: 
Una panorámica sobre el estado de la cuestión
RESUMEN: En la primera sección de este capítulo trazaremos un “estado de
la  cuestión”  del  campo  de  estudios  conocido  como  “filosofía  del  cine”
(“philosophy  of  film”),  con  especial  interés  en  su  génesis.  Para  ello,
seguiremos  el  recorrido  del  debate  metateórico  que  ha  determinado  los
sucesivos  cambios  de  paradigma,  centrando  los  tres  momentos  que  han
marcado la  evolución de los  estudios  filosóficos  sobre  el  cine desde  los
inicios de la teoría clásica hasta el fragmentado panorama de nuestros días.
En la segunda sección expondremos la discusión en torno a la cuestión del
“cine-como-filosofía”  (“film  as  philosophy”),  un  tópico  reciente  que  ha
abordado las posibilidades del cine como auténtico agente filosófico capaz
de elaborar un tipo de pensamiento a la altura de la propia filosofía. Esta
perspectiva ha sido popularizada en su forma actual por Stephen Mulhall, de
modo  que  nos  basaremos  en  su  propuesta  para  tematizar  la  discusión  y
presentar sus diferentes variedades.
ABSTRACT: In the first section of this chapter we will draw a state of the art
from the field of studies known as philosophy of film, with a special interest
in its  origin.  In order to do this,  we will  follow the course of the meta-
theorical debate,  which has determined the successive paradigm changes,
focusing  on  the  three  key  moments  that  have  marked  the  evolution  of
philosophical studies about the cinema, from the beginnings of the classical
theory to the nowadays fragmented panorama. In the second section we will
discuss the issue of  film as philosophy,  a recent topic that has presented
cinema as a true philosophical agent, introducing such a high complexity
thinking capable to match that  of  philosophy itself.  This  perspective has
been popularized in its current form by Stephen Mulhall, which is the reason




1.  Teoría  Clásica,  Grand  Theory y  Post-Theory:  el  debate
metateórico
- Las dos caras de la “teoría fuerte”
SEGÚN expone  Francesco  Casetti  (Cf.  2007;  2010),  se  han  propuesto
básicamente dos concepciones acerca de qué pueda ser una teoría aplicada
al cine; nociones a las que puede añadirse una tercera mirada caracterizada
por  recelar,  escéptica,  de  las  posibilidades  de  tal  empresa  teorética.
Llamaremos  a  la  primera  opción  fuerte,  a  la  segunda  moderada y  a  la
tercera débil.
La teoría fuerte, indudable matriz del resto de actitudes, está regida
por  un  ambicioso  afán  de  captación  global1 del  fenómeno  con  vistas  al
desciframiento de sus claves, funcionamiento y significado: “(...) theoretical
discourse is intended to explore, define and generalize” (Casetti 2007: 34);
y, en virtud de esas reveladoras generalizaciones, tratará de aproximarse a
tres  cuestiones  que  prácticamente  agotan  la  operatividad  del  fenómeno
estudiado: “(...) what cinema is, what it could be, and why it is what it is”
(Casetti 2007: 34). En su expresión más pura, las versiones que mejor casan
con esta concepción son las que constituyen lo que ha dado en llamarse
Teoría Clásica del  Cine (Cf.  Carroll  1988b) o,  siguiendo la  tipología de
Casetti,  Teorías  Ontológicas (Cf.  Casetti  2010:  22-23).  Tales  teorías
comparten  un  presupuesto  que  permite  incluso  adjetivarlas  como
esencialistas, a saber: “such a task presupposes that we deal on the one hand
with an object definable and defined by general laws and stables processes,
and on the other hand with a discourse able to foreground the rationality of
this object” (Casetti 2007: 39). En efecto, esta línea de investigación da por
1 “[este tipo de teoría] expresa una idea completa del cine, basada en una tácita sintonía
entre presupuestos y logros, capaz de imponerse con una especie de inmediatez; trabaja,
pues,  sobre  un  conocimiento,  por  así  decir,  global (o  englobante)  del  fenómeno”
(Casetti 2010: 23. Énfasis del autor).
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garantizada la existencia unívoca de su objeto de estudio, al que achaca una
lógica  interna  autónoma  susceptible  de  ser  aprehendida,  revelada  y
reproducida.  Por  eso,  retomando  a  Casetti,  “se  compara  con  algo  que
considera  intrínsecamente  válido,  opera  sobre la  certidumbre,  escoge,  en
alguna medida, la verdad” (Casetti 2010: 23. Énfasis del autor)2.  
Si  esto es  así,  la  teoría  clásica del  cine ha aspirado a  un tipo de
comprensión tan ambiciosa que ha rozado, tanto por sus presupuestos cuanto
por su objetivo último, la tentación de la explicación. No obstante, también
ha ofrecido los ingredientes necesarios para articular un tipo de reflexión
teórica que ilumine el fenómeno de forma útil y unitaria, una vez el teórico
sea capaz de limar los excesos esencialistas y renuncie,  parafraseando la
afortunada sugerencia de Theodor Adorno, a la “ilusión” de “apresar con la
fuerza del pensamiento la totalidad de lo real” (Adorno 1994: 73). Tal es la
opción, por completar el esbozo, que defiende el propio Casetti en su opera
magna, y que a su juicio permite mantener un marco de referencia genérico
que no reniegue de su objeto – conminándolo a disolverse y dispersarse en
una multitud de fragmentos que cancelan cualquier identidad del cine por la
vía de detectarlo “everywhere and nowhere” (Casetti 2007: 36) – pero que
tampoco lo cosifique ni lo conciba como un dato inmediato ya dado. Una
concepción  tal  de  teoría  funcionará  “como una  conjetura  con  la  que  se
intenta captar el significado o el funcionamiento de ciertos fenómenos o,
mejor  aún,  como  un  modo  de  ver  que  comparte  una  comunidad  de
científicos y que se considera eficaz” (Casetti 2010: 10)3.
2 En su variante fundadora, el enfoque esencialista se hizo fuerte en el análisis de lo que
ha dado en llamarse la “especificidad del medio”. En palabras de Carroll, “Each of this
classical  theorists,  in  different  ways,  is  committed to  the belief  that  certain features
specific to the medium of film can be characterized theoretically so that the discussion
of  these  medium-specific  features  can  be  parlayed  into  guidelines  or  principles  of
aesthetic decision making” (Carroll 1988b: 260). En el primer capítulo de la segunda
parte tendremos ocasión de desarrollar las implicaciones de este punto de vista.
3 En positivo y más allá de estos presupuestos procedimentales, la concepción de teoría
de  Casetti  reza  como  sigue:  “(...)  caracterizaremos  una  teoría  (del  cine)  como  un
conjunto de supuestos, más o menos organizado, más o menos explícito, más o menos
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Sea como fuere, y puesto que esta sección aspira a presentar algunos
materiales para la elaboración de un canon, ya estamos en condiciones de
explicitar  que  esta  primera  etapa,  junto  con  sus  fuertes  supuestos
metodológicos,  fue  la  primera  en  tematizarse  y  clasificarse
convenientemente. El pionero en centrar la cuestión fue el influyente crítico
italiano Guido Aristarco en 1951 con su Storia delle teoriche del film, obra a
la que habrían de sucederle, sobre todo a partir de los años 70 – el libro de
Aristarco  se  reeditó  en  1963  ampliando  su  radio  de  acción  –  sendos
compendios hoy ya clásicos; baste señalar Theories of Film de Andew Tudor
(publicado en 1974) y The Major Film Theories. An Introduction de Dudley
Andrew (fechado  en  1978)  como las  meritorias  puntas  de  lanza  que,  al
tiempo que cartografiaban el canon, devenían canónicas ellas mismas. Más
adelante, se publicaron otros dos manuales hoy de referencia que reforzaron
el marco que sustanciaba la teoría fuerte toda vez que ampliaron el trazado
donde sus predecesores hubieron de detenerse:  Teorie  del cinema (1945-
1990) (primera  edición  de  1993)  del  propio  Casetti  y  Film  Theory.  An
Introduction  de  Robert  Stam,  ya  en  el  2000.  Más  allá  de  este  tipo  de
manuales panorámicos también han proliferado los estudios y monografías,
de  entre  los  que  cabe  destacar  el  temprano  Philosophical  Problems  of
Classical Film Theory  de Noël Carroll (1988b) y los más recientes  Film,
Theory  and Philosophy:  the  Key Thinkers  (VV.AA.) y  Film Theory.  An
Introduction  through  the  Senses  (Thomas  Elsaesser  y  Malte  Hagener),
ambos aparecidos en 2010. Otras obras de referencia más generales, de las
que despuntan el  Esthétique du film  de 1983  (VV.AA.) y el más próximo
vinculante,  que  sirve  de  referencia  a  un  grupo  de  estudiosos  para  comprender  y
explicar en qué consiste el  fenómeno en cuestión” (Casetti 2010: 10-11. Cursiva del
autor).  Nótese cómo nuestro autor trata  de sintetizar  “comprensión” y “explicación”
para  evitar,  por  un  lado,  que  el  polo de  la  comprensión  favorezca  la  entropía  y  la
dispersión y, por otro, que el énfasis en la explicación linde con un rígido cientifismo o
un tentador esencialismo. Las raíces de este enfoque, como el propio autor explicita,
resultan de la combinación entre las propuestas de Popper y Kuhn.
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The Routledge Companion to Philosophy and Film (VV.AA. 2009), también
se hacen eco en numerosos pasajes del alcance e ímpetu de la teoría clásica.
Lo  que  pretendemos  asentar  es  que  esta  primera  fase  de  lo  que
venimos  denominando  teoría  fuerte  ya  ha  sido  rigurosa  y  profusamente
sistematizada, y disponemos de un abrumador consenso entre historiadores
e investigadores acerca tanto de los autores que la conforman cuanto de los
presupuestos y asunciones compartidas que los vinculan. Pero lo nuclear de
este punto a nuestros efectos, pues afectará a lo que habremos de decir con
posterioridad, es señalar las siguientes dos consecuencias:
La primera es que, como bien refiere Robert Sinnerbrink, “a brief
look at the history of film theory shows that philosophy and film share a
long-standing affinity. All the great  classical film theorists – Münsterberg,
Arnheim,  Balázs,  Eisenstein,  Bazin,  Krakauer,  Morin,  and  the  like  –
engaged in philosophical reflection” (Sinnerbrink 2011: 5. Énfasis nuestro).
En otros términos: tanto el campo de problemas que pretendieron clarificar
como  las  herramientas  conceptuales  de  que  se  sirvieron  para  su  tarea
estaban  íntimamente  conectadas  con  los  temas  y  problemáticas  de  la
filosofía stricto sensu4. De modo que no resulta una exageración afirmar que
la teoría clásica del cine fue ya en su propio contexto, al menos en cierto
modo, filosofía por otros medios.  Y esto en un doble sentido: en primer
lugar, estamos frente a la teoría como aplicación filosófica – en la medida
en que el arsenal conceptual utilizado es producto y creación, en sus pilares
maestros, de la tradición filosófica – y, en segundo lugar, hallamos que la
teoría fuerte del cine podía sugerir nuevas líneas de fuga para encararse con
4 Así refiere esta situación Noël Carroll: “For traditional film theory was always mixed
through and through with philosophy. For example, to take a position on whether film is
or is not art presupposes a philosophy of art. Film theorists also helped themselves to
theses from many other branches of philosophy as well. Philosophy was never far from
the thinking of classical film theorists. So, in this respect, the philosophy of the moving
image is a legitimate heir to film theory, and not a usurper.” (Carroll 2008: 2).
19
ciertos  problemas  filosóficos  tradicionales5.  Pues  no  es  baladí  que  la
mayoría  de  aquellos  autores,  aunque  no  ejercieran  directamente  como
filósofos,  disponían  de  una  sólida  y  amplia  formación  filosófica.  En  el
próximo  capítulo  utilizaremos  el  caso  de  Hugo  Münsterberg  para
demostrarlo. 
El segundo dato importante nos permite cerciorarnos de que la teoría
clásica del cine, aun habiendo sido puesta en entredicho con beligerancia y
éxito aparente, está recibiendo con el tiempo cada vez mayor interés, como
atestigua  la  profusión  de  escritos  dedicados  a  ella  los  últimos  años.  De
nuevo  es  Sinnerbrink  quien  nos  hace  reparar  en  este  hecho:  “(...)  the
emerging paradigm of philosophical film theory went 'back to the future',
seeking to retrieve some of the traditional problems of classical film theory”
(Sinnerbrink  2011:  6).  Lejos,  pues,  de  la  presunta  superación  de  un
paradigma  obsoleto,  asistimos  a  una  revitalización  actualizada  de  los
clásicos  incluso  por  parte  de  la  óptica  “moderada”,  en  principio  nada
cómplice  de  ambiciones  omnicomprehensivas.  Los  motivos  de  este
particular  regreso al  futuro  son múltiples  y variados;  nos  detendremos a
señalarlos a lo largo de este trabajo cuando proceda.
***
A partir de los años 60, si tomamos como punto y aparte el paso al frente de
Christian Metz6 – siguiendo en esto a Casetti (2010: 107) y a Stam (1992:
53 y ss.) –, se dio una mutación en el pathos de la teoría fuerte que marcaría
5 Estos  dos  aspectos,  como  desarrollaremos  próximamente,  siguen  siendo  los  dos
enfoques  principales  de  la  relación  entre  la  filosofía  y  el  cine,  y  resulta  muy
significativo detectarlos operando al mismo tiempo en los clásicos. El primero puede
transmutarse en “filosofía del cine” (tomando el modelo de una “filosofía de...” al modo
de las acostumbradas “filosofía de la ciencia” o “filosofía del lenguaje”), mientras que
el segundo ha sido denominado “film-philosophy” para incidir en cómo el cine puede
modificar,  merced a sus  propios  mecanismos y elementos,  el  tratamiento de  ciertos
problemas filosóficos tradicionales.
6 Nos referimos a la publicación, en 1964, de su afamado artículo “Cinéma: langue ou
langage?”.  
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la  forma  de  pensar  el  cine  hasta  bien  avanzados  los  80.  La  perspectiva
teórica que habría de imponerse durante aproximadamente dos décadas ha
recibido diversas denominaciones: “Teorías Metodológicas” (Casetti 2010:
23), “[psychological-discursive] Subject Positioning Theory” (Casetti 2007:
34; Bordwell 1996: 3-8; Stam 1999: 147 y ss.), “Psycho-Semiotic Marxist
paradigm” (Cf. Carroll 1988a)7 o, simplemente, tal y como lo expresara el
propio Metz, “Semio-psicoanálisis del cine” (citado en Stam 1999: 40)8. No
es empresa fácil sintetizar en unas cuantas máximas, dada la multiplicidad
de  sus  concreciones,  el  espíritu  rector  de  esta  óptica;  pero  podemos
comenzar  la  tentativa  remarcando con Casetti  que  gracias  a  este  giro  la
teoría clásica del cine “moved from the purpose of finding the very 'essence'
of cinema to that of exploring a set of 'themes' connecting cinema with the
cultural field (…). Theory thus has not only a defining power; it also has an
'acknowledging'  power”  (Casetti  2007:  34).  El  planteamiento,  en
consecuencia,  se  origina  en  la  toma  de  distancia  de  interrogaciones
esencialistas  –  para  abandonar,  así,  los  compromisos  ontológicos  con  el
objeto-cine a los que obligaba el anterior punto de partida – y en el viraje de
la cuestión estética hacia la científica;  ahora, en resumen, ya no se trata de
“definir  la  naturaleza última del  fenómeno para subrayar  su peculiaridad
[sino  de]  extraer  de  aquél  una  serie  de  observaciones  para  compararlas,
utilizarlas como puntos de arranque para el trabajo y verificarlas mediante
nuevos experimentos”9 (Casetti  2010: 19). De ahí la decisión de tipificar
7 En otro lugar,  Carroll  resume el  paradigma como sigue: “Psychoanalysis,  conjoined
with Marxism and later blended with various other radical, political perspectives, has
dominated film theorizing for two decades”. (Carroll 1996: 61)
8 A juicio de Casetti (2010: 109-11) y Bordwell (2009: 357-359) el precedente inmediato
que allanó el camino fue el área de investigación que Gilbert Cohen-Séat fundara como
“filmologie”,  institucionalizada  en  1947  con  la  revista  Revue  Internationale  de
Filmologie.  
9 Merece la pena, por su didactismo, completar la descripción de Casetti: “(...) [se trata
de] distinguir las diversas perspectivas desde las que debe contemplarse [el fenómeno],
cada una de ellas conectada a un tipo particular de mirada y, por tanto, a un método
particular de indagación (…) examinada la recurrencia de ciertos datos, recaba de ellos
las leyes que explican lo que ocurre” (Casetti 2010: 20)
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esta segunda etapa como Teorías Metodológicas, puesto que será el método
que  funde  la  investigación  aquello  que  pasará  a  primer  plano.  En  otros
términos,  el  programa consiste  en partir  de una disciplina ya  constituida
metodológicamente (y, por tanto, con aspiraciones a considerarse científica)
para, ulteriormente, aplicarla al análisis del cine con la esperanza de que la
combinación ofrezca resultados fructíferos.
Por resumir: frente a la “globalidad” de la teoría clásica se opone
ahora  una  suerte  de  “seccionalidad”,  pues  la  lupa  que  observe  al  cine
renunciará a captar la totalidad de las posibilidades del fenómeno y habrá de
contentarse con estudiar las partes que sus principios analíticos le permitan.
Puede servirnos la imagen del cine como un poliedro que sólo se pueda
conocer recorriéndolo superficie a superficie; cada una de sus caras será una
perspectiva, una puerta que puede abrirse con la llave adecuada para obtener
información  acerca  de  la  figura,  pero  el  retrato  completo  quedará
simplemente postulado y sin la capacidad de exceder la suma de sus partes.
Como máximo, y aquí ha de notarse la vertiente más fuerte, podrá aspirarse
a una suerte de interseccionalidad en la que se reúnan de forma sintética los
resultados arrojados por las diversas aplicaciones disciplinarias, a la manera
del  viejo sueño positivista  de proponer una ontología hilando lo que las
ciencias resuelvan acerca de los diferentes ámbitos del conocimiento.
Bajando a la arena, este rupturista discurso del método tendrá tantas
variantes como disciplinas han aceptado el reto de habérselas con el cine.
Las  más  decisivas,  como  hemos  insinuado,  serán  la  “semiótica”,  el
“psicoanálisis” y la “sociología crítica” de raíces marxistas (o, mejor dicho,
la peculiar imbricación de estos tres saberes). Joseph G. Kickasola expone
como sigue las dos fases que, a tenor de sus historiadores, ha atravesado esta
tradición:
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“Among classic 'semioticians' of film, three names are most prominent:
Roland Barthes, Jean Mitry, and Christian Metz (…). Many film theorists
were influenced by Metz's pioneering efforts. One in particular is worth
discussing, if only for the fact that his work also emulates a transition
from structuralist semiotics to a second, more nebulous phase. The British
theorist and filmmaker Peter Wollen chose to rely on both C.S. Peirce and
Saussure for his film semiotics” (Kickasola 2009: 459-463).
Esa  segunda  ola  prefigurada  por  Wollen,  la  estrictamente  “semio-
psicoanalítica”,  la  conforman  nombres  –  por  seleccionar  los  más
reconocibles – como Jean-Louis Baudry, Stephen Heath, Mary Ann Doane,
Julia Kristeva y Laura Mulvey. Ambas fases y sus actores principales han
sido  satisfactoriamente organizados en sendos estudios; baste con aludir –
por su reconocida calidad y su intención canónica de catalogar autores y
resaltar el paradigma que opera en la trastienda – a los epígrafes pertinentes
del propio Casetti (2010: cap. VI-X), al New Vocabularies in Film Semiotics
(Stam & Burgoyne & Flitterman-Lewis 1999 [ed. original de 1992]) y a los
capítulos sobre  psicoanálisis y semiótica de  The Routledge Companion to
Film and Philosophy (Allen 2009: 447-457; Kickasola 2009: 458-469). Sin
embargo, en los alrededores de 1996 todo estaba dispuesto para un tercer y
más profundo giro.
   
– “We must start again”: el programa contra la “Grand Theory”
QUIZÁ haya  sorprendido  que  nos  refiramos  a  las  Teorías  Metodológicas
como  una  segunda  fase  de  teoría  fuerte,  máxime  si  atendemos  a  su
manifiesto abandono del esencialismo y a su autopercepción como teoría
selectiva y parcial, alejada de afanes englobantes y totalizadores.  La teoría
clásica, a la postre, confiaba en un modelo de comprensión concebido como
un télos más profundo y estructural que las meras explicaciones, en la línea
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de  los  grandes  sistemas  de  pensamiento  que  jalonan  la  historia  de  la
filosofía (i.e., las ciencias son parciales por definición, mientras la filosofía,
aunque  incierta,  puede  aventurarse  donde  la  ciencia  se  descubre
incapacitada);  las  teorías  metodológicas,  por  su  parte,  renegaban  de  la
posibilidad  de  tal  comprensión  y  se  conformaban  con  explicaciones
particulares y falibles a las que no podía reducirse su objeto de estudio, pero
por ello mismo mucho más estimulantes y prometedoras10. ¿Estamos, pues,
ante una suerte de reducción de intensidad o deflación de la teoría fuerte?
¿O, antes al contrario, frente a una fuerza aún más potente basada en la fe en
el  método,  la  analiticidad,  el  cientifismo y la  posibilidad de  verificación
empírica?   
En este punto se abren dos posibilidades de crítica, según la posición
en que nos  instalemos;  serán las  opciones  que designamos  como “teoría
débil”  y  “teoría  moderada”.  Primero  emergerá  la  respuesta  culturalista-
historicista (Vid. Sinnerbink 2011: 4)11, que apuntará, con la iconoclastia de
los cultural studies por bandera, al sutil cientificismo oculto tras la aparente
modestia  del  proceder  metodológico,  aún  preso  de  la  gran  tradición  de
filosofía  sistemática;  y,  de  otra  parte,  irrumpirá  la  reacción  cognitivista-
naturalista  (Vid.  Sinnerbrink 2011:  4),  que lo  acusará de mistificación  e
ínfulas  pseudocientíficas.  Ambas  réplicas  coincidirán  en  censurar  las
afinidades  de  sus  predecesores  con la  teoría  fuerte,  aunque por  caminos
contrarios. Más adelante dedicaremos unas líneas a las ramificaciones de la
teoría débil. Pero ahora es momento de reseñar las hondas consecuencias del
giro analítico-cognitivista.
Es  un lugar  común aceptar  que a  finales  de los  80 el  paradigma
10 Casetti,  de  nuevo,  lo  explica  con  una  sugestiva  fórmula:  “La  finalidad  de  la
investigación se  hace  menos  genérica,  pero  también,  en  cierta  forma,  más general”
(Casetti 2010: 27).
11 También denominado Teorías de Campo (Cf. Casetti 2010).
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“Metziano-Lacaniano-Althusseriano”12,  por  etiquetarlo  mediante  sus  tres
influencias  más  relevantes,  daba  síntomas  de  agotamiento  y  aparecía
condenado a morir  de éxito13.  Es en este contexto donde se irá forjando
desde el ámbito anglosajón una suerte de avanzadilla, si no directamente una
vanguardia  (Cf.  Zucker  1990:  162),  que  se  condensará  en  1996  con  la
publicación de Post-Theory: Reconstructing Film Studies (coeditado por los
dos cabecillas del movimiento: David Bordwell y Noël Carroll). Unos años
antes  habían  visto la  luz varias  obras  de carácter  eminentemente crítico,
concebidas como una enmienda a la totalidad de lo que los miembros de
este grupo caracterizaron irónicamente como “Grand Theory”14. Una de las
más  importantes,  de  revelador  título,  fue  Mystifying  Movies:  Fads  and
Fallacies in Contemporary Film Theory, firmada por Carroll en 1988. Allí,
Carroll concluía con un desideratum que se quería profético: “New modes
of theorizing are necessary. We must start again” (Carroll 1988a: 234). A su
juicio,  era urgente reaccionar contra aquella  big picture theory que había
12 En  cierto  lugar,  Bordwell  ironiza  acerca  del  ambicioso  trasfondo  teórico  de  sus
adversarios mediante la denominación del paradigma como “teoría SLAB”, fórmula que
pretende enfatizar las numerosas y variadas  vacas sagradas  en las que se inspiró la
“Grand Theory”: “This version treats cinema study as an instance of the study of the
'human  subject',  employing  tenets  based  upon  Saussurean  semiotics,  Lacanian
psychoanalysis, Althusserian Marxism, and Barthesian textual theory. I shall therefore
call  this version, acronymically and a little acrimoniously,  SLAB theory”  (Bordwell
1989: 385). 
13 Bordwell acentúa la rigidez del modelo y su consecuente monotonía como una de las
principales  causas  del  colapso:  “By  the  middle  1980s  subject-position  theory  had
become  sterile  through  repetition.  The  theory  proposed  that  certain  non-obvious
mechanisms – semiotic, ideological, and psychic – produce discriminable effects. And
the theory posited a narrow set of causes or functions (…). Everything else was details.
Many culturalists object to this 'totalizing' explanatory machinery” (Bordwell 1996: 12).
También  Carroll  se  expresa  en  términos  similares:  “(...)  Theory  has  outlived  its
academic utility or that it has merely run out of gas (that is, exhausted itself)” (Carroll
1996: 38).  
14 Esta “Grand Theory” estaba formada, en resumen de Sinnerbrink, por “1970s and 1980s
film  theory  that  combined  pychoanalytic,  semiotic  and  ideologico-critical  –  and  its
replacement  by  historicist,  culturalist,  and  media-oriented  approaches”  (Sinnerbrink
2011: 14). Pese al acento en las  Teorías Metodológicas, vemos que la crítica también
estaba dirigida, como explicitaremos más adelante, al  giro hermenéutico de (algunas)
Teorías de Campo.
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delineado el paradigma dominante. Lo decisivo a nuestros efectos radica en
que  esas  “falacias”  y  “mistificaciones”  eran  producto  del  desenfoque
teórico,  es  decir,  de la  asunción de un inadecuado punto de partida  que
gravaba inevitablemente cualquier resultado por culpa de su miopía. Como
alternativa, ya en aquel lugar Carroll avanzó el horizonte metateórico que
clarificaría más adelante:
 
“Scientific  theories  are  aimed  at  explaining  specific  variations  in
phenomena (…) I search for answers in terms of the more restricted fields
(…) a theory must not only explain why x is the case but also under with
circumstances x would not be the case (…). A scientific theory must not
only explain how such and such state of affairs came about but also how
things  might  have  been  otherwise  had  the  relevant  conditions  been
otherwise” (Carroll 1988a: 197).    
Desde los comienzos, pues, podemos apreciar cómo el dardo envenenado de
Carroll apunta a la pseudocientificidad de sus contemporáneos, en el marco
tan  en  boga  in  illo  tempore  de  las  críticas  analíticas  contra  el  estilo
continental; el contraataque, en consecuencia, debía ser preparado con dos
armas bien engrasadas por sus reconocidos éxitos y su posición ascendente,
a saber: la psicología cognitiva y el (neo)formalismo estético15, haz y envés
del nuevo enfoque. Pero, si esto es así, ¿no se corre el riesgo de sustituir una
teoría  metodológica  (p.e.:  el  psicoanálisis)  por  una  nueva  (i.e.:  el
cognitivismo)16? ¿No se suscribe,  con este gesto,  todo el  trasfondo de la
15 En esa temprana obra el propio Carroll lo insinúa: “(...) this clarity, I submit, is the basis
of our intense response to and engagement with movies. Movies appeal to our cognitive
faculties by virtue of their forms” (Carroll 1988a: 211. Énfasis agregado).  
16 El propio Carroll  confirma el  riesgo: “Cognitivists take their  task to be a matter of
answering  certain  questions  about  film,  especially  about  film  reception  and
comprehension,  most  of  which  questions  have  already  been  asked  or  at  least
acknowledged by psychoanalytic film theorists. But cognitivists clam that  they do a
better job answering those questions than psychoanalytic film theorists have.” (Carroll
1996: 62). Y Bordwell, por su parte, advierte del peligro explícitamente: “In sketching
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teoría  fuerte  por  la  vía  de  trocar  una  disciplina  acientífica  por  otra  de
probadas virtudes epistémicas? Para sortear este peligro Carroll recurre a
diferentes  fórmulas  que  nos  autorizan  a  caracterizar  como  moderada la
novedosa  propuesta:  “small-scale  theorizing”,  “dialectical  criticism”  o
“interdisciplinary and piecemeal film theorizing” (Carroll 1996: 58-56-40).
Nuestro autor, en efecto, no ahorra esfuerzos en librarse de la tentación de
hacer  Teoría  con  mayúsculas,  y  rehuye  por  todos  los  medios  cualquier
proceder  que  presente  sus  descubrimientos  “as  a  unified  or  totalizing
system” (Carroll 1996: 41). La estrategia general, focalizada en presentar el
cognitivismo como una “postura” antes que como una “teoría unificada”,
reza como sigue:
“Cognitivism is  not  a  unified  theory,  not  only because  the  theoretical
domains cognitivists explore differ, but because cognitivist film theorists,
like cognitive psychologists,  may disagree about which proposals  best
suit the data. So, once cognitivists stop arguing with psychoanalysis, they
will  have to argue with each other. And this is why it  is a mistake to
imagine that cognitivism is a single, unified theory. It is a stance” (Carroll
1996: 62. Énfasis nuestro) 17.
Antes de redondear el trazado es preciso referirnos a un compañero de viaje
what I shall call cognitive theory, or the cognitive perspective or frame of reference, I
will link what would usually be called 'cognitive science' with a wider body of inquiry
resting (or so it seems to me) on significantly similar assumptions. The breadth of my
delineation may,  however,  incline readers to take this perspective as another one of
those Big Theories of Everything that we film scholars regularly discover or assemble
out of spare parts. But a Big Theory of Everything makes our task too easy; since film
is, by common consent, part of Everything, the theory will directly yield an account of
what cinema does” (Bordwell 1989: 11).  
17 Gregory  Currie  lo  expresará  de  este  modo:  “First,  there  are  few,  if  any,  specific
doctrines with which all or most people who regard themselves as cognitivists would
agree – ~ one sign that cognitivism is a program rather than a specific theory. Second,
there is a strand in cognitivist thought that is chary of system-building, opting instead
for an eclectic mix of theories and models determined by the purpose in hand” (Currie
2004: 106).
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clave  en  esta  revuelta.  En  1989,  en  un  artículo  concebido  a  modo  de
manifiesto  en  defensa  del  cognitivismo,  escribía  David  Bordwell  lo
siguiente:  “I  should say at  the outset  that  it  seems to  me that  no single
megatheory  [no  Weltanschauung nor  Big  Theory  of  Everything]  can
comprehend the diversity of cinematic phenomena” (Bordwell 1989: 12)18.
Bordwell  recogerá  el  testigo  e  intentará  agrandar  la  brecha  que  abriera
Carroll un año antes en el sólido muro de la “Grand Theory”; el mismo 1989
publicará su Making Meaning: Inference and Rhetoric in the Interpretation
of  Cinema,  que  se  sumaría  a  la  obra  que  puede considerarse,  según las
palabras  del  propio autor,  “the first  book within film studies  to  offer  an
explicity  cognitive  approach”  (Bordwell  2009:  360):  Narration  in  the
Fiction  Film,  de  1985.  Otros  trabajos  más  tardíos  pero  no  menos
importantes,  como  Image  and  Mind:  Film,  Philosophy,  and  Cognitive
Science de 1995 (Gregory Currie),  The Reality of Illusion: An Ecological
Approach to  Cognitive  Film Theory  de  1996  (J.D.  Anderson)  y  Moving
Pictures: A New Theory of Filme Genres, Feelings and Cognition de 1997
(Torben Grodal) colaboraron a desbrozar el camino y a alimentar las nuevas
raíces.  En  este  punto  conviene  reivindicar  una  obra  reciente  que  ha
conseguido  un  triple  objetivo  muy  meritorio:  desgranar  la  historia  y
motivaciones del giro analítico-cognitivista, centrar sus principales autores,
demarcar el campo de problemas al que se enfrentan y seleccionar los textos
canónicos  que  hasta  la  fecha  la  constituyen:  New Philosophies  of  Film:
18 Por el contrario, en la línea de Carroll, Bordwell presume de escribir desde una posición
de “moderate  advocacy”  (Bordwell  1989:  12).  En  1996 redondeará  la  fórmula  y la
bautizará como “Middle-Level Research”: “Middle-Level research ask questions that
have both empirical  and theoretical  import  (…) [this programs] have shown that  an
argument can be at once conceptually powerful and based in evidence without appeal to
theoretical  bricolage  or  association  of  ideas  (…)  In  particular,  we  do  not  need  to
understand a film by projecting onto it semantic fields 'privileged' by this or that theory.
Most important, the middle-level research programs have shown that you do not need a
Big Theory of Everything to do enlightening work in a field of study  (…) no univocal
metaphysical or epistemological or political presumptions – in short, no commitment to
a Grand Theory” (Bordwell 1996: 27-29. Énfasis del autor).
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Thinking Images (Sinnerbrink 2011). A ella debemos una gran parte de las
relaciones de este apartado.  
 En positivo, ya podemos proponer algunos denominadores comunes
del desafío analítico: a) la actitud naturalista19, b) la argumentación rigurosa
y la claridad conceptual, c) el apoyo en las ciencias empíricas,  d) el respeto
a  las  intuiciones  preteóricas  del  sentido  común  y,  sobre  todo,  e)  la
propedéutica de la psicología cognitiva20. Ha de notarse la voluntad de los
simpatizantes  del  nuevo  paradigma  por  acotar  con  prontitud  el  nuevo
enfoque  y  sus  principales  problemáticas,  en  una  decisión  consciente  de
política académica y vocación de permanencia: además del mentado Post-
Theory,  en 1997 apareció el  Film Theory and Philosophy  (eds.   Richard
Allen y Murray Smith) y en 1999 el Passionate Views: Film, Cognition, and
Emotion (eds. Carl Plantinga y Murray Smith). Hoy día, una vez ganada la
batalla  por  la  legitimidad  –  pues  todo  nuevo  paradigma,  como venimos
insistiendo, se forja en el descrédito de su predecesor –, la especialidad se
encuentra ya institucionalizada y ha alcanzado el estatus, por decirlo con
Kuhn, de “ciencia normal” (sobre todo en el ámbito anglosajón). Pasado el
19 “It  could  be  described  as  a  naturalistic  rather  than  hermeneutic  paradigm  (more
concerned  with  explanatory  theories  based  on  the  natural  sciences  rather  than
humanistic forms of reflection or interpretation)” (Sinnerbrink 2011: 6).
20 Leamos el  trasfondo cognitivista  en palabras de su pionero introductor:  “In general,
cognitive  theory  wants  to  understand  such  human  mental  activities  as  recognition,
comprehension, inference-making, interpretation, judgment, memory, and imagination.
Researchers within this framework propose theories of how such processes work, and
they analyze and test the theories according to canons of scientific and philosophical
inquiry. More specifically, the cognitive frame of reference posits the level of mental
activity as an irreducible one in explaining human social action” (Bordwell 1989: 13).
En esta misma línea, Gregory Currie destila como sigue los ingredientes básicos del
cognitivismo: “The first part says that our response to film is primarily to be seen as a
rationally motivated and informed attempt to make sense of the work at each of the
levels it  presents: sensory stimulus in light and sound, narrative,  and object charged
with  higher-order  meanings  and  expression.  Second,  the  cognitive  and  perceptual
resources we deploy in this project of making sense of film are, to a significant degree,
those that we deploy in the project of making sense of the real world. Thus there is a
strong realist tendency in cognitivism – a tendency to emphasize ways in which our
experience of cinematic images and cinematic narrative resemble our experiences of
seeing and comprehending events and processes in reality” (Currie 2004: 106).
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momento  inicial  de  unidad  frente  al  enemigo  común,  sus  disensiones
internas, rivalidades y posiciones encontradas se han agudizado, síntoma sin
duda de la buena salud de una genuina “Philosophy of Film”. De nuevo, a lo
largo  de  este  estudio  nos  haremos  eco  de  tales  matices  cuando  sea
pertinente.
– (Neo)historicismo y tiempos poscinematográficos
LA teoría moderada nació como combativa reacción a lo que se consideraba
mera especulación y vacuidad de fondo disfrazada con jerga técnica para
iniciados.  Reivindicando  el  sentido  común,  sospecharon  del  poder
embriagador de la Teoría, a la que en ocasiones veían como una suerte de
lente mal calibrada que embrutecía su objeto en lugar de reportarle nitidez.
Sin  embargo,  en  ningún  caso  pretendieron  engordar  las  por  entonces
apretadas filas de antiteóricos o profetas de un porvenir  posfilosófico; la
siguiente sentencia de Carroll, presentada a modo de eslogan, da la medida
de su pulsión reformista:  “Theory is  an obstacle  to  authentic  theorizing”
(Carroll  1996:  41).  Un  teorizar  vigorizado  que,  una  vez  reconstruido,
mantendría  su  compromiso  con  la  racionalidad  de  la  empresa  teórica  y
aspiraría sin ambages a que sus prospecciones se consideraran verdaderas21.
21 La siguiente cita de Bordwell muestra la confianza en el concepto de “verdad” una vez
limadas  las  asperezas  correspondentistas  del  mismo:  “First,  physical  and  natural
sciences do not purport to  arrive at absolute truth, only successive approximations to
real  processes.  We  may  eventually  discard  the  beliefs  that  molecules,  DNA,  and
evolutionary selection are as real as anything can be; but as conceptual constructs they
are indisputably superior to what preceded them and to all  current rivals.  Cognitive
theory may produce something of comparable competitive strength” (Bordwell 1989:
16). También Carroll defiende la verdad como aproximación probable a los procesos
reales, si bien insiste en que desea enmarcar sus logros en un concepto pospositivista de
teoría con el falibilismo como horizonte: “A dialectical conception of the film theory is
not  a  form  of  absolutism  since  it  neither  supposes  total  comprehensiveness  nor
unrevisability. Rather, it is pragmatic (…). I have not given up truth as a regulative ideal
for film theorizing (…) For the fact that theorizing has a history does not compromise
the possibility of discovering what is the case, since that history may involve, among
other things, the successive elimination of error (…), our theories are getting closer and
closer to the truth (…). Moreover,  there is no persuasive reason to concede that we
cannot also craft film theories in the here and now that are approximately true” (Carroll
1996: 58. Énfasis nuestro).
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Como certifica Casetti:
“Bordwell  and Carroll contrasted the use of piecemeal theories tied to
case studies and based on empirical research. Notwithstanding this focus
on the piecemeal, Bordwell and Carroll continued to argue that theory has
a  useful  moment  in  which  it  might  'generalize'  its  acquisitions.  This
'generalization', however, should emerge from observation, pass through a
hypothesis and then be verified in concrete terms. Hence Bordwell and
Carroll were not against film theory per se: they wanted a theory which
would  adopt  scientific  procedures  and  not  pretend  to  or  promote
comprehensiveness” (Casetti 2007: 35).
Tanto  es  así  que  no  sólo  batallaron  contra  el  paradigma  semio-
psicoanalítico, sino también contra la otra reacción a aquél que tomó cuerpo
a  finales  de  los  80:  el  llamado  culturalismo  (Cf.  Bordwell  1996:  12),
historicismo (Cf. Sinnerbrink 2011: 4), teorías de campo (Cf. Casetti 2010:
22)  o,  como  proponemos  aquí  –  en  sintonía  con  el  diagnóstico  que
propusiera  Gianni  Vattimo  para  los  tiempos  que  habitamos  –  “teoría
débil”22. Es cierto que esta última comparte con el proceder moderado al
menos  tres  reparos  hacia  el  paradigma  anterior,  a  saber:  el  exceso  de
sistematismo, la presentación de un sujeto cuasideterminado por fuerzas y
energías que le sobrepasan – y que el  uso de la técnica adecuada podría
sacar a la luz – y el ahistoricismo reinante. Ambas réplicas, pues, comparten
cierto  espíritu  fragmentario  (“piecemeal  or  small-scale  theorizing”),  el
privilegio de los casos concretos y el estudio de problemáticas bien acotadas
y definidas23. Y, sin embargo, para los cognitivistas la teoría débil no será
22 La presentación  más  amplia  de  este  enorme  territorio  puede  encontrarse  en  Casetti
2010: cap. XI-XVI
23 El  propio  Bordwell,  feroz  enemigo  del  culturalismo,  comienza  reconociendo  las
afinidades:  “Many culturalists  object  to  this  'totallizing'  explanatory machinery.  The
success of culturalism came in part from its swing toward more open, dispersed, and
nonlinear accounts than subject-position theorists could countenance” (Bordwell 1996:
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más que otra variedad disimulada de “Grand Theory”.
La  clasificación  que  propone  Bordwell  del  “culturalismo”  nos
permite centrar la diferencia.  Nuestro autor detecta tres variantes de éste
(Cf.  Bordwell  1996:  9-11):  en  primer  lugar,  el  legado  de  la  escuela  de
Frankfurt en lo que atañe al análisis de la “industria cultural”; en segundo
lugar,  todo  el  espectro  de  estudios  que  se  puede  etiquetar  como
posmodernismo, centrado principalmente en el estudio de la “sociedad del
espectáculo”  y  los  “mass-media”;  y,  por  último,  el  vasto  ámbito  de  los
Cultural Studies,  focalizados en las “microhistorias” y más cercanos a la
interpretación que a cualquier modo de experimentación falible24. Las tres
concreciones comparten, como señala Casetti, “la tendencia a renunciar a
los  modelos  fuertes  y  a  operar  sobre  las  intersecciones,  singularidades,
líneas de fuga y agujeros negros” (Casetti 2010: 27).  
Pero sucede que los presupuestos de la teoría débil – entre otros: la
“cultura”  como  piedra  de  toque  de  todas  las  formaciones  sociales25,  el
énfasis en los  usos  de los textos antes que en los textos mismos, su tácita
aceptación del  constructivismo social (también en cuestiones acerca de la
identidad personal  y  de los procesos  psicológicos  de comprensión de un
filme) y su desconfianza,  por  ideológicas,  hacia  las  ciencias  empíricas –
hacen  peligrar  la  posibilidad  de  un  marco  de  referencia  que  aporte
coherencia  a  los  estudios  sobre  cine.  Si  la  decadencia  del  semio-
psicoanálisis  dejó  un  vacío  teórico  incapaz  de  cubrir  la  necesidad  de
12).
24 Casetti ha definido esta variante, la más representativa del giro culturalista, como sigue:
“Another  path  is  constituted  by  cultural  studies,  which  inherited  –  among  other
discourses – aspects of semiotics and critical ideology. This area is therefore focused on
both the way in which filmic representation is socially constructed and used and the
varying ways  in  which  social  subjects  and  subcultures  alike  appropriate  film,  some
running distinctly counter to the dictates of the text.” (Casetti 2007: 41).
25 Andrew propone una didáctica defensa de esta hipóstasis de la “cultura” y la primacía
de  la  hermenéutica  como su  correlato:  “All  we have  to  work  on  are  texts  and  our
interpretations of them in history. While we may argue over the effect and power of that
'work' (some claiming we are the plaything of culture, others that we trascend or inflect
culture) culture is the origin and end of our experience” (Andrew 1984: 199).
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explicaciones, lo cierto es que la “teoría débil”, a juicio de sus críticos, no
pudo  llenar  el  vacío  y  en  cierto  modo  prolongó  el  paradigma  anterior
activando otros resortes. Por eso, señalan Carroll y Bordwell, también ha de
considerarse la teoría débil como parte de la “Grand Theory” a demoler;
pues,  en  definitiva,  a  los  excesos  del  sistematismo  han  opuesto  meros
estudios deshilvanados que renuncian a cualquier marco general en el que
integrar resultados, a la acusación de determinismo han respondido con una
teoría  de  la  subjetividad  igual  de  “esotérica”  y  “antirracionalista”  (Vid.
Bordwell 1996: 14), y, finalmente, a los acertados cargos de ahistoricismo
han contestado con pequeñas historias guiadas políticamente y condenadas a
agotarse como simples ejemplos de sus doctrinas. También aquí Sinnerbrink
sintetiza  con  maestría  los  dos  puntos  centrales  –  comunes  al  semio-
psicoanálisis  y  a  la  teoría  débil  –  con  los   que  no  podían  transigir  los
cognitivistas:
“(1) the ‘decentred’ conception of  the human subject  whose claims to
rational  autonomy  are  undermined  by  the  role  of  the  unconscious  in
psychic  life,  and  by  the  shared  background  structures  of  language,
culture,  and ideology;  and  (2)  the  conviction  that  film,  whether  in  its
popular  or  modernist  forms,  is  an  important  ideologico-political
battleground  over  forms  of  social  and  cultural  representation  (in
particular,  of  gender,  sexuality,  class,  race  and  cultural  identity).  The
upshot of these two theses was to suggest  that film theory provided a
privileged site for the examination of psychic mechanisms of desire and
for  the  related  critique  of  social  and  cultural  ideology.”  (Sinnerbrink
2011: 16).
Resta señalar un corolario del paradigma culturalista, también esencial a la
divergencia con el cognitivismo. Se trata del presupuesto acerca de qué ha
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de entenderse por historia del cine. Según los autores neohistoricistas26, es
preciso un replanteamiento profundo acerca de los orígenes y evolución del
cine, pues a su parecer la fórmula “historia del cine” es en exceso restrictiva
y  perpetúa  el  prejuicio  esencialista  de  un objeto  con límites  definidos  y
regido por procesos estables. Por el contrario, una mirada atenta revela que
no  está  tan  claro  qué  pueda  ser  el  cine,  habida  cuenta  de  su  inherente
relación con otros campos, prácticas y disciplinas.27
Dos son los aspectos que han de llamarnos la atención. El primero
radica  en  que,  aunque  exagerado,  el  apunte  neohistoricista  señala  una
evidencia ineludible si hemos de pensar el cine desde nuestro presente; y es
que los cambios en la práctica cinematográfica han sido tan profundos y han
recorrido  tantos  niveles  que  resulta  tentador  concluir  que  el  cine  se  ha
cancelado  dialécticamente  a  sí  mismo28.  El  segundo  sigue  el  rastro  del
impulso metateórico que nos está  sirviendo de hilo  conductor,  y permite
observar las conclusiones historicistas como síntoma del descrédito de la
empresa  teórica  que  sigue  operando  en  la  actualidad.  Trataremos  ambas
consecuencias  en  próximas  secciones.  Sea  como  fuere,  por  suerte  nos
encontramos con un último enfoque cuya pretensión es evitar toda suerte de
callejones sin salida y restituir a la filosofía toda su dignidad teórica.
26 Casetti destaca a autores como Tom Gunning, Dudley Andrew, Charles Musser, Janet
Staiger y Jonathan Beller (Cf. Casetti 2007: 38-39).  
27 “For  them,  cinema  is  a  sort  of  gateway,  a  crossroads  in  which  different  aesthetic,
cultural and social processes are connected (…) In this sense, cinema does not have its
own history; it shares others’ history. It has never had an identity, other than an illusory
one: what has been called from its birth 'cinema' was in fact the intersection of broader
and deeper forces” (Casetti 2007: 38).
28 Así exponen Lipovetsky y Serroy la situación: “El cine conoce hoy una mutación de
fondo que afecta a todos sus dominios, a la producción tanto como a la distribución, al
consumo tanto como a la estética. Los cambios son tales que nos permiten plantear la
hipótesis de la aparición de un nuevo régimen histórico en el cine (…) en la actualidad
tenemos trastocadas todas las dimensiones del universo cinematográfico (la creación, la
producción, la promoción, la distribución, el consumo), al mismo tiempo y de arriba
abajo. Jamás ha conocido el cine un terremoto de semejante magnitud” (Lipovestky &
Serroy 2009: 16-22). 
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– La alargada sombra de Cavell y Deleuze
NO podemos concluir este modesto estado de la cuestión sin mencionar dos
hitos  que  supusieron  un  punto  de  inflexión.  Gracias  a  la  publicación,
primero en 1971 [reed. en 1979], de The World Viewed: Reflections on the
Ontology of Film por parte de Stanley Cavell29 y, poco después, de Cinema
I:  L'image-mouvement  y  Cinema  II:  L'image-temps (1983  y  1985
respectivamente) con Gilles Deleuze como autor, se abrieron posibilidades
hasta  entonces  inéditas  para  la  unión  del  cine  y  la  filosofía. Pese  a  su
disparidad, ambos autores suscriben la idea de que el cine puede concebirse,
tal y como lo expresara Alain Badiou, como “experimentación [y] situación
filosófica”.  Esta  opción  considera,  siguiendo  con la  afortunada  glosa  de
Badiou, que la relación entre la filosofía y el cine “es viva, concreta (…) es
una relación  de  transformación.  El  cine  transforma la  filosofía”  (Badiou
2004: 23). El sentido de esa transformación dependerá de cada autor, pero
en líneas generales puede sostenerse la convicción de que el cine dispone de
una potencia propia de pensamiento capaz de influir en el tratamiento de
ciertos  problemas  filosóficos  tradicionales.  Dado  que  más  adelante
dedicaremos varios pasajes a estos pensadores, baste de momento con citar
el nexo común que propone Sinnerbrink entre los dos gigantes:  
“What they share, beneath superficial differences, is a concern with why
film matters  philosophically.  Their  responses  take different  but  related
paths. For Deleuze, (modern) cinema is a way of inventing reasons ‘to
believe in  this world’ – a response to the problem of nihilism via the
invention of new images (such as the time-image). For Cavell, film is an
implicit response to scepticism that enacts a retrieval of the ordinary, and
thus provides an image for what philosophy strives to overcome, but also
29 Cavell publicó posteriormente otros dos trabajos sobre cine igual de influyentes que su
opera  prima,  a  saber:  en  1981  Pursuits  of  Happiness:  the  Hollywood  Comedy  of
Remarriage  y en 1996 Contesting Tears: the Hollywood Melodrama of the Unknown
Woman.
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sometimes  struggles  to  express.  Cinema  is  philosophical,  for  both
Deleuze  and  Cavell,  because  of  the  way it  retrieves  the  ordinary and
fosters the creation of new perspectives or modes of existence (…) For
both thinkers, philosophy and film engage with problems – in particular,
scepticism  and  nihilism – that cut across cultural,  aesthetic and ethico-
political domains. Both thinkers also argue that philosophy cannot merely
be ‘applied’ to film as its object; rather, film and philosophy enter into a
transformative  relationship  that  opens  up  new  ways  of  thinking”
(Sinnerbrink 2011: 90-102. Énfasis del autor).   
Concluimos nuestro viaje, al fin, en una de las estaciones más ambiciosas,
pues esta perspectiva mantendrá la posibilidad de que el cine puede hacer
verdaderas aportaciones a los debates filosóficos, con la misma seriedad que
los  propios  filósofos  profesionales.  La  filosofía,  en  suma,  no  debiera
permanecer al margen del cine, so pena de renunciar a una enriquecedora
dialéctica entre las dos prácticas. La alargada sombra de este tour de force
envuelve  a  autores  como  Stephen  Mulhall,  Daniel  Frampton,  Jacques
Rancière,  Slavoj  Zizek y el  propio Alain Badiou. Al mismo tiempo, esta
perspectiva ha abierto un estimulante debate acerca de en qué sentido(s) el
cine  está  facultado  para  pensar  filosóficamente,  o  incluso  si  lo  está.  La
nómina de combatientes que han medido sus fuerzas en la disputa acerca del
cine-como-filosofía (“film as philosophy”) incluye nombres como Thomas
Wartenberg,  Paisley  Livingston,  Murray  Smith,  Aaron  Smuts,  Tod
McClelland y los propios Mulhall y Frampton. Sirva la enumeración para
mostrar el radio de acción de la propuesta y para hacer notar que el tópico,
lejos de clausurarse, sigue de actualidad y amenaza con remover algunos
cimientos de la filosofía estandarizada.  
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2. “Film-as-philosophy”: el debate metafilosófico
– Más allá de la “filosofía del cine”
LA posibilidad, abierta por Cavell y Deleuze en la década de los 80, de que
el cine esté capacitado para ejercitar el pensamiento de una manera análoga
a la propia filosofía involucra una serie de cuestiones metafilosóficas que
conviene clarificar. Por de pronto, ha de advertirse el impulso por trascender
el modelo habitual de una “filosofía  de”; si bien no se trata de negar la
pertinencia de esta forma corriente de practicar filosofía, sí es cierto que la
tesis  que se pretende defender  exige  una  demarcación.  Stephen Mulhall,
avezado discípulo de Cavell y el más fiero defensor contemporáneo de las
aptitudes filosóficas del cine, ha definido como sigue el “modo parasitario”
del quehacer filosófico: “the philosopher inserts herself into another domain
of  human  practical  activity  and  raises  questions  about  its  grounding
assumptions  or  basic  conceptual  presuppositions  of  a  kind  that  the
practioners within this domain are not capable of answering” (Mulhall 2007:
280).  Como alternativa,  lo que se propone aquí es una inversión de esta
forma de plantear la operatividad de la filosofía, insuficiente si de lo que
tratamos  es  de  explorar  hasta  qué  punto  el  cine  puede  alterar  la  propia
filosofía; ya no se trata de realizar únicamente filosofía  del  cine sino más
bien de atrevernos a tratar el cine  como  (si fuera) filosofía. Insistamos en
que no se cuestiona la validez de la “filosofía del cine”, sino que se propone
una nueva vía  que conjugue elementos filosóficos y cinematográficos para
dejarse contaminar por los resultados del experimento30.
30 Tod  McClellan  presenta  así  la  demarcación:  “First,  the  philosophy  of  film  is  an
established sub-discipline  that  asks  philosophical  questions about  the  nature of  film
(…).  Here  the  philosophical  practice  of  clarifying  concepts  and  exploring  abstract
problems simply takes film as its object. Second, the more controversial notion of film
as philosophy suggests that films themselves can take up philosophical issues, and can
contribute to a range of philosophical debates. Here the object of investigation might be
the epistemic problem of skepticism, the metaphysical problem of personal identity or
the ethical problem of why we should be moral. But on this approach the  film itself
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En esta línea, la relación entre la filosofía y el cine tampoco podrá
reducirse,  como  ha  ocurrido  tradicionalmente,  a  la  mera  ejemplificación
didáctica de problemas y situaciones filosóficas; lejos de encasillarlo en un
simple complemento y un recurso retórico de apoyo – concibiendo el cine,
en definitiva, como un amplio reservorio de ejemplos –, desde esta óptica
cabe considerarlo como un medio de reflexión filosófica  per se, capaz de
contribuir  al  conocimiento  filosófico  no  sólo  reflejando  argumentaciones
ajenas sino ejercitando su propio modo de pensamiento de forma autónoma
y eficaz. Incluso hasta el punto, según la posición más extrema, de construir
un  criticismo  lo  suficientemente  sofisticado  como  para  refutar  opciones
teóricas al completo31.
Advertimos en la introducción a este trabajo de que una opción así
implica inevitablemente una suerte de teoría positiva del cine, por dilatada
que ésta sea. Aun restringiendo la perspectiva a sus rasgos y potencialidades
filosóficas, nuestro trasunto teórico conllevará una respuesta a la pregunta
sobre la naturaleza y posibilidades del cine. Y, con ello, habrá de remitirse a
aquellos  caracteres  del  medio  cinematográfico  que  lo  habilitan  para
expresarse  filosóficamente.  Por  eso,  toparemos  con  ciertos  compromisos
acerca  de  la  “especificidad  cinematográfica”  que  habrán  de  justificarse
llegado  el  caso.  La  fórmula  “cine-como-filosofía”  obliga  a  articular  una
resolución  sobre  la  especificidad  (filosófica)  del  medio,  a  destacar  sus
peculiaridades y a desentrañar su modus operandi32.
La  segunda  implicación  afecta  directamente  a  la  naturaleza  y
participates in the philosophical investigation.” (McClellan 2011: 11. Cursiva del autor).
31 Encontramos una de las defensas más extremas de esta tesis en la posición de Daniel
Frampton: “Film possibly contains a whole new system of thought, a new episteme –
perhaps the new concepts of philosophy might even find their paradigms in cinema”
(Frampton 2006: 11).
32 Livingston resume como sigue el requisito: “a conception of which sorts of  exclusive
capacities of the cinematic medium (or, alternatively, the cinematic art form) are said to
make a special contribution to philosophy” (Livingston 2009: 11. Cursiva del autor).
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funciones de la propia filosofía33. Y es que, en efecto, animar a la filosofía a
entrar en el cine supone una determinada idea acerca de “qué es” y “para
qué”  sirve  nuestra  disciplina,  y  por  tanto  un  compromiso  con  un(os)
método(s), un (posible)  objeto  y un  fin (deseado). El matrimonio entre la
filosofía y el cine transforma ya desde el principio a la filosofía, obligándola
a retroceder un paso y a replantearse sus objetivos y aspiraciones, en franca
lucha contra ciertas versiones asumidas inercialmente.
En lo que sigue, rastrearemos algunas de las opciones que se han
barajado para aclarar la materia, al hilo de un cavelliano de primera fila que
se atrevió a poner la cuestión encima de la mesa: Stephen Mulhall y su idea
de que cierto cine puede considerarse “filosofía en acción” (“philosophy in
action” o “film as philosophizing”). Sin duda, el filósofo oxoniense ha sido
quien mejor ha establecido los términos del debate y en torno a su propuesta
han gravitado el resto de combatientes, por lo que hemos decidido tomarlo
como  punto  de  referencia.  Al  tiempo,  complementaremos  el  retrato  con
otras  voces  que  han  participado  en  una  discusión  tan  estimulante  como
inacabada.  
- Stephen Mulhall y el cine como filosofía en acción (“philosophy in 
action”)
THOMAS Wartenberg ha definido al menos seis modos en los que la relación
entre cine y filosofía  puede materializarse34. De los seis, los dos primeros
pueden parecer,  prima facie, libres de complicaciones. El primer paso, sea
33 “The idea of film as philosophy thus raises the question of what counts as ‘philosophy’”
(Sinnerbrink 2011: 135).  Livingston también subraya este aspecto: “(...) it  should be
clear that how the multifarious term 'philosophy' is to be understood is a crucial issue”
(Livingston 2009: 11). Lo que entra en juego, pues, es algo más amplio que la mera
concepción del cine: el tema de fondo será, por decirlo en términos tan claros como
desacreditados, la esencia de la filosofía.
34 Film  as...  a)  Recording  the  reading  of  a  philosophical  argument,  b)  Illustrating
philosophical  theories,  c)  Counterexample,  d)  Making philosophical  claims,  e)  Self-
definitional y f) Social criticism. Vid Wartenberg 2009: 556-558.   
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como fuere, consiste en aceptar un presupuesto de difícil negación, a saber:
“the validity of exploring the philosophical content of films depends (…) on
the  prior  question  of  whether  film  is  a  viable  medium  for  presenting
philosophical  ideas”  (Wartenberg  2009:  549).  Si  el  cine  es  capaz  de
presentar ideas filosóficas – dejemos a un lado, de momento, en qué puedan
consistir  tales  ideas  y  en  qué  se  diferencian  de  las  no  filosóficas  –,  el
siguiente  paso  consistirá  en  elucidar  cómo  lo  hace;  sus  medios  y
procedimientos, en definitiva.
Los dos primeros, decíamos, son hasta cierto punto aproblemáticos.
En  primer  lugar,  una  película  puede  exhibir  la  reproducción  filmada  de
argumentos  filosóficos35.  Éste  sería  el  caso,  por  ejemplo,  de  algunas
secuencias de Inherit the wind (Stanley Kramer, 1960), cuando el abogado
interpretado por Spencer Tracy reproduce en el interrogatorio de un juicio
algunas ideas de El malestar en la cultura de Sigmund Freud acerca de las
sombras del progreso. Como el propio Wartenberg reconoce, este modelo
carece  de  relevancia  en  el  debate  contemporáneo  sobre  el  cine  como
filosofía.  En  segundo  lugar,  una  película  o  una  secuencia  pueden  servir
como  ejemplo  e  ilustración  de  un  problema  o  una  tesis  filosófica.  Los
ejemplos son múltiples y van desde el cine de Bergman, conscientemente
filosófico, hasta las secuencias de diversos filmes que utiliza Slavoj Zizek
para  acompañar  sus  ideas  sobre  el  psicoanálisis  y  la  ideología  en  los
documentales  que  protagoniza36.  En  resumen:  “A film  that  illustrates  a
philosophical theory can be doing philosophy in a similar way to a journal
article:  it  can  make  the  theory  seem  more  plausible  to  its  audience”
(Wartenberg 2009: 556).
Como  ha  señalado  Paisley  Livingston,  el  más  escéptico  de  los
35 “(...)  a  film can  do  philosophy by simply recording  the  reading  of  a  philosophical
argument” (Wartenberg 2009: 550)
36 Vid. Slavoj Zizek & Sophie Fiennes, The Pervert’s Guide to Cinema, Reino Unido, 2006
y The Pervert’s Guide to Ideology, Reino Unido, 2012
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defensores de la tesis del cine como filosofía, esta segunda posición no está
exenta de problemas. El principal, a su juicio, radica en que para considerar
cualquier contenido filosófico como propio de un filme – ejemplos inclusive
– debería ser posible articular dicho contenido de una forma distintivamente
cinematográfica37; sin embargo, para hacerlo comprensible suele recurrirse a
parafrasear ese  contenido  con  vocabulario  filosófico.  Ello  hace  que  el
presunto contenido filosófico del filme sea en todo momento dependiente
de, y subordinado a, la filosofía. Los ejemplos, en definitiva, son sólo eso:
meros ejemplos. El potencial filosófico de los mismos hay que buscarlo en
otra  parte.  Entre  The  Matrix  (Hermanos  Wachowski,  1999)  y  las
Meditaciones Metafísicas  de Descartes media un abismo  insalvable.  Y si
esto ocurre ya con los ejemplos, imaginemos el déficit filosófico que pueden
arrastrar otro tipo de propuestas más ambiciosas38. 
Hemos de notar, antes de adentrarnos en la réplica de Mulhall, que
algo se ha ganado en la exposición de Wartenberg. Para evitar los problemas
del esencialismo que referimos con anterioridad, nuestro autor sólo exige la
37 Es importante subrayar la importancia de que la contribución filosófica del filme lo sea
en virtud de sus mecanismos exclusivamente cinematográficos, pues de lo contrario se
cancelaría la idea de que el filme está filosofando en tanto que filme: “(...) the idea that
some  films  can  make  historically  innovative  and  independent  contributions  to
philosophy by means exclusive to the cinematic medium or art form” (Livingston 2009:
20. Énfasis nuestro). Claro que, así las cosas, lo primero que habrá de argumentarse es
qué  conjunto  de  mecanismos  y  procesos  cabe  adscribir  exclusivamente  al  medio
cinematográfico y cuál pueda ser su potencia filosófica.
38 Leamos el argumento del “dilema de la paráfrasis” tal y como lo formula su autor: “If it
is contended that the exclusively cinematic, innovative insight  cannot be paraphrased,
reasonable doubt arises with regard to its very existence. If it is granted, on the other
hand, that the cinematic contribution can and must be paraphrased, this contention is
incompatible  with arguments  for  a  significantly independent,  innovative,  and purely
‘filmic’ philosophical achievement, as linguistic mediation turns out to be constitutive
of (our knowledge of) the epistemic contribution a film can make.” (Livingston 2009:
21). Dicho de otro modo: si no es posible parafrasear el aporte filosófico del filme (en
tanto que filme) es porque no se ha podido detectar, y en consecuencia cabe sospechar
de su efectiva existencia. Si, por el contrario, podemos parafrasearlo de forma adecuada,
entonces  deja de  ser  evidente la  contribución  puramente  cinematográfica,  ya  que  la
traducción lingüística aparece como la mediación necesaria para la captación de ese
contenido filosófico.
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aceptación de dos modestos principios: respecto al cine, que sea capaz de
medirse  en algún sentido  con los problemas de la tradición filosófica – y
con ese gesto generalista evita,  por de pronto,  comprometerse con algún
contenido  específico  y  distintivo  –   y,  respecto  a  la  filosofía,  que  la
consideremos  en  su sentido  más  amplio,  como aquella  disciplina  que se
ocupa  de  los  aspectos  más  relevantes  e  íntimos  de  la  vida  humana
(problemas definidos por la  propia historia de la filosofía  y que estarían
relacionados sobre todo, en esta formulación, con el  sentido vital)39. Con
esta apuesta por una concepción bastante clásica de la filosofía –  grosso
modo:  los  problemas  de  la  filosofía  vendrían  propuestos  por  la  misma
tradición  filosófica  y  determinados,  básicamente,  por  las  ansiedades
existenciales  históricamente  registradas  –  es  posible  postular  una
metafilosofía que evite una posición férrea de las funciones del quehacer
filosófico y, al tiempo, estudiar el cine sin comprometernos con una teoría
fuerte del mismo (pues al compromiso con caracteres cerrados y unívocos
del  medio-cine  se  le  opone  una  óptica  pluralista  que  admite  diversas
concreciones). Ciertamente es una óptica limitada, pues deja fuera muchas
perspectivas que pueden arrojar no poca luz sobre nuestro fenómeno; pero,
al tiempo, este límite constituye también su posibilidad más fructífera: la de
permitir  que  algunos  filmes  sean  capaces  de  filosofar  con  la  misma
legitimidad que un autor consagrado. El siguiente paso lógico será clarificar
los diversos modos en que puede hacerlo.
Este  punto  de  partida  es  el  que  asume  Mulhall  a  la  hora  de
39 “But those, including myself, who see philosophy as addressing fundamental and often
perennial concerns of human life will think it more natural that such issues find their
way into all the popular arts” (Wartenberg 2011: 555). A esta forma laxa de entender la
filosofía  la  ha  definido  Murray Smith  como la  “estrategia  expansiva”  común a  los
defensores de la tesis del cine-como-filosofía: “Rather than showing how a film's design
might  fit  some  very  specific  criteria  of  membership  in  the  category  'work  of
philosophy', the expansive strategy begins with a looser, more inclusive conception of
philosophy. This creates a philosophical context in which many activities that, on the
face  of  it,  do  not  look  very  philosophical  –  like  filmmaking  –  turn  out  to  be
philosophical, or at least to have important philosophical dimensions” (Smith 2006: 34).
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desarrollar  su  idea  de  que  algunos  filmes  –  incluidos,  en  su  ambiciosa
exposición,  aquellos  que  podríamos  considerar  meros  divertimentos
comerciales, como las sagas  Alien  y Mission: Impossible – son capaces de
articular  sendos  discursos  filosóficos.  Para  Mulhall,  pues,  el  cine  puede
realizar  verdaderas  contribuciones  reales  a  los  debates  filosóficos  con la
misma seriedad y sistematicidad que  tantos  filósofos  profesionales,  y  en
ningún caso hay que conformarse con que el límite (filosófico) del cine lo
constituye su cualidad ilustrativa40. ¿Cómo salvar, entonces, el problema de
la “traducción”  señalado por Livingston habida cuenta de que un filme no
argumenta  ni  da razones?  ¿Cómo rastrear  el  potencial  filosófico  de una
película sin hacerlo dependiente de la  filosofía  que le es  previa? ¿Cómo
evitar  el  riesgo  de  universalidad  que  acercaría  estas  prospecciones  a  un
indeseable  esencialismo,  dirigiendo  el  debate  hacia  algún  tipo  de
compromiso con la especificidad del medio cinematográfico?  
El primer gesto de Mulhall  consiste  en demarcar la “filosofía del
cine” del “cine en la condición de la filosofía”. Por filosofía del cine cabe
entender el “modo parasitario” de la filosofía que referimos anteriormente.
Así, cuando la “filosofía de la ciencia”, por ejemplo, se interroga sobre las
implicaciones de la inducción o detalla las consecuencias ontológicas del
principio  de  incertidumbre  estaría  trascendiendo  los  límites  de  la  praxis
científica para adentrarse, mediante este movimiento autorreflexivo, en el
territorio de la filosofía. Se asume, por ende, que las disciplinas  sobre las
que  se  aplica  la  lupa  filosófica  son  mudas  respecto  a  este  tipo  de
interrogantes, pues inevitablemente caerían en la trampa de la circularidad al
recurrir una y otra vez a la red conceptual que las constituye para explicar,
40 “I do not look to these films as handy or popular illustrations of views and arguments
properly developed by philosophers; I see them rather as themselves reflecting on and
evaluating such views and arguments, as thinking seriously and systematically about
them  in  just  the  ways  that  philosophers  do.  Such  films  are  not  philosophy’s  raw
material,  nor  a  source  for  its  ornamentation;  they  are  philosophical  exercises,
philosophy in action – film as philosophizing” (Mulhall 2008: 4. Énfasis nuestro).
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precisamente,  esos conceptos que se han problematizado. En palabras de
Mulhall:  “anything  they  offer  in  response  will  presuppose  the  very
categories that are in question” (Mulhall 2008: 130).  
Pero  sucede  que  esta  fórmula,  por  de  pronto,  plantea  también
interrogantes. Oigamos el primero en palabras de nuestro autor:
“If philosophy has an essentially parasitic moment, in which it implicitly
criticizes other academic disciplines (…) for failing to interrogate their
own most basic resources, then any philosophy that failed to interrogate
its own nature in exactly the same way would stand guilty of the very
crime of which it accuses those others, and so would be in a far worse
condition than any of them” (Mulhall 2008: 133).
 
Esta crítica nos lleva a la tesis más arriesgada de Mulhall en lo que se refiere
a la naturaleza y funciones de la filosofía. La condición que debe cumplir la
tarea filosófica para evitar la circularidad que suele achacar a las disciplinas
que aborda – esto es: la inevitabilidad de recurrir a su propio léxico, tenido
por autoevidente,  a  la  hora de interrogarse acerca de sus  presupuestos  y
asunciones conceptuales – no es otra que cuestionarse a la vez sus propias
condiciones de posibilidad.  En suma: sólo una filosofía  autoconsciente y
(auto)reflexiva,  dispuesta  a  no  asumir  como  definitivo  y  dado  ningún
método o  conjunto  de  categorías,  es  merecedora  de  considerarse  tal.  La
ristra de pensadores que inspiran esta óptica es explícitamente enumerada
por Mulhall: Emerson, Wittgenstein, Austin, Cavell, Nietzsche y Heidegger;
cada uno de ellos, a su manera, encara su filosofar desde el reconocimiento
de que las condiciones de posibilidad de la filosofía son problemáticas. La
clave,  en  otros  términos,  consiste  en  no  aceptar  como definitivo  ningún
marco o espacio de razonamiento previo e inmutable,  y considerar como
tarea filosófica ineludible “a way to recognize certain topics and opinions
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about them as defining a space of thinking that we might inhabit” (Mulhall
2008:  137).  Y,  después,  cuestionar  y  replantear  ese  mismo  espacio  de
razones para proponer nuevas perspectivas.
 En  la  versión  de  Mulhall,  la  posible  solución  se  concreta  en
recuperar  la  noción  cavelliana  de  “vías  de  pensamiento”  (“pathways  for
thinking”), que en términos de Nathan Andersen41 –  términos que Mulhall
admite  como  propios  –  puede  definirse  como  sigue:  “an  open  space  in
which thinking takes place, enabling new modes of organizing and making
sense of experience and knowledge” (citado en Mulhall 2007: 286). ¿No
llegamos, así, a un principio similar al que proponía Wartenberg? ¿No se
trata, a la postre, de entender la filosofía en sentido amplio, como aquella
caja de herramientas que permite tematizar nuestra inasible experiencia y los
problemas que se derivan de ella? Con este giro es posible justificar nuestra
empresa:  la  filosofía  del  cine,  cuando  trabaja  con  estos  presupuestos  –
siempre abiertos, inconclusos, dialogantes, provisionales –, puede cuestionar
la llamada filosofía tradicional y ampliar sus miras42. La filosofía del cine se
convierte así en “cine como filosofía”. La filosofía, en fin, será mestiza o no
será.
Resta,  por  último,  enfrentar  las  críticas  de  Livingston  sobre  la
imposibilidad  de  determinar  el  contenido  filosófico  de  un  filme  sin
41 El propio Andersen propone una aclaratoria síntesis del  trasfondo mulhalliano: “For
Mulhall, to consider a film as philosophical is not to see if it conforms to a pre-existing
philosophical theory, but to approach it in such a way as to consider the extent to which
the  film  itself  poses  questions  and  develops  answers  of  a  philosophical  nature”
(Andersen 2003). 
42 En  palabras  de  Mulhall:  “If  philosophy requires  a  certain  self-questioning  or  self-
accounting from every other human enterprise, then it must in all consistency require it
of itself. This means that any truly thoroughgoing concepción of philosophy must put its
own internal resources and self-understanding in question, and thus acknowledge that
any such self-conception is open to question by others (…). Philosophy therefore cannot
avoid the responsibility of accounting for its own understanding of itself, recognizing
that  it  will  have  competitors  and  accepting  that  the  critical  dialogue  between  their
proponents  will  never  end  as  long  as  philosophy  remains  true  to  its  own  nature”
(Mulhall 2007: 292).
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parafrasearlo  lingüísticamente.  Y  hacerlo,  además,  sin  la  tentación  de
postular  una  teoría  del  cine  con  visos  de  universalidad  centrada  en  la
promoción  de  los  caracteres  distintivamente  cinematográficos  que  le
conferirían valor filosófico. La primera parte de la estrategia es el corolario
de las reflexiones precedentes: el requisito para que el cine compita con la
filosofía será alcanzar su misma condición. Si esta condición consistía en
sospechar en todo momento de sus convicciones – v.gr., problematizar sus
principios axiomáticos –, lo mismo ha de ocurrir con el cine.
Esto no es sino otro modo de hablar de modernidad cinematográfica.
Y  no  nos  referimos  sólo  a  filmes  como  La  nuit  américaine  (François
Truffaut, 1973), usualmente clasificados como cine dentro del cine, en los
que la propia trama va revelando, como en un juego de espejos, los procesos
técnicos e industriales que construyen toda producción cinematográfica. Ni
tampoco basta con limitarse a ejercicios metacinematográficos de un Vertov
o un Godard, de clara inspiración experimental y vanguardista. También, en
la fórmula de Mulhall, es pertinente aludir a otro tipo de películas juzgadas
como convencionales. Pues todo filme es un producto intencional y, como
tal,  su  proceso  de  creación  involucra  el  cuestionamiento  de  sus
fundamentos:
“(…) films are the products of intentional human practical activity, [and
so  they]  can  have  representational  content  and  can  take  pretty  much
anything as their subject-matter (…). What I object to is the assumption
that no film could conceivably adopt a more active or questioning relation
to its own conditions of possibility” (Mulhall 2008: 131).
El segundo criterio que impone Mulhall para valorar un filme como filosofía
en acción es el análisis de tal película como constituyendo una “totalidad”
significante, de la que no valdría  separar  alguna de sus partes [v.gr.: una
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secuencia, un diálogo, un plano…] como si fueran autosubsistentes (pues de
ese  modo  estaríamos  violentando  el  filme  y  forzándolo  para  nuestros
propósitos ad hoc): “What matters is rather how the machine figures in the
structures of significance established, developed, and even subverted by the
film  as  a  whole (…)  and  that  can  be  established  only  by  providing  a
convincing reading of the film as a whole in those terms” (Mulhall 2007:
284. Énfasis nuestro). Es importante señalar los requisitos que suministra
nuestro autor, pues de lo contrario podría pensarse que Mulhall se conforma
con la arbitrariedad y la respuesta subjetiva del teórico como únicos criterios
para detectar el aporte filosófico de un filme.
Sin  embargo,  estas  condiciones  no  ofrecen  aún  las  suficientes
coordenadas  como para facilitar  la  tarea de listar  los  filmes activamente
filosóficos, por lo que la pregunta por los medios continúa en pie: ¿cómo
pueden exhibir exactamente aquella “relación activa e interrogadora” hacia
sus condiciones de posibilidad? Y es en este punto donde se torna preciso
renunciar  a  una  teoría  general  o  a  un  manual  apriorístico  que  permita
detectar en el cine esos momentos de genuina filosofía. No hay otro remedio
que aceptar la “prioridad del particular” y rechazar todo apriorismo, pues
solo  un  examen  detallado  de  filmes  específicos  puede  resultar
convincente43. Esta misma prospección es la que puede derribar, a su juicio,
las  críticas de Livingston sin recaer en una teoría  esencialista  acerca del
medio cinemetográfico: “rather tan allowing their experience of particular
films to teach them what film might be, they permit their preconceptions
about the nature of film to dictate what their experience of particular films
might  be”  (Mulhall  2008:  145).  En  definitiva:  sólo  el  estudio  de  casos
43 “According to my conception of the matter, the ultimate touchstone for the validity of
my  argument  that  certain  films,  by  existing  in  the  condition  of  philosophy  and
consequently engaging reflectively on just the issues reflected upon in the philosophy of
film, might be thought of as themselves philosophizing, is whether or not my claims to
identify such moments in these films are convincing” (Mulhall 2008: 133).
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particulares  es  aquello  que,  en  última  instancia,  puede  oponerse  como
argumento a la polémica de la “traducción” auspiciada por Livingston. La
articulación de los múltiples medios de que se sirve el cine – aquellos que
moldean  lo  que  Thompson  y  Bordwell,  como  veremos  más  adelante,
consignaron  como  forma  fílmica  –  materializada  en  un  filme  específico
puede resultar de interés filosófico. Analícese el particular y que prosiga la
conversación, parece ser la propuesta mulhalliana. Bienvenida sea.
– Conclusión:  perspectivas  contrarias  pero  no (necesariamente)
contradictorias
THOMAS Wartenberg,  Paisley  Livingston  y  Stephen  Mulhall  –  los  tres
autores que han combatido en justa lid para justificar su propio uso del cine
a efectos filosóficos – pueden tomarse, a nuestro juicio, como los tres tipos
de actitudes predominantes que ha propuesto la filosofía más reciente sobre
el fenómeno cinematográfico. Tres miradas distintas, quizá complementarias
y  sólo  puntualmente  contradictorias,  que  han  observado  el  cine  con
propósitos distintos pero a menudo cercanos. Si leemos las diferencias como
una cuestión de grado y no como la expresión de una incompatibilidad de
posiciones  últimas  encontradas,  podemos  extraer  algunas  conclusiones
valiosas para las páginas que restan.
Comencemos, pues, con Wartenberg.  Para él, como advertimos, no
hay un  modo  único  en  el  que  los  filmes  pueden  optar  al  estatus  de  la
filosofía, sino que su valor filosófico puede exhibirse de muchas y variadas
formas.  Esta  óptica  permite,  por  ejemplo,  dotar  de  valor  al  cine  como
ejemplo  e  ilustración  de  tensiones  filosóficas,  y  evita  considerar  esta
característica de algunos filmes como subsidiaria de la filosofía, carente de
valor  sin esta última44.  Todo dependerá,  entonces,  del  filme que estemos
44 “Generally,  philosophers  of  film have tended to dismiss  'illustration'  as  a  legitimate
means whereby films can make a contribution to philosophy. I shall show this to be a
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abordando y los objetivos que persigamos. Para demostrarlo, en “Beyond
Mere Illustration: How Films Can Be Philosophy”, nuestro autor emprende
una estrategia que contraría tanto al escepticismo de Livingston como a las
pretensiones de Mulhall. Tal estrategia ataca un presupuesto común entre los
defensores del cine-como-filosofía y sus críticos, a saber: la concepción de
los  ejemplos  cinematográficos  como  simples  ilustraciones  condenadas  a
agotarse en su función aclaratoria, pedagógica y didáctica. Vale decir: las
ilustraciones no han de reducirse necesariamente a una suerte de adornos
decorativos accesorios, sino que pueden concretar una función filosófica tan
válida como otras expresiones más ambiciosas. Su embestida revela cómo
Livingston y Mulhall comparten una disyuntiva excluyente: o bien ciertos
filmes  son  comparables  a  las  grandes  innovaciones  de  la  historia  de  la
filosofía, o bien son incapaces de contribuir al  pensamiento filosófico en
modo  alguno.  Livingston  negará  la  mayor  mediante  el  “problema  de  la
paráfrasis”, mientras que Mulhall la suscribirá arguyendo la “prioridad del
particular”. Pero ambos, en el fondo, quedarán presos del todo o nada que
comparten tácitamente. Contra Mulhall, por ejemplo, nuestro autor arremete
como sigue:
This dichotomy ['handy or popular illustrationts' VS. 'thinking seriously
and  sistematically]  suggests  that  there  is  a  domain  of  serious  and
systematic philosophical thought - to which the films he is interested in
belong – and one consisting of handy or popular illustrations of the views
developed by philosophers that does not count as involving serious and
systematic thought” (Wartenberg 2006: 24).
 
El  apunte  es  verdaderamente  perspicaz.  Si  bien  Mulhall  presume  de  no
mistake, for at least certain cinematic illustrations of a philosophical theory or claim do
make a contribution to the philosophical discussion of a problem or issue” (Wartenberg
2006: 20).
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poseer una versión en exceso restringida, rígida y normativa de la naturaleza
y funciones de la filosofía, lo cierto es que su fórmula se compromete con
una jerarquía evaluativa en la que hay grados mayores y menores – mejores
y peores, por tanto – de lo que deba tenerse por genuina filosofía. Con el
objetivo de ganar algunos filmes para la filosofía,  condena al destierro a
varias  prácticas  filosóficas  con solera  por  poco “serias” y “sistemáticas”
(Vid. Wartenberg 2006: 24)45. En conclusión, en Wartenberg encontramos un
autor pluralista que defiende, en consonancia con el sentido común y las
intuiciones más generalizadas,  que el  vínculo entre  la  filosofía  y  el  cine
puede articularse en una variedad de casos, adoptando diversos significados
y  aspiraciones  filosóficas,  sin  que  alguna  de  ellas  tenga  derecho  a
presentarse como la más elemental y provechosa. Y, así, hace justicia a una
versión “expansiva” de la filosofía al tiempo que concede al cine potencial
crítico  y  filosófico  sin  comprometerlo  con  algún  tipo  de  especificidad
normativa. 
Livingston, por su parte, ha actuado como el villano de la función. El
autor de Cinema, Philosophy, Bergman: On Film as Philosophy nos obliga,
cuanto menos, a encarar una evidencia incómoda: la filosofía es un género
verbal, articulado discursivamente y solidificado en textos escritos, mientras
que el  cine es un  medio visual formado por imágenes que generalmente
narran una historia de ficción46. Esta heterogeneidad de medios y formatos
45 Por el  contrario,  Wartenberg mantiene “that  certain 'illustrations'  are essential  to the
texts they illustrate” (Wartenberg 2006: 27), y se sirve de la apertura de Modern Times
(Charles Chaplin, 1936) para, nótese la paradoja autorreferencial, ilustrarlo: “I want to
suggest that one instance of the "serious" philosophical thinking that is embodied in
Modern Times involves the complete visualization of Marx's metaphor, a visualization
that makes that metaphor more concrete. That is, my claim for the film as an instance of
the philosophical  on film is  that  it  provides  us  with a  specific  interpretation of  the
mechanization of the human being Marx attributes to capitalism” (Wartenberg 2006:
28).  También Livingston valorará positivamente el  potencial  ilustrativo de un filme,
pero  lo  hará  depender  de  su  función  pedagógica:  “Such  illustrations  are  especially
effective in helping students to engage imaginatively with conceptual problems and to
take abstract philosophical questions seriously.” (Livingston 2009: 58).
46 Wartenberg tiene la honestidad de asumir sin trampas este inicio: “Although philosophy
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lleva  a  la  necesidad  de  traducción  o  paráfrasis,  desde  el  nivel  visual  e
ideográfico del filme hacia el lenguaje conceptual y reflexivo de la filosofía.
Y en ese trasvase, a juicio de Livingston, el filme siempre dependerá de la
filosofía, pues es esta última la que revela el  (presunto) pensamiento del
primero.  Negar la prioridad  de la traducción aboca a una situación harto
problemática:
“If the ‘properly cinematic’ contribution to philosophy can be referred to
but not stated with words, proponents of a bold epistemic thesis have to
fall  back on appeals to an indescribable cinematic  je ne sais quoi  that
they believe they have experienced, in the hope that others may have a
similar  experience  and  come  to  agree  that  philosophical  insight  or
understanding has been manifested in a film.” (Livingston 2009: 22)47.
Sin embargo, Livingston no cierra del todo la puerta a una versión débil de
la tesis del cine-como-filosofía, y su posición puede interpretarse como una
deflación de la de Wartenberg. En efecto, ha de notarse que el énfasis de
Livingston se centra en el aspecto epistémico de la analogía (Cf. Livingston
2009: 35), es decir, en la idea de que existen ciertos mecanismos exclusivos
is a purely verbal discipline – whether written or oral – film is an essentially visual
medium. Treating film as philosophy might seem to deny the role of this obvious fact.
In addition, philosophy is generally characterized by explicit argumentation while those
recent films that have been of most interest to philosophers present narratives, stories.
One might wonder whether a narrative can establish the sorts of general  truths that
philosophers take to be the goal of their enterprise.” (Wartenberg 2006: 20).  
47 Al escuadrón escéptico se han sumado otras voces, entre las que destaca la de Murray
Smith: “Mulhall is motivated to defend popular film from the familiar charge that it
necessarily  lacks  sophistication,  and  especially  conceptual  sophistication,  and  so
Mulhall is driven to argue that at least some popular films can be assimilated wholesale
to philosophy. But is not Mulhall's position colored by the ancient view that the worth
of art will always pale in comparison with the worth of philosophy? A different path is
open to us if we recognize and challenge this assumption. We can, and should, take
popular  films seriously – but  as  works  of  art,  rather  than  as  works  of  philosophy”
(Smith 2006: 41). Esta idea puede insertarse en el marco de lo que, como en breve
señalaremos, Arthur C. Danto llamó “the philosophical disenfranchisement of art” (Cf.
Danto 1985).
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del  cine  que  lo  facultan  para  contribuir  al  conocimiento filosófico  sin
necesidad de otras mediaciones.  Así,  en  oposición,  Livingston mantendrá
una alternativa conscientemente moderada:
“A  film  can  usefully  express  or  illustrate  philosophical  ideas  and
arguments, be they significantly innovative or not. It can do so by means
of verbal or other devices that the cinema shares with other media and art
forms. A film can be philosophically valuable even when its philosophical
content  is  neither  original  nor  conveyed  by  means  exclusive  to  the
cinematic medium. Interpretations that refer to aspects of a film in order
to illustrate  philosophical  ideas can,  but  need not,  focus on the film’s
specifically cinematic devices.” (Livingston 2009: 38)48.
Lo que nos interesa subrayar del escepticismo de Livingston es el marco que
encuadra su argumentación: aquel  que Arthur  C. Danto,  en un celebrado
artículo de 1985, caracterizó como “The philosophical disenfranchisement
of art”. La idea consiste en sacar a la luz una perversa estrategia filosófica
cuya lógica descubre cierto complejo de superioridad de nuestra disciplina,
a saber: cuando se analiza el arte, parafraseando a Danto, como “pseudo-
filosofía”  o  “proto-filosofía”  (Cf.  Danto  1985:  177),  en  realidad  se  está
imponiendo  el  patrón  filosófico  como  medida  del  valor.  Así,  el  arte
demandará el auxilio de la filosofía para elevar a concepto sus intuiciones y
madurarlas desde su potencia embrionaria hasta su pensamiento subrepticio.
48 El requisito impuesto por Livingston para la concepción más plausible del cine-como-
filosofía que está dispuesto a aceptar radica en la importancia de la intencionalidad del
autor. Contra el cine comercial, popular y masivo que Mulhall defendía como (quizá)
filosófico,  Livingston  opondrá  la  necesidad  de  que  el  autor  aporte  la  evidencia
suficiente  como para  permitir  la  interpretación filosófica del  filme:  “In  some cases,
however,  intentionalism and an interest  in  film as  philosophy harmonize.  These  are
cases where the film-maker, or team of film-makers, has something genuinely valuable
to express about a philosophical topic and has successfully done so with a film. The
film-maker provides evidence of his or her philosophical interests and background and
offers  interpreters  a  way  into  this  framework.”  (Livingston  2009:  199).  Por  ello
denominará  a  su  propuesta  “An  intentionalist  approach  to  film as  philosophy”  (Cf.
Livingston 2009: 63-121).
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La  crítica  de  Livingston  cuestiona  esa  vanidad  de  los  filósofos  cuando
insinúa que la “traducción” hace depender al filme de la filosofía que le es
previa;  lo  que  parecía  una  dignificación  del  cine  –  una  estrategia  para
convertirlo en alta cultura con licencia para pensar – se revela a la postre
como la más cruel de las subordinaciones. Pues, en última instancia, sin el
descenso de  la  filosofía  como  deus  ex  machina  redentor, el  arte  seguirá
mudo,  sus  aseveraciones  ocultas  y  su  valor  teórico  velado.  O,  en  otros
términos, si el arte ni es ni puede ser filosofía, entonces pierde cualquier
valor y seriedad y queda reducido a un pasatiempo (situación que evidencia
una jerarquía en la  que la  filosofía  aparece,  en línea hegeliana,  como el
modo más perfecto de autoconciencia, capaz de subsumir al arte en su seno).
Cuanto menos, este panorama nos aboca a (re)pensar la relación entre el arte
en general,  y el  cine en particular,  con la filosofía:  ¿y si  el  arte  pudiera
pensar no en tanto que (cuasi)filosofía sino en tanto que arte? ¿Y si el arte
incluso pudiera llegar adonde la filosofía se revela impotente, del mismo
modo que la filosofía ha presumido de traspasar el umbral donde la ciencia
se  detiene?  ¿Y si,  en  fin,  fuera  la  filosofía  la  que  necesita  la  creación
artística para seguir respirando y expandiéndose y no a la inversa? Sirva la
exégesis de Livingston para avanzar estas cuestiones, a las que habremos de
regresar en secciones venideras.
Por último, hay que señalar que la tropa que ha cerrado filas con
Mulhall y su “filosofía en acción” es casi un ejército regular; nombres como
Aaron Smuts, Tod McClellan y Daniel Frampton – este último editor de
Film-Philosophy, revista especializada fundada en 1997 y actual epicentro
de los estudios sobre cine y filosofía – se han alistado en la guerra incruenta
en  defensa  de  la  tesis  mulhalliana,  si  bien  con  diferente  gradación49.  A
49 Smuts, por ejemplo, se posiciona a favor de una deflación de la tesis fuerte que pueda
socavar las críticas de Livingston: “My position is much more intimately tied to the
question  of  whether  narrative  artworks  can  do  philosophy  (…).  So,  by  'exclusive
cinematic means' I mean something much closer to 'by means that are significantly more
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Mulhall le debemos, sin ir más lejos, la osadía de actualizar el trasfondo
inaugurado  por  Cavell  y  Deleuze  y  su  consecuente  vindicación  de  una
mirada filosófica sobre el cine. Pero, también, la provocativa sugerencia de
que otros medios ajenos a la filosofía pueden maniobrar mejor que ésta a la
hora  de  proponer  novedosos  tratamientos  de  problemáticas  en  principio
exclusivas  de  la  escritura  filosófica.  Con  este  giro  se  está  señalando
indirectamente un límite a la filosofía: hay filmes, sugiere Mulhall, mejor
capacitados para tantear una resolución a sendos interrogantes que algunos
ensayos y artículos especializados.  
Concluyamos con un reajuste entre nuestros tres acompañantes, pues
tenemos  la  intuición  de  que  un  ligero  reencuadre  puede  presentar  sus
posiciones  de  un  modo  mucho  más  complementario  que  divergente.  De
Wartenberg, pues, tomamos su llamada al pluralismo: el debate sobre qué
uso del  cine  resulta  más filosófico  nos  parece  ocioso  y  excluyente.
Aceptamos que en función del fin habrá que seleccionar los medios; sirva,
pues, el cine tanto como ejemplo e ilustración de tesis externas como de
desafío  filosófico.  De  Livingston,  por  su  parte,  aceptamos  el  reto  de
replantear las relaciones entre el arte y la filosofía y el requisito de que no
todo filme puede filosofar, sino que cuanto menos habrá de cumplir ciertas
condiciones. Y de Mulhall, por último, alabamos el ímpetu por oxigenar los
cinematic  than  merely  presenting  a  philosophical  lecture'”  (Smuts  2009:  410).
McClellan, por su parte, apostilla que la tesis del cine-como-filosofía es factible siempre
que se reconozcan ciertos límites a los filmes y se adopte lo que denomina el “modelo
socrático”:  “There  is  something  deeply  Socratic  about  this  way  of  contributing  to
philosophy – without stating any philosophical conclusions, one can cleverly stimulate
an audience into achieving their own insights. I claim that the voice that film can have
in philosophical debate is analogous to this Socratic voice (…) On this Socratic Model a
film can prompt its audience into greater philosophical understanding precisely by not
making explicit philosophical claims about its narrative, but rather by inviting us to do
some of the work for ourselves. Despite describing himself as a 'midwife' to knowledge,
Socrates  often  does  act  as  an  articulate  commentator.  (…)  By  attributing  film  the
Socratic role of prompting its audience into philosophical understanding, we can make
sense of how it is  possible  for film to actively contribute to philosophy” (McClelland
2011:  18-28.  Énfasis  del  autor).  Frampton,  por  último,  ofrece  el  respaldo  más
incondicional, redoblando la apuesta (Vid. nota 31).   
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compartimentos  estancos  y  en  ocasiones  apolillados  de  la  filosofía
institucional y su deseo de abrir las ventanas para que el aire de la calle
obligue a ensayar una respuesta. Este impulso por difuminar la frontera que
separa a la filosofía de otras disciplinas y permitir  que otras prácticas la
contaminen nos parece tan atractivo como innovador, y como mínimo es
una  posibilidad  que  merece  ser  explorada.  Aunque  el  cine  opere  como
“simple”  cine  y  no  como  filosofía  en  potencia,  esto  no  significa  que
debamos ignorar  sus producciones.  Sobre todo si  estamos interesados en
afectar a alguien distinto a nuestros colegas, a publicar en otras plataformas
que  no  sean  exclusivamente  académicas  y  a  seguir  en  lo  posible  la




El cine como modelo perceptivo 
A) EL ESTATUTO ESTÉTICO DEL CINE: 
El caso de Hugo Munsterberg
RESUMEN: En la primera parte de este capítulo recorreremos la historia de
una batalla cultural que dominó la teoría durante los años del cine mudo y
que,  con  algunos  desvíos,  todavía  continúa  vigente  en  nuestros  días:  la
posibilidad de que el cine pueda considerarse o no un arte de pleno derecho.
La tematización de este marco nos servirá, a su vez, para presentar varias
nociones fundamentales que se construyeron al hilo de este debate y que
habrán de reaparecer a lo largo de nuestro trabajo (especificidad del medio
[“medium  specificity”],  modo  de  representación  [“Mode  of
Representation”],  formalismo  [“formalism”],  plano  [“shot”],  montaje
[“montage”], experiencia cinematográfica, narración y expresión). 
En  la  segunda  sección  expondremos  el  trasfondo  (neo)kantiano  de  la
filosofía del cine de Hugo Munsterberg, uno de los mejores exponentes de la
defensa  del  carácter  artístico  del  cine.  Nuestro  autor,  reputado psicólogo
experimental  y  profesor  de Harvard,  elaboró en 1916 una obra que está
considerada la primera manifestación sistemática de la filosofía del cine:
The Photoplay: a Psychological Study. Nos centraremos en este libro y lo
pondremos en relación con otros textos de Munsterberg en los que aparece
su teoría estética. Por otro lado, y sin perder de vista la intención de rescatar
los  aspectos  kantianos  de  su  posición,  intentaremos  ofrecer  un  contexto
teórico e intelectual de las motivaciones y temáticas de nuestro autor.
ABSTRACT:  In the first part of this chapter we will cover the history of a
cultural battle that dominated the theory during the years of silent film and
which, after some digressions, still continues today: the prospect of cinema
being considered within full rights an art. Thematising this framework will
additionally be useful to introduce several fundamental notions that were
formed  along  the  thread  of  this  debate  and  that  will  have  to  reappear
throughout  our  work  (medium  specificity,  Mode  of  Representation,
formalism, shot, montage, cinematic experience, narration and expression).
In the second section we aim to explain the (neo)Kantian background of the
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philosophy of film of Hugo Münsterberg, one of the best exponents of the
defense  of  the  artistic  nature  of  cinema.  Our  author,  a  renowned
experimental  psychologist  and professor at  Harvard,  produced a  work in
1916 that is considered the first systematic manifestation of the philosophy
of film: The Photoplay: a Psychological Study. We will focus on this book
and put it  in relation to  other Münsterberg’s texts in which his aesthetic
theory appears. Furthermore, without overlooking the intention to rescue the
Kantian  aspects  of  his  position,  we  will  try  to  offer  a  theoretical  and
intellectual  background  to  shed  light  on  our  author’s  motivations  and
themes.
***
“El arte cinematográfico es un producto de la tensión entre la representación y la
distorsión. No está basado en el uso estético de algo que está en el mundo, sino en
el uso estético de algo que nos entrega el mundo”
(Dudley Andrew 1993: 59)
“En el caso de que se quiera rodar una manifestación que pase por la calle, el
resultado no será una fotografía del acontecimiento, sino una peculiar composición
del mismo: entre los hechos reales y su reproducción en la pantalla existe una
profunda y significativa diferencia: y en esta diferencia está todo lo que hace del
film una obra de arte”
(Vsevolod Pudovkin 1957: 79. Énfasis del autor)
1. El estatuto artístico del cine: una batalla cultural
- La “especificidad cinematográfica” y el auge del formalismo 
EL 28  de  diciembre  de  1895,  en  un  lúgubre  sótano  del  número  14  del
Bulevar de los Capuchinos de París, dos hermanos hoy míticos, de apellido
Lumière,  decidieron  cobrar  un  franco  a  los  curiosos  que  desearan
asombrarse  con  un  nuevo  invento  suyo  al  que  bautizaron  como
cinematógrafo;  según podía leerse en el cartel promocional de la primera
proyección pública  de la  historia,  “este  aparato  (…) permite  recoger,  en
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series de pruebas instantáneas, todos los movimientos que, durante cierto
tiempo,  se  suceden  ante  el  objetivo,  y  reproducir  a  continuación  estos
movimientos  proyectando,  a  tamaño  natural,  sus  imágenes  sobre  una
pantalla y ante una sala entera” (citado en Gubern 2014: 21). Quiso el azar
que  uno  de  los  escasos  espectadores  que  asistieron  al  parto  fuera  un
ilusionista y director de teatro de treinta y cinco años, quien, con una mezcla
de aturdimiento y fascinación, describió el estado en el que habían quedado
los  espectadores  que  compartieron  la  experiencia:  “boquiabiertos,
estupefactos y sorprendidos más allá de lo que puede expresarse” (citado en
Gubern  2014:  23).  Su  nombre  era  Georges  Méliès  y  apenas  unos  años
después, en un improvisado estudio montado en los jardines de su casa en
Montreuil, rodaría la primera película “larga” de que disponemos: L'affaire
Dreyfuss (1899),  de  unos  quince  minutos  de  duración.  En  apenas  dos
décadas  filmaría  aproximadamente  quinientas  películas  y  entraría  con
honores en la historia del cine. O más aún: en la historia del Arte. 
Se  ha  convertido  en  un  tópico presentar  a  los  más  destacados
pioneros del cine – los hermanos Lumière, primero, y el salto cualitativo de
George  Méliès,  después  –  como  símbolos  de  una  tensión  interna  cuyo
estudio podría iluminar determinadas características nucleares del arte más
definitorio del siglo XX, esto es: la oscilación, nunca decantada, entre el
realismo  de quienes  presentaron el cinematógrafo como logro técnico que
hacía posible  la  reproducción del movimiento  y la  imaginación  de aquel
mago que impulsó las posibilidades narrativas y estéticas de las imágenes
proyectadas  hacia  senderos  artísticos desconocidos.  La  impresión
automática en la tabula rasa del celuloide frente al  artificio y el trucaje de
una  tramposa  subjetividad  que  busca  efectos  emocionales.  Ya  desde  los
orígenes, pues, el acercamiento a “lo real” y la primacía de “lo imaginario”
pugnarían por la definición de la especificidad cinematográfica50.
50 El historiador Román Gubern resume así el antagonismo: “Los Lumière, científicos de
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El  propio  Louis  Lumière,  al  final  de  su  vida,  llegó  a  afirmar  lo
siguiente: “Mis trabajos fueron trabajos de investigación técnica. Jamás hice
lo  que  se  llama  puesta  en  escena”  (citado  en  Burch 1999:  27).  Aunque
disponemos de numerosos argumentos para contradecir al insigne inventor –
desde la posición de la cámara hasta la situación de los figurantes en el
cuadro, pasando por el uso de la iluminación, la selección de temas y la
búsqueda de una reacción emocional  por parte  de los  espectadores  –,  lo
cierto es que su provocativa confesión conecta con la recepción que el cine
de los orígenes provocó en muchos de sus primeros testigos, a saber: se lo
juzgó antes como prodigio científico y técnico que como medio artístico.
Atrapado  entre  su  disfrute  como  (mero)  espectáculo  – ciertamente
fascinante y lucrativo, pero tan poco artístico como las atracciones de feria,
el circo y los eventos deportivos – y su concepción como experimentación
técnica  sobre  la  reproducción  del  movimiento,  sus  (posibles)
potencialidades como medio artístico quedaron ignoradas. La brecha era tal
por  aquel  entonces  que,  según  narra  el  historiador  Sánchez  Noriega,
podemos hablar sin riesgo de exageración de una “dualidad neta entre los
espectáculos populares y el ámbito artístico” (Sánchez Noriega 2002: 235).
La gráfica descripción de Román Gubern también nos permite hacernos una
idea de la dimensión de la contienda: 
“Diversión plebeya,  como la  máquina tragaperras, el tiovivo o la  casa
encantada,  el  cinematógrafo  era  despreciado  por  los  intelectuales.  Su
público  no  era  el  que  frecuentaba  los  teatros,  museos  o  salas  de
conciertos. Para estas gentes era válido el juicio que no tardaría en emitir
severa estirpe positivista, habían hecho nacer al cine como aparato reproductor óptico
de la  realidad,  ignorando que,  más allá  de sus  sobrias  escenas  documentales,  podía
caber un mundo de dislocada fantasía. Al realismo y naturalidad del aire libre, Méliès
opuso la elaboración artificiosa del estudio, la puesta en escena teatral y el trucaje de
ilusionista. He aquí los dos polos antitéticos entre los que se moverá en adelante toda la
historia del cine: realismo y fantasía” (Gubern 2014: 46. Énfasis del autor).  
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Georges Duhamel, que verá en el cine un 'placer de ilotas, pasatiempo
para criaturas miserables, chorro de imágenes, confort de las posaderas,
cloaca  que  arrastra,  como  si  fuesen  mondaduras,  los  vestigios  de  los
sueños más bellos'.” (Gubern 2014: 63).
Para salir de este impasse,  los defensores del cinematógrafo como medio
artístico  buscaron  ampliar  los  estrechos  márgenes  de  aquello  que  podía
considerarse arte de pleno derecho para acoger en su seno a los productos
cinematográficos.  El  problema se complicaba,  por  lo  demás,  a  causa del
declive de la  imitación de la naturaleza  como rasgo estético, debido entre
otros  factores  a  la  pinza entre  el  clasicismo académico y el  auge de las
vanguardias; así, en un ambiente intelectual en el que la mímesis ya no era
reconocida como una cualidad artística, y dado que se pensaba en el cine
como  un  simple  mecanismo  de  grabación  automático,  había  que  tomar
partido por la tesis de que el cine no  imita  o  reproduce o  copia  lo que se
halla frente a la cámara, sino que opera de modo bien distinto51. Por tanto, la
línea  de  defensa  del  cine  como  arte  suscribirá  la  idea,  en  términos  de
Carroll,  de  que  un  filme  “is  not  a  mere  record  of  reality  but  instead
expressively  manipulates  it  (…),  film  art  arises  only  when  filmmakers
exploit  medium-specific  limitations  in  order  to  generate  cinematic
51 Merece la pena citar  in extenso a Carroll  por su clara descripción del  declive de la
mímesis y sus consecuencias para el cine: “The authority of imitation theories of art
deteriorated apace with the prestige of mimetic painting and sculpture.  Various new
theories of art – including formalism, reflexive modernism, and expressionism – arose
to replace the defunct imitation theories. These newer theories differed in many respects
from each other, but they also had one thing in common – a shared avowal that a work
of art was not essentially a copy, a duplicate, or a reproduction of reality. There had to
be a discernible difference between the artwork and the brute real thing it might portray
– a difference marked by the addition of form or expressiveness. In short, the artwork
must in some detectable way – specified by the theory in question – diverge from the
real thing. Because of this requirement film was disparaged by observers who said they
could see no difference between what films showed and those profilmic events that
caused the images in question. Film's dominant feature was its capacity to reproduce
reality. But this capacity was said to be inessential to art and could even interfere with
the higher effects of art – for example, the clarification of emotion or intuition or form”
(Carroll 1988a: 24). 
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expression”  (Carroll  1988:  258).  La  batalla  cultural  por  la  elevación del
medio cinematográfico a los altares de las formas artísticas reconocidas era
inminente. La  efervescencia  de aquellas  discusiones,  como bien sintetiza
Robert Stam, se convirtió en “un modo de legitimar un medio aún joven,
una manera de decir no sólo que el cine era tan válido como el resto de las
artes sino que debía ser juzgado en sus propios términos” (Stam 2012: 50).
Se trataba, en consecuencia, de demostrar la autonomía del cinematógrafo,
forjada en las cualidades específicas, distintivas y definitorias del artilugio.
Sus posibilidades estéticas, por tanto, debían deducirse de la especificidad
del medio, lo que no es sino otro modo de remitirnos a su esencia. Sánchez
Noriega  delimita  como  sigue  las  líneas  maestras  del  debate  en  estos
primeros tiempos:
“(...)  el  debate  sobre  el  estatuto  artístico  del  cine  presenta  varias
dimensiones  e  intereses  (…):  a)  la  legitimación  artística  y  cultural
propiciada  por  la  industria;  b)  la  respuesta  que  dan  los  novelistas  y
dramaturgos  a  la  aparición  de  un  nuevo  modo  de  expresión;  c)  la
búsqueda por parte de artistas plásticos y músicos de nuevas formas de
expresión mediante el lenguaje de la imagen cinética; d) las teorizaciones
sobre qué es o debe ser el cine en relación con las artes tradicionales; y e)
el  reto que supone el  cine a las vanguardias” (Sánchez Noriega 2002:
236). 
Los  puntos  que  selecciona  Sánchez  Noriega,  y  que  habrían  de  guiar  el
debate  hasta  mediada  la  segunda  década  del  siglo,  conforman  lo  que
podemos llamar la prehistoria de la teoría del cine. Con frecuencia se ha
obviado este período y el  relato se inicia con el afamado manifiesto que
acuñó  la  expresión  “Séptimo  Arte”  o  la  obra  del  poeta  Vachel  Lindsay
considerada la primera prototeoría del cine: The Art of the Moving Picture,
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de 1915. En esta cronología, los primeros pensadores se nos presentan como
una suerte de pioneros que tomaron conciencia de la hazaña para la que
estaban destinados; un conjunto de héroes que comprendieron la dimensión
épica de su gesta:  junto con el estatuto artístico del cine, allí se jugaba el
resultado de la  lucha  entre  el  elitismo burgués  de las  bellas  artes y  los
gustos  populares  y  plebeyos  de  la  inminente  sociedad  de  masas,  y  se
aprestaron, con inteligencia y pasión, a mediar en el conflicto en pro del
triunfo de lo nuevo. Por eso, como explica Dudley Andrew, “los primeros
ensayos serios sobre el cine buscaron naturalmente cavarle un lugar dentro
de la cultura moderna” (Andrew 1993: 37). En ese lugar no sólo cabría un
cine legitimado artísticamente; también unas masas merecedoras de que sus
gustos e inclinaciones estéticas se tuvieran en estima.    
Pero lo cierto es que la descripción de Sánchez Noriega construye un
escenario más complejo. No fue éste un debate únicamente impulsado por
aguerridos  defensores  del  nuevo medio  dispuestos  a  edificar  una parcela
social  para  el  cinematógrafo  frente  a  la  reacción  conservadora;  hubo
también  un entramado  industrial interesado  en  acceder  a  un  público,  de
procedencia burguesa, en principio hostil hacia el nuevo medio. El campo
de batalla, por tanto, fue allanado por la industria, cuando no directamente
por  la  banca52.  Lo que  los  futuros  pensadores  hicieron  fue  recoger  esos
frutos y madurarlos, pero es justo reconocer que ni empezaron de cero ni la
industria  era  ajena  al  movimiento.  Trataremos  las  consecuencias  de  esta
52 En 1908 los hermanos Laffite, importantes banqueros franceses, fundaron la productora
“Film d'Art” con el propósito de realizar un cine con aspiraciones artísticas: “Pensaron
los  Lafitte  que  si  el  cine  atravesaba  una  crisis  de  argumentos,  ésta  podía  salvarse
recurriendo a los grandes temas del teatro clásico o haciendo que los escritores famosos
creasen argumentos para el cine. Al mismo tiempo utilizarían a los grandes actores de la
Comédie Française para prestigiar y enaltecer aquel espectáculo populachero.” (Gubern
2014: 66). Sánchez Noriega sintetiza como sigue el giro clave que supuso el Film d'Art:
“(...)  el propio cine, con el Film d’Art, busca la legitimación artística al colaborar con
novelistas, dramaturgos y directores teatrales. La propuesta del Film d’Art conlleva un
replanteamiento doble:  hacia los espectáculos populares que han de competir con el
cine, y hacia el teatro, que busca la elevación del teatro dramático a la élite cultural“
(Sánchez Noriega: 2002: 236).
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situación más  adelante;  baste  con anunciar  que,  ya  desde el  cine de los
pioneros, cualquier derivación de la teoría estuvo marcada por la industria y
por los condicionantes del modo de producción, distribución y recepción de
los filmes. Pues su carácter industrial y masivo no fue algo sobrevenido y
accidental, sino un rasgo inherente de la práctica cinematográfica.
En todo caso,  al  intento de la industria por consolidar un público
mayor por la vía de apelar al estatuto artístico del cine53 le sucedieron en la
década de los 10 los primeros ensayistas interesados en reivindicarlo como
práctica  estética.  Su  estrategia  se  basó  en  mostrar  las  similitudes  y
diferencias del nuevo medio con el resto de artes consolidadas. Tal enfoque
era tan peligroso como inevitable: si lo que confería valor estético al cine
era lo que compartía con el resto de las artes, entonces cabía dudar de sus
aportaciones específicas; si, por el contrario, su valor artístico no permitía la
comparación con los estándares del momento, por los mismos motivos era
posible dudar de que tal valor existiera. El tono general consistió en apelar a
la combinación, a una suerte de tensión que añadiera una cualidad nueva a
los otros modos establecidos de provocar una experiencia estética. 
Así, no fueron pocos los autores que se aventuraron a una definición
estética del joven invento: Vachel Lindsay definió el cine como “escultura
en movimiento”, Abel Gance como “música de luz”, Leopold Survage como
“pintura en movimiento” y Elie Faure como “arquitectura en movimiento”
(Cf. Stam 2012: 49). La retórica incidía, pues, en cómo el cine tenía un pie
en un arte consolidado y el otro en su aportación particular, para mostrar de
este modo las similitudes enfatizando la diferencia. El punto de inflexión de
esta  maniobra  llegó  en  1911  con  la  publicación  de  La  naissance  d'un
sixième  art  de  Riccioto  Canudo  (más  conocido  por  su  título  posterior:
53 En este punto habría que incidir en la generalización de la propuesta, puesto que el
espíritu del Film d'Art se contagió en seguida a las productoras más importantes del
momento: Pathé y Gaumont en Francia, Vitagraph en EEUU, la danesa Nordisk,  Film
d'Arte en Italia y el influyente movimiento alemán Autorenfilm.
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Manifiesto de las Siete Artes), un breve panegírico en defensa del cine como
un “arte de síntesis total” (Canudo 1989: 13). El cinematógrafo fue capaz, a
juicio del ensayista italiano, de sintetizar las tres artes espaciales – o artes
plásticas: arquitectura, pintura y escultura – con las tres artes temporales – la
música,  la  poesía  y  (posteriormente)  la  danza.  Esta  síntesis  teleológica
supone  la  anhelada  forma  definitiva  de  un  arte  total, modulada  en  la
posibilidad de “captar y fijar los ritmos de la luz” como “Arte Plástica que
se  desarrolla  según  las  leyes  del  Arte  Rítmica”  (Canudo  1989:  15).  El
escritor italiano entendió el cine como meta final de la estética y le inyectó,
como premio por  tan  magno logro,  una  cualidad artística  superior  a  sus
limitadas predecesoras. Ya no se trata únicamente de que el cine pueda ser
un arte al nivel de las demás, sino de que en realidad se revela como la
superior de todas ellas. Como concluye Sánchez Noriega: 
“Con el cine nace un sexto arte que elimina la fractura entre las artes del
espacio y del tiempo; viene a ser la culminación de un proceso evolutivo
al  conseguir  ser  «un  arte  plástico  en  movimiento».  Canudo  tiene  una
concepción wagneriana de arte total, entendido como meta del progreso
de la estética. En el cine tiene lugar una «unanimidad» espiritual, en la
que se  reconcilia  la  función de comunión social propia  del teatro y la
función  de  eternización  estética  propia  del  museo.”  (Sánchez  Noriega
2002: 238).  
Canudo, por tanto, inauguró enfáticamente una línea de pensamiento que
confía en el cine como destino de tentativas artísticas anteriores: el nuevo
arte, en suma, será capaz de proporcionar la experiencia estética definitiva
que el resto de artes prometen pero acaban traicionando. Así las cosas, todo
este panorama nos confirma algo que ya hemos avanzado: despreciada la
mímesis, los distintos intentos de ensalzar el cine abocaron la teoría a la
64
hegemonía del formalismo en estos primeros años. Pues, si esta primera vía
de  pensamiento se centra  en legitimar  el  cine como práctica  artística  en
virtud de su relación con las otras artes, la segunda estrategia sumará a esta
perspectiva la  cuestión  formal (i.e.:  el  cine puede ser considerado arte  a
causa de sus particulares formas expresivas).  La relación del cine con la
realidad debía quebrarse todo lo posible – cuestión problemática si partimos
de la naturaleza fotográfica del nuevo medio – para apostar ulteriormente
por  la  expresión  (construida  artificialmente)  frente  a  la  reproducción
(automáticamente grabada). En síntesis: había que tomar partido por Méliès
frente  a  Lumière,  pues  la  posibilidad  de  realizar  un  viaje  a  la  luna  se
antojaba  estéticamente  más  estimulante  que  presenciar  la salida  de  los
obreros de la fábrica. 
Por los motivos aducidos, la etapa de la teoría del cine que podemos
centrar, siguiendo a Carroll, como “the silent-film paradigm” (Cf. Carroll
1988),  estuvo  orientada  a  la  destrucción  de  todo  representacionalismo
adscrito  al  medio.  Por  el  lado  práctico,  el  impresionismo francés,  el
expresionismo alemán y el constructivismo soviético proveyeron numerosos
materiales para emprender la tarea; por el lado estrictamente teórico, son dos
los nombres que se imponen por méritos propios: Rudolf Arnheim y Hugo
Munsterberg, ambos ligados a diferentes escuelas de psicología – la Gestalt
y la psicología experimental, respectivamente.
A efectos del debate acerca del estatuto artístico del cine, son tres los
ejes que pueden clarificar, a nuestro juicio, la cuestión del formalismo: a) La
defensa del  constructivismo en lo que atañe al significado del filme, b) La
relación entre la proyección fílmica y la realidad, y c) La analogía entre las
técnicas  cinematográficas  y  las  actividades  mentales.  El  primer  punto
insistirá  en que  el  significado de  un filme es  un  resultado  que se  logra
mediante  la  aplicación  de  ciertas  operaciones  técnicas,  de  entre  las  que
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destaca el  montaje;  el  segundo punto señala  que los  teóricos  formalistas
habrán  de  combatir  la  idea  de  que  el  cine,  en  virtud  de  su  naturaleza
fotográfica,  está  destinado  a  reproducir  sin  apenas  manipulación  e
interferencias aquello que la cámara registra mecánicamente54; y el tercero,
por último,  presenta a  ciertos formalistas  como precedentes del posterior
cognitivismo55,  defendiendo una  codependencia  entre  el  cine  y  los  actos
intencionales capaz de iluminar al tiempo la naturaleza estética del medio y
nuestro modo de habérnoslas con el entorno. A continuación tematizaremos
dos de estos  ejes  –  dejamos la  relación del  cine  con la  realidad para  el
siguiente capítulo – y reseñaremos las aportaciones clásicas más relevantes,
a  modo  de  introducción  y  contexto  al  formalista  más  brillante  de  los
primeros tiempos: el profesor Hugo Munsterberg. 
– Montaje, narración y construcción del sentido
“EL montaje –  escribe  Martin  Marcel  en  El  lenguaje  del  cine  –  es  la
organización de los planos de un film en ciertas condiciones de orden y
duración” (Martin 2002: 144). En efecto, el elemento con el que trabaja el
montaje y que sirve de materia prima para la elaboración de una cadena de
imágenes proyectadas es el plano56, situación que ha llevado a teóricos y
54 Carroll expone así el trasfondo: “This debate, in turn, has its origin in the belief that
photography – of which cinema was regarded to be a simple extension – could not be
art.  Historically,  the  task  of  silent-film  theory  was  to  overcome  certain  prejudices
against cinema, prejudices based on the premise that it could not be an art because it
was nothing but mere mechanical reproduction” (Carroll 1988a: 20). Por su parte, Berys
Gaut concentra esta actitud clásica en las siguientes líneas: “A great deal of classical
film  theory  (…)  was  concern  with  arguing  that  cinema,  despite  its  mechanical,
photografic basis, is an art form” (Gaut 2010: 21. Énfasis nuestro). Basten estas líneas
para centrar la cuestión, pues su desarrollo nos ocupará el próximo capítulo.
55 Tanto en el programa clásico como en su recuperación por parte del cognitivismo se
asume el siguiente enfoque: “in seeking to understand our responses to film, apply the
best available theories of perception, information-processing, hypothesis-building, and
interpretation” (Currie 2004: 106). 
56 Entenderemos el plano como el fragmento de película que aparece entre dos cortes. En
puridad, cabría diferenciar entre plano y toma, pues el primero exige una selección – un
primer corte – del material de la segunda. Por eso, una misma toma puede dar como
resultado diferentes planos en la edición final. Con este matiz podemos coincidir con
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cineastas a considerar a éste como la unidad de medida más básica del arte
cinematográfico.  La  sucesión  de  distintos  planos,  organizada  según  los
principios de composición que el realizador juzgue conveniente, conformará
una secuencia ordenada que durará un tiempo determinado y otorgará una
unidad (relativa) al fragmento. Así, podría pensarse que todo plano, en tanto
que unidad de medida elemental,  puede plantearse como autosuficiente y
significativo per se, sin necesidad de relacionarlo con otros planos para que
emerja  su sentido,  inmediato  y autónomo.  Desde  esta  óptica,  el  montaje
debiera  hilvanar  diferentes  planos  narrativamente  elocuentes,  postulando
que el sentido final de la cadena habrá de producirse por la acumulación
cuantitativa de esos mismos significados precedentes. Precisamente, ésta fue
la  idea  que  cuestionaron  los  teóricos  soviéticos  del  montaje,  esto  es:  la
concepción de que el plano actúe como la unidad mínima del significado.
En  palabras  de  Stam:  “[los  teóricos  soviéticos]  consideraban  el  plano
fílmico como una entidad carente de significado intrínseco hasta que era
situada en una estructura de montaje (…) el plano sólo adquiría significado
relacionalmente, como parte de un sistema de mayores dimensiones” (Stam
2012: 56). El montaje comenzaba a presentarse, en consecuencia, como la
verdadera especificidad cinematográfica. 
Una  segunda definición  más  compleja  tal  vez  profundice  en  esta
perspectiva;  en  Estética  del  cine,  el  montaje  queda  referido  como  “el
principio  que  regula  la  organización  de  elementos  fílmicos  visuales  y
sonoros,  o  el  conjunto  de  tales  elementos,  yuxtaponiéndolos,
encadenándolos  y/o  regulando  su  duración”  (Aumont  et  al.  1996:  62).
Siguiendo esta formulación, el montaje puede concebirse como una suerte
de idea regulativa: se trata de la pauta instituida con la que se manipulan los
elementos fílmicos – nótese la renuncia al plano para acoger también la pista
Aumont et al. en que el plano constituye “la unidad (empírica) del montaje” (Aumont et
al. 1996: 57).
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de  sonido,  imágenes  intercaladas  y  trucos  de  edición  como  ralentís,
aceleraciones y cambios de coloración – con vistas a satisfacer los diferentes
propósitos (narrativos, emocionales, expresivos) que el realizador pretenda.
En  términos deudores de la tradición neoformalista americana,  podemos
afirmar  que  el  montaje  provee  el  patrón general  que dota  de  unidad  al
sistema formal del filme57 (Cf. Bordwell & Thompson 2008: 55-56). 
Esta segunda fórmula permite problematizar la suficiencia del plano
e incide en cómo el sentido de un conjunto de elementos fílmicos se produce
según su manipulación artificial y no mediante la agregación de unidades
básicas previas. El sentido, por tanto, deviene un producto que se obtiene a
posteriori gracias al montaje. Tanto es así que incluso un realista prototípico
como André Bazin definirá el montaje como “la creación de un sentido que
las imágenes no contienen objetivamente y que procede únicamente de sus
mutuas relaciones” (Bazin 2012: 83), lo que da cuenta del amplio grado de
aceptación de la perspectiva abierta por la vanguardia soviética. 
En  términos  históricos,  el  ejemplo  clásico  lo  debemos  a  los
experimentos  del  realizador  Lev  Kulechov,  determinantes  para  la
concepción del montaje como núcleo del arte cinematográfico. A principios
de los años 20, en el Laboratorio Experimental de cine que fundara en 1922,
Kulechov realizó una serie de experimentos que pretendían demostrar que la
fuerza expresiva del cinematógrafo, y en especial la composición del ritmo
de sus producciones, venía marcada por el montaje. Así, en el que constituye
el ejemplo más célebre,  Kulechov utilizó un primer plano del actor Ivan
Mozzhukhin al que fue añadiendo como sucesores diferentes motivos: una
sopa, un niño y el cadáver de una mujer (Cf. Sánchez Noriega 2002: 278;
Gubern 2014: 165). Según la imagen que siguiera al inexpresivo rostro del
galán, éste adquiría un significado diferente y el conjunto de los dos planos
57 Con esta formulación es posible realizar una tipología del montaje, tomando modelos ya
institucionalizados  de  ese  patrón  regulativo:  montaje  analítico,  montaje  paralalelo,
montaje alterno, montaje de atracciones, montaje rítmico, etc... 
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unidos transmitía una idea dispar (hambre, ternura y dolor, en estos casos).
El efecto emocional causado al espectador dependía del engarce de ambas
imágenes,  de  modo que pudo concluirse fácilmente,  por  un lado,  que el
plano no puede ser  la  unidad mínima  de  significado y,  por  otro,  que  la
experiencia estética y emocional producida en el observador dependía de las
operaciones  de  montaje.  Poco  después,  Sergei  Eisenstein  profundizó  en
estas ideas legándonos la más elaborada teoría y tipología del montaje de
aquella época58.  
Hemos  topado  con  la  primera  dicotomía  importante  a  efectos  de
valorar  el  rol  del  montaje  en  el  estatuto  estético  del  cine,  a  saber:  la
distinción  entre  montaje  narrativo  y  montaje  expresivo.  Este  último,
producto en gran medida de las vanguardias cinematográficas, alude a “la
intención de suscitar en el espectador un choque psicológico” (Martin 2002:
148) y de “que las imágenes trasciendan lo narrado a un plano superior”
(Sánchez  Noriega  2002:  279),  es  decir,  a  la  capacidad del  montaje  para
expresar conceptos, transmitir ideas y provocar una reacción afectiva y/o
intelectual  por  parte  del  receptor.  El  montaje narrativo,  por  el  contrario,
toma  la  narración  de  una  historia59 como  finalidad  de  la  proyección  y
subordina  las  técnicas  de  montaje  al  desarrollo  de  la  misma;  en  la
pedagógica descripción de Marcel,  “consiste en reunir  planos,  según una
secuencia lógica o cronológica con vistas a relatar una historia, cada uno de
los cuales brinda un contenido fáctico y contribuye a que progrese la acción
desde el punto de vista dramático y desde el punto de vista psicológico”
58 La  primera  clasificación  de  Eisenstein,  de  1929,  propone  los  siguientes  modos  de
montaje  inspirándose  en  nociones  musicales:  a)  Métrico,  b)  Rítmico,  c)  Tonal,  d)
Armónico y e) Intelectual (Cf. Eisenstein 1999: 72-82).
59 Conviene  diferenciar,  con  David  Bordwell,  entre  historia  y  trama  para  delimitar  la
definición de narración: “La historia de una película no resplandece ante nuestros ojos
sin más ni más; como espectadores, debemos construirla según la trama, el material que
en realidad tenemos frente a nosotros (…). La trama de una película suele hacer que
estas pautas sean aplicables transmitiendo información sobre la historia. Denominaré a
este aspecto de la historia 'narración'.” (Bordwell & Staiger & Thompson 1997: 26). 
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(Marcel  2002:  144).  La  consolidación  de  esta  idea  de  montaje  puede
asimilarse  al  sistema  de  narración  cinematográfica  que  Noël  Burch
denominó  Modo  de  Representación  Institucional  (Cf.  Burch  1999:  193-
231)60. Este modo de regular y presentar una historia de ficción, llevado a la
excelencia por el  cine clásico hollywoodense (Cf.  Bordwell  & Staiger &
Thompson  1997:  3-78),  asume ciertos  recursos  comunes  fundados  en  la
aceptación de unos códigos narrativos determinados y en la consideración
del cine de ficción como modelo. Para evitar la carga teórica que arrastra la
fórmula  de  Burch,  otros  autores  han  propuesto  denominaciones  más
amplias;  Vicente  Sánchez-Biosca,  por  ejemplo,  habla  de  un  modelo
Narrativo-Transparente en  el  que  prima  la  idea  de  cierre  o  “clausura”
diegética (“narrative closure” en terminología anglosajona):
“(...)  ningún  cabo  queda  suelto,  todo  está  atado  y  las  acciones  se
encadenan por un procedimiento particular perteneciente al registro de la
metonimia que consiste en una inexorable relación de causa a efecto (…)
según esta lógica, van avanzando decididamente las secuencias hacia el
final, lugar desde donde se clausura el relato y se recobran y organizan
todas las isotopías del discurso” (Sánchez-Biosca 1990: 53).
   
Para lograr esta finalidad narrativa integrada por la  causalidad lineal  y la
clausura del texto se generalizó una manera de presentar la filmación basada
en la continuidad entre planos – lograda gracias al perfeccionamiento de los
raccords61 y al uso de diversos fundidos para remarcar la temporalidad –, la
ubicuidad del punto de vista y la ocultación de la cámara: el llamado cine de
transparencias (Cf. Bazin 2012: 82-83). Frente al “montaje intelectual” de
60 “(...) la estética clásica, o Modo de Representación Institucional, alcanza su madurez
básica en torno a 1920, cuando se llega a unos recursos estandarizados para asegurar
que el mundo ficcional propuesto ofrece coherencia interna, causalidad lineal, realismo
psicológico y continuidad espacial y temporal” (Sánchez Noriega 2002: 241).
61 “La noción de raccord se convierte en su instrumento fundamental, pues ésta alude a la
perfecta concordancia entre distintos planos” (Sánchez-Biosca 1990: 52).
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Eisenstein62, epítome del montaje expresivo, el hegemónico cine de ficción
que fue madurando en la década de los 10 estandarizó un proceso narrativo
que hizo invisibles las operaciones técnicas tanto de la cámara cuanto del
montaje, y “naturalizó” de este modo la representación hasta alcanzar lo que
con  posterioridad  acabaría  denominándose  ilusión  de  realidad.  En  otros
términos: si la proyección resulta finalmente capaz de expresar conceptos e
ideas  y  provocar  una  reacción  intelectual  y  afectiva  en  el  espectador  –
aspiraciones  básicas  de  los  defensores  del  montaje  expresivo  –,  ambos
objetivos quedaban supeditados a  contar  una historia ficticia, obligando a
que cualquier  discurso deba aflorar  desde ésta.  Huelga decir  que,  con el
tiempo,  los  diferentes  géneros  cinematográficos  codificaron  su  propia
62 La ecléctica teoría del montaje de Eisenstein, sin duda la más influyente y elaborada del
momento, atravesó diferentes etapas no siempre congruentes. Tanto es así que Jacques
Aumont ha sugerido que en realidad hay varios Eisensteins (Cf. Aumont 1979: 9-12).
La constante entre todas esas “fases” la sintetiza con claridad Stam: “Eisenstein veía al
cine  como  un  medio  que  podía  estimular  el  pensamiento  y  el  cuestionamiento
ideológico mediante técnicas constructivistas. En lugar de contar historias en imágenes,
el cine de Eisenstein  piensa en imágenes, empleando el choque de planos para hacer
saltar chispas de pensamiento en la mente del espectador, producto de una dialéctica de
precepto  y  concepto,  idea  y  emoción  (…)  el  cine  era  ante  todo  un  medio  de
transformación, cuyo ideal era promover la acción social en lugar de la contemplación
estética” (Stam 2002: 58-59. Énfasis del autor). En los alrededores de 1925, después de
rodar Stachka (La huelga, 1925), Eisenstein comenzaría a teorizar acerca del “montaje
de atracciones”, recurso central de su concepción del “Cine-Puño” (un cine capaz de
intervenir  políticamente,  transformar  la  conciencia  del  espectador  y  “reflejar  [la]
realidad dando al mismo tiempo un cierto juicio ideológico sobre ella” [Aumont et al.
1996: 81]); así, Eisenstein definirá su idea de atracción como “lo que entendemos como
cualquier  hecho  demostrable  que  se  sabe  y  se  ha  demostrado  que  ejerce  un  efecto
concreto en la atención y las emociones del público y que, combinado con otros, posee
la característica  de  dirigir  las  emociones  del  público  en  la  dirección  dictada  por  el
objetivo de la  producción (…);  más bien debe ser  una selección tendenciosa y una
comparación de acontecimientos, libre de propósitos directamente vinculados a la trama
y que moldee al público de acuerdo con su objetivo” (citado en Bergan 2001: 117).
Poco después, tras el rodaje de Oktyabr (Octubre, 1928), la fórmula evolucionaría hacia
el “montaje intelectual”. En términos muy vastos, este modelo “no sólo conmociona al
público,  sino  que  además  le  obliga  a  pensar”  (Bergan  2001:  164).  Se  trata  de  un
concepto  que  va  más  allá  del  asociacionismo  del  cine  de  atracciones,  entre  otros
factores por conseguir liberar la acción de las determinaciones del tiempo y el espacio y
su  inspiración  dialéctica  en  el  conflicto  y  la  tensión  para  provocar  una  respuesta
ideológica (Cf. Aumont 1979: 164). En síntesis, el objetivo es buscar la unión de las
reacciones  emocionales  e  intelectuales  del  espectador  con  el  antinaturalismo  y  la
discontinuidad como requisitos y la transformación política como horizonte. 
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adaptación del modelo narrativo implementando la política de géneros que
la industria explotaría con éxito durante décadas (y que, en cierto sentido,
continúa vigente en nuestros días). 
A  nuestros  efectos  interesa  destacar  dos  consecuencias  de  esta
polarización. La primera es que, pese a las notables diferencias que hemos
remarcado,  también  el  montaje  narrativo  reniega  del  plano como unidad
mínima del significado en beneficio de la secuencia63. Lo que sucede es que
la  composición  de  secuencias  –  entendidas  como  unidades  de  acción
causalmente  desarrolladas  –  no  se  pone al  servicio  de  la  transmisión  de
discursos que trasciendan el mundo ficticio reproducido, sino de revelar “la
existencia de una continuidad y homogeneidad aparentemente anteriores a la
propia  figuración”  (Sánchez-Biosca  1990:  75).  Con  esta  motivación,  la
lógica de la  acción se va desplegando a lo largo de la  proyección hasta
cerrarse teleológicamente en el clímax del filme, en función de un riguroso
determinismo  que  dirige  el  relato  desde  el  comienzo64.  La  primera
conclusión,  pues,  es  que el  modelo  Narrativo-Transparente,  corolario  del
Modo de Representación Institucional, no es ajeno a las complejidades del
montaje, sino que también lo considera una operación fundamental de cara a
los efectos que persigue este tipo de cine.  A modo de eslogan, podemos
afirmar  que  formalismo  se  opone  (parcialmente)  a  realismo,  pero  no
(necesariamente) a narración.  
63 Bordwell  remarca que la  evolución hacia esta concepción fue gradual  e incompleta,
fundamentalmente porque el cine clásico concebía el plano como “la unidad mínima de
planificación” (Bordwell 1997: 67), perspectiva que se prestaba a reproches como el del
fotógrafo  soviético  Vladimir  Nilsen,  quien  “criticó  este  método norteamericano  por
venerar el plano como un fin en sí mismo en vez de como parte de una unidad total de
montaje” (Bordwell 1997: 67). No obstante, la clave del desarrollo se encuentra en que,
en  realidad,  el  plano  se  concibe  como  una  entidad  “más  narrativa  que  material”
(Bordwell 1997: 69) precisamente por su utilidad en la planificación del filme, por lo
que el tránsito hacia la secuencia como unidad básica acabó imponiéndose de forma
paulatina.
64 Este determinismo será criticado por algunos realistas  como André Bazin cuando el
montaje, al preconfigurar el resultado de la acción desde sus comienzos, no respete la
“ambigüedad de lo real”  (Cf. Bazin 2012: 67-81).
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La segunda implicación, correlato de esta primera, apunta a una línea
de  fuga.  En  términos  generales,  los  defensores  del  cine  como  arte  han
primado  alguna  versión  de  la  expresión  frente  a  la  narración,  y  han
acentuado las peculiares formas expresivas del cine, la mayoría producidas
por el montaje, como aquello que podía conferirle valor estético (entre otros
motivos, porque la narratividad parecía haber alcanzado su culmen en el
teatro65 y la gran novela66, de las que era preciso distanciarse); más aún, con
frecuencia se ha defendido que enjaular al cine en la narratividad lo aleja de
sus potencialidades artísticas y lo devuelve a su posición de salida como
divertimento reaccionario y escapista67. Por eso, subordinar el montaje – la
operación  que  mejor  demuestra  el  carácter  antirrepresentacionista  de  un
filme – a la representación de una ficción naturalizada resulta un error, pues
deviene en la vía opuesta a la que conviene investigar para explotar el cariz
65 Vsevolod  Pudovkin,  destacado  realizador  soviético,  refiere  así  la  situación  de
subordinación del  cine al  teatro en los primeros tiempos: “Los primeros intentos de
rodar  un  material  serio  y  significativo  aparecieron;  pero  los  lazos  con  el  teatro  no
podían romperse tan fácilmente, por razones bastante comprensibles, y se comprende
que los primeros productores se esforzaran por rodar y reproducir cinematográficamente
las obras teatrales. Parecía entonces algo extraordinariamente interesante eso de poder
dar  un carácter  duradero a las  representaciones  teatrales  y  a  las  recitaciones de los
actores, arte transitorio y actual sólo en el momento en que el espectador lo observa. El
film permaneció siendo, como antes, solamente una fotografía viviente. En el trabajo del
rodaje,  no  había  aún  lugar  para  el  arte.  Se  fotografiaba  tan  sólo  el  arte  del  actor;
naturalmente, no era entonces posible hablar de una peculiar recitación cinematográfica,
de características particulares, o de métodos propios, empleados por los directores para
el rodaje y la composición del film” (Pudovkin 1957: 74. Énfasis del autor). Conviene
retener  esta  idea  para  comprender  la  insistencia  de  Munsterberg  por  argumentar  el
contraste del cine con el teatro, pues era preciso demostrar la distancia entre ambos
medios para soltar las amarras que ataban el cine a su concepción como mero  teatro
grabado. 
66 “Se consideraba  que la  narración,  al  compartirse promiscuamente con  muchas otras
artes, era una base demasiado frágil para establecer las cualidades especiales del filme.
Asociada normalmente a los textos escritos, la narración no podía constituir la base para
la construcción de una forma de arte puramente visual” (Stam 2012: 53). 
67 Aumont et al. tematizan así la polémica: “Las críticas dirigidas al cine narrativo clásico
se apoyan con frecuencia en la idea de que el  cine se descarriló al  alinearse con el
modelo  hollywoodiano.  Este  tendría  tres  errores:  ser  americano  y,  por  tanto,
políticamente determinado; ser narrativo en la más estricta tradición del siglo XIX; y ser
industrial, es decir fabricante de productos calibrados (…) dan a entender que el cine
narrativo  clásico  era  un  cine  del  significado  sin  un  trabajo  o  reflexión  sobre  el
significante” (Aumont et al. 1996: 94). 
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artístico de nuestro medio68. Conviene retener esta idea porque la estrategia
de Hugo Munsterberg contradirá  esta  asunción,  al  defender  precisamente
que la especificidad cinematográfica radica en sus peculiares mecanismos
narrativos.  Será,  pues,  la  excepción  que  confirme  la  regla:  el  temprano
formalismo de Munsterberg diferirá del constructivismo vanguardista en la
medida en que el  profesor alemán consideró la  narración de historias de
ficción  como  punto  culminante  del  arte  cinematográfico  (y,  por  tanto,
percibió  el  cine  mainstream  de  su  época  como  el  mejor  ejemplo  de
excelencia  fílmica).  Merece  la  pena  remarcarlo  ahora  para  hacernos  una
composición global de las posiciones en liza, aunque abundaremos en los
detalles más adelante.
– Forma fílmica y percepción natural: la educación de la mirada  
EN la primera parte de este trabajo anunciamos que, de un tiempo a esta
parte, el interés por los teóricos clásicos se había agudizado por múltiples
factores. El que nos interesa destacar ahora es que la escuela cognitivista, en
su afán  por  dar  un rodeo a  la  “Grand Theory”  para  recalibrar  la  teoría,
recuperó  a  varios  de  los  primeros  pensadores  como  una  suerte  de
precedentes  de su postura.  Un hito  de este  impulso fue la  obra de Noël
Carroll  Philosophical  Problems  of  Classical  Film  Theory,  publicada  en
1988. Allí, Carroll analiza los argumentos de tres teóricos clásicos – Rudolf
Arnheim, André Bazin y Victor F. Perkins –, a los que confiere rango de
interlocutores  válidos  para  los  problemas actuales,  en franca oposición a
quienes pudieran considerarlos obsoletos y metodológicamente superados.
68 El cineasta Jean Epstein, por ejemplo, se expresará en estos términos en defensa de un
cine de  situaciones  en vez de historias: “No hay historias. Nunca ha habido historias.
Sólo hay acontecimientos sin pies ni cabeza, sin principio ni fin” (citado en Burch 2004:
71). También los teóricos soviéticos, en su crítica a un psicologismo tenido por burgués,
preferirán un cine de tipos  y no de  personajes individualizados, decisión que obliga a
minimizar  las  historias  personales  en  beneficio  de  las  situaciones  colectivas  (Cf.
Sánchez Noriega 2002: 277).
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Veamos el trasfondo que justifica una parte de esta recuperación:  
Según  ha  expuesto  el  propio  Carroll  en  otro  lugar  (Cf.  Carroll
1988b),  hay una  persistente  tradición  en  la  filosofía  del  cine  de  nuestra
cultura que se ha basado en lo que denomina la “analogía cine/mente”, esto
es,  en un modo de conceptualizar  el  cine como un análogo de la  mente
humana. Esta sugestiva estrategia trata de comprender el fenómeno del cine
suponiendo  y  defendiendo  que  existe  un  paralelismo  entre  las  técnicas
cinematográficas y la experiencia perceptiva.  Aparece,  pues, una relación
interna entre  el  cine y la  mente:  no se trata  aquí  de utilizar  una simple
metáfora,  sino  de  un  vínculo  real  cuyo  estudio  iluminará  ambos  polos
ligados; gracias a la descripción de esta afinidad entre el cine y la psicología
se ampliará nuestro conocimiento tanto del cine como de la propia mente.
Más adelante profundizaremos en las implicaciones de esta óptica cuando
desgranemos  cómo  se  concreta  en  el  caso  de  Munsterberg;  pero,  de
momento,  nos  conformaremos  con  un  modesto  resumen  del  otro  caso
fundacional de este marco de referencia: el psicólogo Rudolf Arnheim.
Del mismo modo que Munsterberg, pues, Arnheim escribe su más
valiosa obra sobre el cine – Film as Art, cuya primera edición data de 1933
bajo el  simple título de  Film69 – inmerso en el  debate acerca el  estatuto
artístico del cine que dominó los años del cine mudo. Por eso, Arnheim no
sólo  argumenta  contra  la  mímesis  en  lo  que  respecta  a  la  grabación
automática  de  la  realidad  externa,  sino  que  también  diferencia  entre  las
técnicas  de  reproducción  cinematográfica  y  nuestra  percepción  natural  u
ordinaria70.  Lo percibido  en  la  proyección,  argumenta  nuestro  psicólogo,
69 Se publicó en alemán un año antes, pero alcanzó notoriedad con la edición inglesa (Cf.
Andrew 1993: 55). 
70 Andrew  aporta  un  conciso  resumen  de  las  técnicas  que  enuncia  Arnheim  y  que
distancian  al  cine  de  la  mera  reproducción  (y,  por  tanto,  en  la  jerga  de  Arnheim
constituyen sus limitaciones):  “Como el  cine sólo puede ser un arte en tanto que el
medio difiera de una verdadera muestra de la realidad, enumera todos los aspectos que
lo hacen de cierta manera irreal. Incluyen: 1) La proyección de objetos sólidos en una
superficie de dos dimensiones, 2) La reducción de una sensación de profundidad y el
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difiere de la percepción espontánea en condiciones normales71. Inspirándose
en nociones de la escuela Gestalt, su estrategia distingue entre la visión y lo
visible72; el cine opera en el segundo nivel, presentando estímulos visuales
parejos a los que percibimos habitualmente pero carentes de la operación
genuina que los dota de unidad y congruencia. La visión resulta, a la postre,
una actividad mental creativa que  corrige  los meros datos sensoriales para
integrarlos en un esquema comprensible y unitario. En palabras del autor:
“the  most  elementary  processes  of  vision  do  not  produce  mechanical
recordings  of  the  outer  world  but  organize  the  sensory  raw  material
creatively according  to  principles  of  simplicity,  regularity,  and  balance,
which  govern  the  receptor  mechanism”  (Arnheim  1957:  3.  Énfasis
agregado). En esta línea, ciertas características del cine de aquel momento –
la ausencia de color y sonido y la bidimensionalidad de las imágenes – junto
con las técnicas propias del medio – el montaje73 y los efectos visuales de la
problema del tamaño absoluto de la imagen, 3) La iluminación y la ausencia de color, 4)
El encuadre de la imagen, 5) La ausencia del continuo espacio-tiempo como derivado
del montaje,  6)  La  carencia de aportes  de los  otros  sentidos.  Cada imagen del  cine
conlleva por lo menos uno de estos seis tipos de aspectos  irreales. Y son éstos los que
deben  constituir  la  materia  prima  del  arte  cinematográfico”  (Andrew 1993:  56-57).
También  Gaut,  en  una  inspirada  glosa,  aporta  una  ilustrativa  síntesis:  “These
divergences he generally thinks of as limitations that film has compared to reality: for
instance, silent films lacks sound, reality does not; black and white films lacks colour,
reality  does  not;  film  lacks  a  space-time  continuum,  reality  does  not;  film  has  a
delimited frame, reality (and our visual field) does not; film is limited to one point of
view at  a  time,  reality is  not,  etc.  The film artist  uses  these  limitations for  artistic
purposes” (Gaut 2010: 36). 
71 “But  most  often  when  Arnheim  says  that  film  diverges  from  a  mere  mechanical
recording,  he  means  that  the  film  image  differs  in  salient  ways  from the  way we
normally experience or perceive the world” (Carroll 1988b: 32). 
72 Arnheim no se expresa directamente en estos términos, pero aceptamos, por su valor
heurístico, la reconstrucción que proponen Aumount et al.: “el filme puede reproducir
de manera automática sensaciones análogas a las que afectan nuestros órganos de los
sentidos pero lo hace sin el correctivo de los procesos mentales: el filme afecta a lo que
es  materialmente  visible y  no  a  la  esfera  (humana)  de  lo  verdaderamente  visual”
(Aumont et al. 1996: 230. Cursiva del autor). 
73 Arnheim,  loando  a  los  teóricos  soviéticos,  también  considera  el  montaje  como  la
operación nuclear que separa la proyección fílmica de la percepción natural (acentuando
la capacidad del montaje para trascender la continuidad espacio-temporal): “Unlike real
life, film permits of jumps in time and space. Montage means joining together shots of
situations that occur at different times and in different places (…). It can be easily seen,
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perspectiva y la angulación de la cámara, por ejemplo – apuntalan la crítica
al  realismo  y  acentúan  la  disimilitud  con  nuestra  percepción  ordinaria.
Nuestro psicólogo es claro en este particular: “The strategy was therefore to
describe the differences between the images we obtain when we look at the
psysical  world  and  the  images  perceived  on  the  motion  picture  screen”
(citado en Carroll 1988a: 37)74. A diferencia de Munsterberg, para Arnheim
el cine no proyecta directamente nuestras inercias cognitivas.
 Pero, si esto es así, ¿por qué mantener la analogía entre el cine y la
mente,  habida  cuenta  de  la  disparidad  entre  ambos  tanto  al  nivel  de  la
reproducción cuanto en el de la percepción? ¿No intenta Arnheim quebrar la
equivalencia  entre  proyección  y  cognición  mostrando  su  esencial
divergencia? La pregunta clave continúa vigente75, pues hasta el momento
sólo  se  han  desbrozado  las  primeras  dificultades;  así,  el  primer  giro  de
Arnheim para tantear una salida se encuentra en una premisa epistemológica
que sustancia su discurso (y que, además, revela la magnitud de las deudas
de  nuestro  autor  con  el  marco  de  la  especificidad  cinematográfica  que
describimos más arriba). Nos referimos a un trasunto teórico al que nuestro
autor da el nombre de Materialtheory:
“It was a theory meant to show that artistic and scientific descriptions of
however,  why montage  might  be  thought  of  as  the  royal  road  to  film  art  (…).  In
montage  the  film  artist  has  a  first-class  formative  instrument,  which  helps  him  to
emphasize and give greater significance to the actual events that he portrays” (Arnheim
1957: 87-89). 
74 Carroll clarifica la estrategia en su imprescindible estudio de Arnheim: “This expressive
quality  is  being  made  vivid  by  exploiting  a  limitation  of  the  medium,  that  is,  by
creatively using the fact that the medium falls short of a perfect duplication of normal
perception.  And  by  diverging  from normal  perception,  the  cinematic  representation
enables  the  spectator  to  see  the  object  afresh,  replete  with expressive  qualities  like
'forcefulness' that would not emerge in the mechanical recording correlative of practical
perception” (Carroll 1988a: 38-39). 
75 La incierta situación puede formularse con la acertada pregunta que plantea Berys Gaut:
“(...) given that a film fails in certain respects to be an exact copy of reality, in which
particular respects is failure required in order for the film to be a work of art?” (Gaut
2010: 36).
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reality are cast in molds that derive not so much from the subject matter
itself as from the properties of the medium employed (…). This discovery
of the gestalt  school fitted the notion that the work of art,  too,  is  not
simply an imitation or selective duplication of reality but a translation of
observed  characteristics  into the  forms of  a  given  medium” (Arnheim
1957: 2-3. Énfasis agregado). 
La analogía se sostiene en pie, por tanto, porque la disparidad enunciada
admite una suerte de comparación entre los dos medios; la visión humana y
la  proyección cinematográfica  modifican  y  traducen,  cada  cual  según su
lógica y mecanismos, los estímulos que presencian. Así, mediante el proceso
de alteración formal que todo medio material acciona, será posible arrojar
luz sobre las propiedades artísticas y expresivas del cine y esclarecer mejor
algunos procedimientos de nuestra cognición. La originalidad de Arnheim
radica  no  en  este  presupuesto  general  (grosso  modo:  las  formas
cinematográficas  modifican,  perfeccionan  y/o  alteran  nuestra  percepción
ordinaria)76, sino en las consecuencias que extrae de este principio. Pues, en
lugar de insistir en las potencialidades y posibilidades del cinematógrafo (en
la línea enfática de los apologistas del nuevo medio), nuestro autor incidirá
en  sus  limitaciones  y  carencias.  En síntesis:  todo límite  del  cine  –  todo
aquello que lo aleja de la percepción ordinaria y del registro de la realidad
externa – abre la posibilidad de la expresión. Puesto que el cine carece de
visión, parece concluir Arnheim, está destinado a ser arte. Su argumentación
76 Tal  presupuesto  es  en  cierto  sentido  común  a  todos  los  formalistas.  Pudovkin,  por
ejemplo, también enfatiza la  distancia entre la  percepción ordinaria  y  la  proyección
cinematográfica para ensalzar la labor del cine (este último puede ver,  gracias a sus
recursos, más y mejor que nosotros): “La cámara se dirige, por así decirlo, a viva fuerza,
hacia  la  vida  más  densa,  allí  donde  no  puede  llegar,  con  su  mirada  huidiza,  el
observador  común  (…)  Cuando  nos  acercamos  a  una  realidad  cualquiera,  debemos
emplear  un  cierto  tiempo y  hacer  un  cierto  esfuerzo  para  pasar  de  lo  general  a  lo
particular  y  para  dirigir  nuestra  observación  sobre  el  punto central  que  ilumina  los
detalles, los pone en evidencia y esclarece su importancia. El montaje elimina y anula
en el film este esfuerzo. El espectador del film es un espectador ideal y agudo: y quien
lo hace tal es el director cinematográfico” (Pudovkin 1957: 85). 
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es, en este particular, básicamente negativa. 
 No obstante, este breve sumario puede resultar inexacto. Tal y como
lo hemos expresado, pudiera parecer que Arheim asimila la percepción a la
mera recepción pasiva de estímulos visuales a la espera, en línea idealista,
de  que  la  actividad  mental  los  organice  y  clasifique;  sin  embargo,  en
realidad  su  concepción  de  la  percepción  es  holística  y  no  admite  la
separación en dos momentos diferentes, uno primero de pasividad receptora
y  otro  posterior  de  actividad  mental  estructurante.  En  su  obra  posterior
Visual Thinking nuestro autor clarifica las posibles confusiones:
“My contention is that the cognitive operations called thinking are not the
privilege  of  mental  processes  above  and  beyond  perception  but  the
essential  ingredients  of  perception  itself  (…)  These  operations  [active
exploration,  selection,  grasping  of  essentials,  simplification,
abstraction...] are not the prerogative of any one mental function: they are
the manner in which the minds of both man and animal treat cognitive
material  at  any level  (…) By 'cognitive'  I  mean all  mental  operations
involved in the receiving, storing and processing of information: sensory
perception, memory, thinking, learning.” (Arnheim 1969: 13)77.
Confirmamos,  pues,  que  para  Arnheim  no  hay  una  separación  entre  la
percepción sensorial y la cognición entendida como proceso mental sintético
de  segundo orden;  de ahí  que  presente  su  postura  mediante  la  siguiente
equivalencia:  “visual  perception is visual  thinking”  (Arnheim 1969:  14.
77 También aquí Andrew aporta claridad y contexto al trasfondo psicológico de Arnheim:
“(...) la psicología Gestalt tuvo sus mayores triunfos en el campo de la percepción. Los
gestaltistas sostienen que la mente es activa en la experiencia de la realidad, a tal grado
que da a la realidad no sólo su sentido, sino sus mismas características físicas. Basando
sus  creencias  en  numerosos  experimentos,  los  más  famosos  de  los  cuales  incluyen
cambiantes  relaciones  entre  figura y campo,  han  aducido que  el  color,  la  forma,  el
tamaño, la densidad y el brillo de los objetos del mundo son productos de la operación
de una mente creadora sobre una naturaleza esencialmente muda o neutral” (Andrew
1993: 65. Cursiva del autor).
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Énfasis agregado). Pero, ¿qué implica esta posición a nuestros efectos? Ya
dijimos que el cine carece de este “pensamiento visual” por su lejanía de la
percepción humana; la clave, entonces, se sitúa en el hecho de que no sólo
aplicamos este modo de percepción cognitiva a los estímulos de la realidad
externa,  sino  también  a  las  producciones  artísticas.  Dicho  llanamente,
desciframos  los  filmes  del  mismo  modo  que  los  hechos  del  mundo,
simplemente con la siguiente salvedad: las obras de arte, para ser tales, han
de ser capaces de expresar cualidades de objetos, personas y situaciones por
sus propios medios materiales; así, finalmente, la conclusión es que en el
visionado de un filme adaptamos la percepción visual para captar ese tipo
de cualidades expresivas que el  cinematógrafo y sus recursos de edición
revelan78. Y por eso la analogía entre el cine y la mente se mantiene firme:
comprendemos mejor las características materiales del cine al tiempo que en
la experiencia cinematográfica se confirma un presupuesto psicológico – la
noción  de  “pensamiento  visual”  –  con  diversas  aplicaciones  –  nuestro
manejo  de  estímulos  externos  y  nuestra  decodificación  de  cualidades
expresivas en la esfera del arte. Pues el cine, antes que describir  hechos y
situaciones,  muestra  las  cualidades  latentes  de  los  mismos;  valga  el
siguiente ejemplo para demostrarlo:
78 Sirvan las siguientes citas para confirmarlo: “But as soon as we sit in front of the movie
screen we notice such disturbances. Probably we react differently because we are not
used to finding in the image of the real world the kind of formal precision that in the
work  of  art  presents  the  subject  and  its  qualities  in  a  clear-cut,  expressive  way”
(Arnheim 1957: 200). Y, más adelante, “The expressive features of these percepts serve
to interpret the meaning and character of the subject. The essence of the subject must be
manifest  in  what  can  be  observed  directly.  On  this  (lower)  level  of  the  sensory
phenomena, however, an artistic connection of visual and auditory phenomena is not
possible. Such a connection can be made only at a second, higher level, name at the
level of the so-called expressive qualities. A dark red wine can have the same expression
as the dark sound of a violoncello, but no formal connection can be established between
the red and the sound as purely perceptual  phenomena. At the second level,  then, a
compounding of elements that derive from disparate sensory realms becomes possible
artistically”  (Arnheim  1957:  203).  El  artista  trabaja  en  el  segundo  nivel  con  los
condicionantes de su medio material, añadiendo así propiedades expresivas al ámbito de
los puros datos sensoriales. 
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“In order to understand a work of art,  however, it is essential that the
spectator's attention should be guided to such qualities of form, that is,
that he should abandon himself  to a mental  attitude which is  to some
extent unnatural. For example, it is no longer merely a matter of realizing
that  "there  stands  a  policeman";  but  rather  of  realizing  "how  he  is
standing" and to what extent this picture is characteristic of policemen in
general.  Notice  how  well  the  man  is  selected;  what  a  characteristic
movement  that  one  is  in  comparison  with  another,  more  obvious
movement; and how the forcefulness of the figure is brought out by the
shot being taken from below!” (Arnheim 1957: 43)79.
En  última  instancia,  todo  el  planteamiento  de  Arnheim  responde  a  un
propósito  al  que  daremos  el  nombre  de  educación  de  la  mirada.  Para
nuestro psicólogo, la confrontación que produce el cine con la dimensión
expresiva de objetos y situaciones cotidianas proporciona un entrenamiento
al espectador, que podrá aplicar su nuevo modo de ver al salir de la sala de
cine. Lo curioso de su razonamiento es que el tipo de percepción  normal
que  hemos  ido  refiriendo  se  revela,  finalmente,  como  menos  natural  y
espontánea que la aptitud natural para captar esta dimensión expresiva (al
menos, si atendemos a su obra tardía): “This priority of expression [la que
proporciona  el  arte],  although  somewhat  modified  in  adults  by  a
scientifically  oriented  education,  is  striking  in  children  and  primitives”
(Arnheim 1974: 455). Con este inesperado último giro, Arnheim naturaliza
el pensamiento visual que capta directamente las cualidades expresivas de
personas y objetos, y acusa a un modelo civilizatorio cientifista, heredero
del positivismo y orientado por la practicidad y el interés, de haber atrofiado
79 Por  este  tipo  de  ejemplos,  que  Arnheim  extrae  del  estudio  de  diferentes  técnicas
cinematográficas,  Carroll  concluye  como  sigue:  “Arnheim  opposes  any  sort  of
mechanical  reproduction  basically  because  he  feels  it  interferes  with  or  block  the
emergence of the expressive properties of the objects, persons, and events that are the
subjects of the representation in question” (Carroll 1988a: 50).
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esta aptitud natural80. 
Pues bien: ¿acaso no podemos denominar a este tipo de mirada como
percepción estética? ¿No se trata, a la postre, de que el entrenamiento como
espectadores  de obras  de arte  puede  permitirnos  ver  el  mundo bajo otro
aspecto? ¿No nos abre  esta  educación estética  una dimensión de  lo  real
antes vedada por culpa de nuestros malos hábitos?81 Si esto es así, podemos
concluir  con  una  demarcación  que  será  clave  también  en  el  caso  de
Munsterberg, a saber: hay un choque entre la limitada mirada práctica y la
desinteresada mirada estética. El objeto de la estética consiste en sustituir la
primera  por  la  segunda  como  modo  de  restituir  al  sujeto  su  escindida
integridad originaria. Y el cine, en los albores del siglo XX, se reveló como
la  más  prometedora  de  las  artes  para  conseguirlo.  Arnheim  enfatiza  la
continuidad  entre  la  mirada  práctica  y  la  estética82,  mientras  que
Munsterberg  acentuará la diferencia.  Veamos, al  fin,  cómo resuelve estos
problemas el kantismo de Hugo Munsterberg. 
80 Carroll hace notar la distancia entre Film as Art y Art and Visual Perception: “Clearly, a
shift in reference has occurred in Arnheim's notion of 'normal' perception (…) in the
earlier book normal perception is perception of geometric-technical properties (…). But
in Art and Visual Perception this sort of scientific-pragmatic perception opposes normal
perception, the perception of  expressives  patterns” (Carroll  1988a:  54).  Con todo,  a
causa de la  similitud con el  programa de Munsterberg,  aquí  preferimos remarcar  la
coherencia entre ambos momentos (pues, en el fondo, Film as Art también apuesta por
una educación de la mirada en términos similares y de idénticas consecuencias – o, si se
prefiere, resulta irrelevante a nuestros efectos cuál sea la naturaleza de la mirada que se
reivindica). 
81 Todo esto es posible, en palabras de Andrew, porque “el arte no es la organización de un
campo específico de datos sensoriales, sino de un pattern general aplicable más allá de
sí mismo (…) Arnheim cree que el propósito del arte es percibir y expresar las fuerzas
generales de la existencia.” (Andrew 1993: 66. Cursiva del autor). El deseo de Arnheim,
pues,  consiste  en  que  el  público  aplique  a  su  vida  cotidiana  ese  patrón  que  habrá
aprendido en las proyecciones. 
82 “The relevance of these views to the theory and practice of the arts is evident. No longer
can  we  consider  what  the  artist  does  to  be  a  self-contained  activity,  mysteriously
inspired from above, unrelated and unrelatable to other human activities. Instead, we
recognize  the  exalted  kind  of  seeing  that  leads  to  the  creation  of  great  art  as  an
outgrowth of the humbler and more common activity of the eyes in everyday life. Just
as the prosaic search for information is 'artistic' because it involves giving and finding
shape and meaning, so the artist's conceiving is an instrument of life, a refined way of
understanding who and where we are” (Arnheim 1974: 5). 
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2.  El  kantismo  de  Hugo  Munsterberg  en  los  orígenes  de  la
filosofía del cine
- El resarcimiento de un olvido
NO son  pocos los  testimonios  que  muestran  que  Hugo  Munsterberg,  el
filósofo que nos ocupará las próximas páginas, ha sido durante largo tiempo
uno de los grandes olvidados de la historia de las teorías cinematográficas.
El  influyente  teórico  francés  Jean  Mitry  se  lamentaba  en  los  siguientes
términos de aquel olvido: “¿Cómo pudimos no haberlo conocido durante
todos estos años? En 1916 este hombre comprendió el cine tanto como se
puede  llegar  a  comprenderlo”  (citado  en  Andrew  1993:  54).  El  olvido,
además,  fue  temprano:  ya  en  1930  Welford  Beaton  refiere  cómo
prácticamente nadie, dentro del mismo corazón de la industria, había oído
hablar  de  “esta  gran  contribución”  a  la  mentalidad  y  comprensión  del
fenómeno cinematográfico (Cf. Beaton 1930: 287-289). También Ian Jarvie,
quien intenta subsanar el error dedicándole un extenso y laudatorio capítulo
en su Philosophy of the Film, refiere que en la década de los 70, más de 50
años  después  de  que  Munsterberg  escribiera  su  obra  sobre  cine,  se
publicaron sendos trabajos en el ámbito anglosajón que revivieron el interés
teórico sobe este asunto; la mayoría, relata Jarvie, directamente ignoran la
aportación del psicólogo y filósofo neokantiano83, y quienes lo recuerdan se
limitan por  lo  general  a considerar  sus escritos  anecdóticos y superados,
cuando no directamente reaccionarios84.
Sin embargo, no es menos cierto que de un tiempo a esta parte el
83 Sirva como honrosa excepción el temprano trabajo de Mark Wicclair “Film Theory and
Hugo Munsterberg's The Film: A Psichological Study”, de 1978. 
84 Es  el  caso,  por  ejemplo,  de  George  Mitchel,  quien  se  manifiesta  como  sigue:
“Münsterberg roots his defense of film in the same reactionary view of human nature
evident in his industrial psychology. This becomes clear in how he analyzes escapism's
benefits. Münsterberg tells how to gauge aesthetic quality by the degree to which it
removes the participant from the real world.” (Mitchel 1983: 57-60).
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interés por Munsterberg ha crecido notablemente entre los estudiosos del
séptimo arte, y ya no es considerado sólo un precedente de lo que vendría
después, sino un pensador de pleno derecho cuyas ideas, al menos en parte,
siguen de plena actualidad y vigencia. También hay un consenso general en
considerar a nuestro filósofo como el iniciador de “la teoría cinematográfica
sistemática per se”, según la expresión de Robert Stam (Stam 2012: 45); Ian
Jarvie,  por  su  parte,  le  concede  el  mérito  de  ser  “aquel  que  primero
reflexiona sobre determinadas  materias” (Jarvie  2011: 120),  en este  caso
sobre el cine a través de la filosofía. Nos encontramos, en definitiva, ante un
pionero: el iniciador de la filosofía y la teoría del cine.
El objetivo de las páginas venideras, pues, será  rescatar y exponer lo
que de filosofía hay en los escritos sobre cine del ya célebre profesor de
Harvard,  especialmente  en  relación  con  el  (neo)kantismo  que  profesó
nuestro autor. Su teoría del cine, mantendremos, fue tal porque previamente
poseía una sólida formación que le suministró las herramientas conceptuales
mediante  las  que  teorizar  el  nuevo  arte  cinematográfico.  Trataremos,  en
resumen, de compilar el trasfondo kantiano de la filosofía del cine de Hugo
Munsterberg,  centrándonos sobre todo en la visionaria obra de 1916 que
tanto ha costado reivindicar: The Photoplay: a Psicological Study.
- El nacimiento de la “experiencia estética” 
¿CÓMO es  posible  que  un  eminente  profesor  de  Harvard  y  destacado
intelectual  de  su  época  –  llegó  incluso  a  cartearse  con  el  presidente
Roosevelt –, virara de intereses en el último tramo de su vida hacia el cine?
¿Qué vio a la altura de 1914 en los numerosos nickelodeones de su entorno
que le pudiera interesar a un experto en psicología aplicada? ¿Hay relación
entre su especialidad y los problemas estéticos que, en principio, suscita el
análisis cinematográfico? Al margen de cuestiones biográficas sobre las que
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luego abundaremos, conviene rastrear, siquiera sea por ofrecer un mínimo
contexto intelectual, la evolución de los estudios estéticos en tiempos del
pensador de origen alemán. Pues, pese a una primera impresión, es probable
que el acercamiento entre la psicología y la estética fuera algo más que una
casualidad coyuntural: tal vez sea un síntoma del espíritu de aquellos días,
del que por cierto otras obras de nuestro autor – entre las que destacan The
Principles of Art Education  y el ensayo “The Problems of Beauty” – dan
sobrada muestra.    
En su  ya  célebre  Historia  de  seis  ideas,  Wladyslaw Tatarkiewicz
analiza cómo durante la segunda mitad del s. XIX, y bajo la influencia de
las teorías de G.T. Fechner, la estética transitó desde los elevados horizontes
de la metafísica – orientada fundamentalmente a elaborar una teoría general
de la belleza – hacia la más terrenal psicología, focalizada en analizar, antes
bien,  la  llamada  experiencia  estética. La  estética,  en  consecuencia,  “se
convirtió en gran medida en una rama de la psicología, asumiendo el estatus
de  una  ciencia  empírica  y  experimental”  (Tatarkiewicz  2001:  362).  Esta
nueva  “psicología  experimental  de  la  estética”,  según  la  fórmula  del
historiador  polaco,  aportó  una  innovadora  metodología  y  un  portentoso
material  que aspiró a  fundamentarla  en principios  científicos  que,  al  fin,
centraran la investigación estética en los hechos y no en especulaciones de
difícil demostración. Uno de los mayores representantes de este viraje, y no
por casualidad maestro en Leipzig de Hugo Munsterberg a la altura de 1885,
fue el también psicólogo Wilhelm Wundt. La inspiración de su teoría, en
resumen  de  Tatarkiewicz,  radica  en  que  “la  experiencia  estética  es  una
experiencia peculiar irreductible a otras y que no es susceptible de análisis”,
fundada en la existencia inequívoca de una suerte de “sentimientos estéticos
elementales” (Tatarkiewicz 2001: 363). Bajo este enfoque general – en el
que, a tenor de lo dicho, Munsterberg estuvo inmerso desde sus primeros
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estudios  –  se  desarrollaron  numerosas  teorías  de  la  experiencia  estética
presuntamente  científicas  y  de  fuerte  raigambre  psicológica.  La  que  nos
interesa señalar, puesto que cabe englobar a Munsterberg bajo su epígrafe,
es la llamada “teoría de la contemplación”; una versión que, utilizando de
nuevo al pensador polaco, “sostenía que en una experiencia estética el placer
que sentimos no se deriva (…) del sujeto, sino que lo obtenemos de hecho
en  los  objetos  sometiéndonos  a  ellos  y  aprehendiendo  su  belleza”
(Tatarkiewicz  2001:  366).  La  concreción  que  aportó  Munsterberg  a  este
punto de vista fue – y conviene retener la idea puesto que la matriz kantiana
resulta palpable – el añadido del “aislamiento”, esto es, el hecho de “que el
aislamiento del objeto y la separación del sujeto es, si no la esencia, sí la
primera condición de la experiencia estética” (Tatarkiewicz 2001: 368). El
desinterés estético  y  la  autonomía  del  arte,  así  como su  heterogeneidad
respecto  de  cualquier  otra  práctica,  asoman  ya  por  esta  caracterización
introductoria.  En  resumen:  no  resulta  sorprendente  que  un  erudito  de  la
psicología  experimental  se  interesara  por  cuestiones  estéticas,  incluso
podemos considerar tal  interés como connatural a su disciplina.  Pues,  en
efecto, pareciera en la segunda mitad del s. XIX que la estética podría, por
decirlo  según  la  archiconocida  fórmula  de  Kant,  dirigirse  por  el  seguro
camino de la ciencia gracias a la psicología. 
Este  bosquejo,  sin  embargo,  no  explicaría  por  qué  Munsterberg
acabó centrándose en el cine como núcleo de sus preocupaciones estéticas.
Afortunadamente, el propio Munsterberg aduce, a modo de autobiografía,
los  motivos  que  le  impulsaron  a  estudiar  las  implicaciones  estéticas  del
séptimo arte.  En su artículo de 1915 “Why We Go to the Movies”,  que
preconfigura muchas nociones de su inminente  The Photoplay,  leemos lo
siguiente: 
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“I may confess frankly that  I  was one of  those  snobbish late-comers.
Until a year ago I had never seen a real photoplay. Although I was always
a passionate lover of the theater, I should have felt it as undignified for a
Harvard Professor to attend a moving-picture show (…). Last year (…) I
and a friend risked seeing  Neptune’s Daughter, and my conversion was
rapid” (Munsterberg 2002: 172). 
 
Nuestro  autor,  en  efecto,  sólo  se  interesó  por  el  cine  en  los  diez  meses
previos  a  la  escritura  de  su  libro,  seguramente  –  como  maliciosamente
sugiere  Andrew  –  porque  “le  avergonzaba  ser  visto  en  una  sala
cinematográfica” (Andrew 1993: 41). Este hábito no casaba bien con lo que
se esperaba de un intelectual in illo tempore, esto es: alguien más interesado
en  lo  que  se  tenía  por  alta  cultura  que  en  un  mero  espectáculo  de
entretenimiento al  que acudían en su mayor parte  las clases  populares y
poco instruidas85. 
Pero  más  allá  de  este  prejuicio,  y  al  margen  de  la  valentía  que
demuestra Munsterberg al reivindicar el cine como objeto de investigación
serio abandonando sus propias resistencias, conviene destacar la idea de la
“conversión”. Y es que Munsterberg se descubrió a sí mismo viviendo una
de aquellas  experiencias  estéticas  que ya  había comenzado a teorizar.  El
poder de aquella visita al cine fue tal que, por así decirlo, le hizo despertar
de  su  sueño  dogmático:  “I  recognized  at  once  that  here  marvelous
possibilities were open, and I began to explore with eagerness the world
which  was  new  to  me”  (Munsterberg  2002:  172).  Munsterberg  había
encontrado, en virtud de una poderosa experiencia estética que reforzaba sus
intuiciones al respecto, una nueva forma de arte que le permitiría, por un
85 Incluso el propio Munsterberg dio muestras de este prejuicio sólo un año antes de su
repentina iluminación: “By what wholesome appeals to the desire for amusement can
the masses be diverted from the unhealthy influence of the motion pictures which too
often make crime and vice seductive and create a hysteric attitude by their thrills and
horrors?” (Munsterberg 1925: 454).
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lado, confirmar ciertas prospecciones acerca de su teoría estética y, por otro,
inaugurar  un  vasto  campo  de  investigación  sobre  el  que  aplicar  su
metodología y conocimientos como psicólogo experimental. El círculo, al
fin,  se  consumaba:  la  estética  se  había  subsumido  en  psicología;  y  la
psicología,  con él,  había entrado por fin a ver una película.  Nacía así  la
Teoría del Cine86. 
- La narración como especificidad cinematográfica
EL otro polo del contexto intelectual de Munsterberg ha de buscarse en la
caracterización y el debate que del cine – a la sazón: del cine mudo de los
años 10 – hicieran escritores e intelectuales de la época. Al margen de los
primeros  años  del  cine,  en  los  que  las  proyecciones  se  realizaban
fundamentalmente como espectáculo de feria y en busca de deleite técnico
(constituyendo lo que Tom Gunning ha llamado “cine de atracciones” [Cf.
Gunning 1986]), la popularización del medio adviene en el período entre
1905 y 1908 en EEUU, con un fenómeno que ha dado en denominarse como
el  boom de los nickelodeones. Como resume Vicente J. Benet, “diez años
después de su aparición, el cinematógrafo perdía su condición de novedad y
pasaba a ser una diversión habitual” (Benet 2014: 38); a partir de los años
10 este proceso se completa y “la heterogeneidad del cine de los primeros
tiempos es reemplazada definitivamente por productos más estandarizados,
resultado  de  la  transformación  del  espectáculo  cinematográfico  en  una
forma de  ocio  para  las  masas”  (Benet  2014:  85).  Llega  la  época  de las
primeras  productoras  consolidadas  y  la  rentabilidad  mercantil;  al  poco,
convergerán  multitud  de  avances  técnicos  e  innovadores  recursos  que
86 Podemos añadir,  siguiendo a Robert Michael Brain,  la siguiente información: “in its
early years cinema had stalled as a psychological art, failing to keep pace with psycho-
physiology  (…)  [so]  cinematography  had  been  largely  invented  in  laboratories  of
physiology  and  psychology”  (Brain  2012:  334).  Las  afinidades  entre  el  cine  y  la
psicología, pues, son más primarias de lo que pudiéramos sospechar. 
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dibujarán definitivamente los contornos del cine narrativo mayoritario desde
entonces. Es en este momento de la historia del cine, aún juvenil pero con
importantes filmes ya a sus espaldas, cuando Munsterberg se interesa por el
fenómeno y lo estudia con fruición. Conviene recordar que nuestro autor
morirá súbitamente en 1916 a la temprana edad de 53 años, de modo que su
acervo cinematográfico fue limitado.
Conviene recordar el escepticismo de sus coetáneos en la valoración
del  ya  no tan nuevo invento:  lo  juzgaron,  como advertimos,  antes  como
prodigio técnico que como medio artístico87. En este contexto, y con una
estrategia  particular  en  la  que  ulteriormente  nos  detendremos,  es  donde
Munsterberg,  convertido  ya  en  ferviente  partidario  del  cine  como forma
artística,  escribe  The  photoplay:  a  Psychological  Study.  Nuestro  autor
participa  así  de  forma  vanguardista  en  los  orígenes  de  dos  batallas
íntimamente unidas en sus comienzos y que se arrastran hasta nuestros días,
a saber: el debate en torno a la disyuntiva entre realismo y antirrealismo y la
defensa del cine como genuino arte, a la altura (¡o por encima!) del teatro, la
música, la pintura, et al. 
Entrando en la obra que nos ocupa, la estrategia argumentativa de
nuestro  autor  parte  de  considerar  las  diferencias  entre  el  teatro  y  el
photoplay como medio de legitimar, a través de las desemejanzas palpables,
las  potencialidades  del  cine  y  su  irreductible  autonomía.  En  un  primer
momento pudiera parecer que la elección es meramente coyuntural: puesto
que en aquellos tiempos era frecuente considerar el cine como mero “teatro
grabado” (a tal implicación apunta precisamente el término photoplay), nada
más  útil  y  convincente  que  darle  la  vuelta  al  argumento  y apuntalar  las
enormes  divergencias  entre  ambos  medios;  así  podría  abandonarse  la
87 En todo caso, como bien resume Robert Stam, el debate estaba fuertemente polarizado:
“muchos  comentaristas  de  los  primeros  años  del  cine  adoptaron  (…)  una  postura
ambivalente  (…)  coexistieron  tendencias  que  revestían  al  cine  de  un  sinfín  de
posibilidades utópicas o lo demonizaban como la raíz del mal.” (Stam 2012: 40).
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subordinación del  cine al  teatro y dotarlo de la autonomía necesaria  que
debe  poseer  cualquier  medio  artístico88.  Carroll,  una  vez  más,  tematiza
magistralmente el  prejuicio que supeditaba la  representación fílmica a  la
teatral:
“The  argument  begins  by  noting  that  many  films  are  in  fact
dramatizations.  A  great  number  of  these  are  of  superior  plays,
memorialized on celluloid. But, it is contended, where these films excel,
it is because they are of superior plays, not because of the artistry of film-
making. Superior dramatizations may be considered to be art. But when
such a dramatization is embodied in celluloid, it is not the film – that is,
the filmed play – that gives the object whatever art it possesses (…) All
the artistry was in the various aspects of the profilmic event – the acting,
blocking, writing, costuming,  setting, and so on. All the film did was to
record – indeed, mechanically record – the art that was in front of (not
inside) the camera. The act of filming was simply the recording of a work
of art, not a work of art on its own terms” (Carroll 1988b: 25)89. 
No obstante, erraríamos si circunscribiéramos la decisión de Munsterberg de
insistir  en  esta  estrategia  como meramente  circunstancial  o  retórica.  Sus
intereses van más allá de la persuasión. Se trata, en efecto, de convencer de
las cualidades estéticas del cine, y para ello se servirá de su contraposición
con el  modus operandi  teatral como forma de rebatir los prejuicios de sus
contemporáneos; pero su ambición es mayor, puesto que el objetivo último
será sostener la autonomía del cinematógrafo mediante la tesis de que no
88 El propio Munsterberg se hace eco de que la mentalidad dominante subordinaba el filme
a la obra teatral: “We may tolerate the photoplay because, by the inexpressive technical
method wich allows an unlimited multiplication of the performances, it brings at least a
shadow of the theater to the masses who cannot afford to see real actors (…) we have
heard this message (…) in the minds of all those who had a serious relation to art.”
(Munsterberg 1916: 139).
89 Una actualización de estos argumentos puede encontrarse en Scruton 1981. En el último
epígrafe de esta sección reseñaremos su estrategia. 
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constituye un arte mimético o imitativo, sino que “su validez estética está en
su transformación de la realidad en objeto de imaginación” (Andrew 1992:
52)  o  bien  en  su  capacidad  de  “transfigurar  artísticamente  (…)  nuestra
experiencia visual y perceptiva” (Sinnerbrink 2010: 29.  Trad propia).  En
síntesis: el punto de partida para defender una serie de tesis positivas que
iremos desgranando a continuación procede por negación; primero se trata
de asentar que el cine no es un sustituto del teatro para, a partir de allí y
sirviéndose de las diferencias con las obras teatrales, proceder a demostrar la
valía  estética  del  nuevo  arte  per  se.  El  marco  de  la  especificidad
cinematográfica tal y como lo utiliza Munsterberg, pues, es edificado sobre
dos  pilares:  las  capacidades  antirrealistas  del  medio  y  su  consecuente
independencia de las otras artes (especialmente del teatro). 
Pero antes de entrar en los pormenores debemos aportar un segundo
matiz.  En  la  “Introducción”  de  su  libro  asistimos  a  lo  que  Andrew  ha
referido  como  “un  himno  de  elogio  a  la  capacidad  narrativa  del  cine”
(Andrew  1993:  30).  Munsterberg,  en  este  punto,  acepta  una  suerte  de
descripción evolucionista del desarrollo del cinematógrafo, que iría desde
las primeras grabaciones cuyo placer radicaba en el alarde técnico (“Their
only  charm  was  really  the  pleasure  in  the  perfection  with  which  the
apparatus rendered the actual movements” [Munsterberg 1916: 28]) hacia
las obras de teatro filmadas (“kinematographic theater” [Munsterberg 1916:
30], en expresión de nuestro autor), para culminar en el completo desarrollo
dramático posibilitado por la narración (“The development of an artistic plot
has  been  brought  to  possibilities  which  the  real  drama  does  not  know”
[Munsterberg 1916: 32]). Es cierto que este evolucionismo90 que apunta a
90  Sirva la siguiente muestra para evidenciar la teleología evolucionista, también llamada
“tesis del desarrollo natural del cine”, que subyace en la exégesis de Munsterberg: “the
moving picture audience could only by slow steps be brought from the tasteless and
vulgar eccentricities of the first period to the best plays of today” (Munsterberg 1916:
229).
91
una suerte de afinidad esencial entre el cine y la narratividad es discutible91,
pero nos interesa destacarlo porque centra de nuevo la argumentación de
nuestro filósofo: en la época de las grandes películas de argumento de los
años  10,  Munsterberg  las  tomará  como  referencia  y  culmen  de  las
posibilidades  del  cinematógrafo,  para  demostrar  así  que  “el  cine  es  en
verdad sólo una cosa mecánica si carece de narración” y que “sólo cuando el
mecanismo trabaja sobre la capacidad narrativa de la mente llega a existir la
obra  fotografiada  y,  a  través  de  ella,  las  maravillas  artísticas  del  cine”
(Andrew 1993: 43).
Ya estamos en condiciones de introducirnos en la teoría del cine de
Munsterberg.  Tenemos  ya  una  práctica  que  precisa  de  la  narración  para
optar al estatus de arte, pero al tiempo hemos visto que esta narración ha de
ser diferente de la que ejercita el teatro. La imbricación de ambas ideas nos
permitirá desarrollar, al fin, el kantismo de nuestro autor. 
2. 1. Consideraciones psicológicas: el camino hacia la emoción
- Los límites del cine 
MÁS arriba presentamos la analogía entre el cine y la mente que proponía
Carroll  como  nota  rectora  del  precoz  cognitivismo  de  Arnheim  y
Munsterberg.  En  el  caso  que  nos  ocupa,  esta  metodología  la  avanza  el
propio autor al final de su “Introducción”:
91  Para un estudio acerca de cómo se instauró la narración en el cine, y que en contra de la
posición de Munsterberg renuncia a la tesis del desarrollo natural, Cf. Benet 2014: 35-
59. Allí se defiende la siguiente postura, que conviene tener en cuenta como contrapunto
de  la  descripción  de  nuestro  autor:  “La  hipótesis  defendida  aquí  es  que  la
experimentación analítica del tiempo y el espacio y el progresivo peso de las estructuras
narrativas en el cinematógrafo no están relacionados con un desarrollo ‘natural’ de sus
posibilidades.  Más  bien  hay  que  entenderlos  como un  proceso  histórico  en  el  que
convergen diferentes tradiciones que apoyan y conducen a esa experimentación” (Benet
2014: 51) 
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“What we need for this study is evidently, first, an insight into the means
by which  the  moving  pictures  impress  us  and  appeal  to  us.  Not  the
physical  means  and  technical  devices  are  in  question,  but  the  mental
means.  What  psychological  factors  are  involved  when  we  watch  the
happenings on the screen?” (Munsterberg 1916: 39). 
Se trata, por un lado, de estudiar los medios y procesos (nosotros podríamos
decir mejor “técnicas” y “recursos”) que utilizan las propias películas para
causar una impresión en el espectador. Pero, al tiempo, e íntimamente ligado
a este impulso metodológico, el objetivo es también rastrear los “factores
psicológicos” presentes en el sujeto y que se “activan” al verse interpelados
por lo que sucede en la pantalla. A esto último la filosofía del cine posterior
lo  denominará  “experiencia  cinematográfica”,  y  podemos  considerar  a
Munsterberg como uno de los pioneros que centró en el estudio del sujeto,
siquiera  sea  a  través  de  sus  mecanismos  perceptivos,  la  teorización  del
fenómeno cinematográfico. No obstante, la relación entre el cine y la mente
debe ser clarificada. De momento sólo tenemos una suerte de tensión entre
el  sujeto-espectador  y  el  objeto-cine,  ambos  regidos  por  similares
procedimientos que, en virtud de la analogía metodológica entre el cine y la
mente, podemos denominar mentales. 
Para empezar,  diremos que se han señalado al  menos tres formas
mediante las que entender la relación entre el cine y la mente: una es en
sentido fuerte u  ontológico  – hay una relación interna y esencial entre el
cine y la mente, pues ambos operan de forma pareja y cuasi idéntica; otra
más  débil  es  fenomenológica  –  ciertas  imágenes  se  nos  aparecen  en  la
pantalla  simulando  nuestra  percepción  cotidiana  (un  primer  plano
correspondería  fenomenológicamente  a  una  focalización  de  nuestra
atención, un  flashback remitiría a un acto de memoria, etc….) y un tercer
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modo es funcional 92 – vale decir: algunos recursos cinematográficos tienen
en  el filme la  misma  función que  algunos  actos  mentales  a  lo  largo  de
nuestra vida cotidiana. Las tres versiones concretan la analogía entre el cine
y la mente y tienen consecuencias dispares (Cf. Carroll 1988: 496-498). En
el  caso  de  Munsterberg  el  razonamiento  procede  como  sigue:  hay  una
relación  ontológica  entre  el  cine  y  la  mente  porque  se  da  de  facto una
correspondencia evidente entre los actos perceptivos y el  funcionamiento
narrativo de un filme. Es esta constatación, precisamente, la que fundamenta
la analogía y le otorga valor epistémico. Si no se dieran tales relaciones – si
no pudiéramos asimilar las técnicas fílmicas a nuestros actos psicológicos –
las películas no nos impresionarían ni nos afectarían; como es evidente que
sí lo hacen, no cabe otra interpretación que afirmar que el cine es expresión
de la mente y que su relación es interna. De modo que la tesis ontológica de
Munsterberg  se  fortalece  combinando  aspectos  de  la  posición
fenomenológica  y  la  funcional.  Carroll  ha  argumentado  que  la  analogía
fenomenológica,  esencial  al  razonamiento  de  Munsterberg,  no  es  válida:
“for example, a close-up involves moving in on an object in such a way that
the screen size of the object is literally enlarge. This is quite different than
attending to an object at a distance since it involves a scale change” (Carroll
1988c: 496). Aquí pensamos que la argumentación no busca la identidad
estricta,  sino  la  validación  de  la  analogía.  Si  reducimos  la  versión
fenomenológica a  la funcional el  problema se diluye:  no se trata de que
nosotros  recordemos  o  nos concentremos  del  modo exacto como lo hace
una  película,  sino  de  que  un  filme  pueda  utilizar  estos  recursos  para
“impelernos” a recordar y concentrarnos en un objeto o una imagen y en ese
92 La  mayoría  de  intérpretes  presentan  como  ontológica  la  relación  propuesta  por
Munsterberg,  mientras  Sinnerbrink  la  interpreta  como  estética,  asimilándola  a  un
recurso  poético  con  un  papel  clave  dentro  de  su  estrategia  argumentativa  (Cf.
Sinnerbrink 2009). A nuestro juicio, el enfoque de Sinnerbrink no se sostiene, aunque
podamos reconocer el rol pragmático de la insistencia de Munsterberg por su intención
de convencer a la audiencia.
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proceso  el  sujeto  sea capaz  de  reconocer  e  identificar  tales  mecanismos
cognitivos como propios. Cuando los resortes narrativos de un filme sirven
para ello – y la prueba de que sirven radica en que así lo entendemos al
observar  ciertas  imágenes  en  la  pantalla  –,  entonces  la  analogía  puede
cumplir su propósito aquilatando la correspondencia. En resumen: si no se
dieran tales relaciones – si no pudiéramos asimilar las técnicas fílmicas a
nuestros  actos  psicológicos  – las  películas  no  nos  impresionarían  ni  nos
afectarían; como es evidente que sí lo hacen, debemos concluir que el cine
es expresión de la mente y que su relación es interna. 
En  suma,  y  con  esto  tenemos  la  primera  implicación  kantiana,
Munsterberg ha asentado que los límites (narrativos) del cine son los límites
(cognitivos)  del  sujeto.  El  cine  no  puede utilizar  técnicas  narrativas  que
trasciendan los mecanismos psicológicos del espectador, so pena de resultar
irrelevante;  y  de  ahí  que  este  límite  sea  también  el  culmen  de  sus
posibilidades y la máxima expresión de su potencial. Ahora sabemos algo
nuclear, a saber: que el cine es para Munsterberg, en expresión de Andrew,
“el arte de la mente”, y que “todas las invenciones y usos del cine han sido
desarrollados  para  formar  y  crear  films  desde  la  mente  del  hombre.  La
mente es la cantera para el realizador y el material del cine” (Andrew 1993:
46).  El  giro  copernicano hacia  el  sujeto  –  “el  cine  como  un  objeto  de
experiencia que requería ser relacionado con la base de esa experiencia, la
mente humana” (Andrew 1993: 48) – nos ha llevado a un isomorfismo entre
la  mente  y  el  cine93:  comprendemos  un  filme porque  compartimos  su
93 En este isomorfismo localiza Ian Jarvie la impronta neokantiana de Munsterberg: “El
neokantismo es un difuso cuerpo de planteamientos que se divide aproximadamente en
dos  tendencias:  o  bien  localiza  la  inmanente  cosa  en  sí  en  las  culturas,  lo  que  la
relativizaría;  o  bien  en  la  mente  y  especialmente  en  sus  modos  de  organizar  la
información.  Ya  que  conocemos  el  mundo  sólo  a  través  de  nuestras  mentes,  las
estructuras  de  nuestra  mente  son  las  estructuras  últimas  de  nuestro  mundo  (…)
Munsterberg  no  se  hubiera  expresado  diciendo  estas  cosas.  Pero  después  de  mirar
detenidamente lo que decía creo que esta interpretación es bastante plausible” (Jarvie
2011: 122-123).   
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estructura (narrativa). Con actitud kantiana,  el objetivo de Munsterberg ha
sido  dilucidar  las  condiciones  de  la  experiencia  (cinematográfica).  Y el
resultado  ha  sido  el  trazado  de  sus  límites.  Más  tarde  veremos  que  la
finalidad de este proceso no será otra que producir una fuerte experiencia
estética. 
Sea como fuere, hasta el momento simplemente hemos desentrañado
las  implicaciones  de  la  analogía  que  sirve  de  punto  de  partida  en  la
explicación  de  Munsterberg.  Tenemos  que  las  películas  utilizan  recursos
análogos a nuestra psique a la hora de elaborar su material (y precisamente
porque los utilizan, la experiencia cinematográfica puede ser satisfactoria y
nos  sentimos  interpelados  por  los  filmes);  falta  todavía  responder  a  la
pregunta sobre la relación entre el sujeto-espectador y el objeto-cine y, más
ampliamente, sobre la (re)elaboración de los datos externos que en principio
realiza el cinematógrafo.
- El espectador: ¿sujeto trascendental?
LA primera consecuencia de este punto de partida es doble: por un lado,
explica la teleología evolucionista que Munsterberg había asumido en su
“Introducción” (la afinidad esencial entre cine y narración se consolida por
la tendencia inmanente de los filmes hacia la externalización de procesos
mentales)  y,  por  otro  lado,  impone una fuerte  normatividad estética  (“to
picture emotions  must be the central aim of the  photoplay” [Munsterberg
1916:  112.  Énfasis  agregado],  considerando  en  este  caso  las  emociones
como  el  proceso  mental  más  elevado).  Aparece  aquí  el  problema  del
esencialismo: una vez tipificada la esencia específica del cine – en nuestro
caso, su capacidad de objetivar mecanismos y procesos mentales – entonces
el nuevo arte, para encarrilarse por la senda de su potencial estético, deberá
cumplir y buscar lo que el descubrimiento de su definición le propone. En
Munsterberg, la norma impone la huida del realismo mimético y la evitación
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de  lo  que  André  Bazin  llamaría  más  tarde  “cine  de  transparencias”,
acercando sus ideas al formalismo y al constructivismo. Pero detengámonos
aquí, pues más tarde retomaremos las implicaciones estéticas de su teoría.
Volvamos de momento a la psicología del photoplay y pasemos a poner la
lupa  en  el  sujeto,  pues  el  idealismo kantiano jugará  allí  otro importante
papel. 
El lector perspicaz podría haber detectado una contradicción en lo
que llevamos expuesto. Si una de las claves radicaba en diferenciar el cine
del  teatro,  ¿no  es  precisamente  el  énfasis  en  la  narratividad  una  de  las
características más importantes que ambas prácticas tienen en común? Pues,
en efecto, parece obvio que si algo pueden compartir el cine y el teatro es la
elaboración  de  tramas  complejas  que  narren  una  historia.  Pues  bien:
justamente  por  ello  es  por  lo  que  la  elección  del  teatro  como  némesis
cumple una función capital  en la argumentación de Munsterberg y en su
caracterización  del  cine,  pues  de  sus  diferentes  maneras  de  ejercitar  la
narración  se  derivarán  importantes  consecuencias  que,  a  su  juicio,
fundamentarán de modo definitivo la propuesta de nuestro filósofo. Y aquí
el sujeto, de inspiración kantiana, cobra todo su esplendor. 
Oigamos al propio Munsterberg al comienzo de su argumentación:
“We may become more strongly conscious of this  difference between an
object of our knowledge and an object of our impression, if we remember a
well-known instrument, the stereoscope” (Munsterberg 1916: 46). Nuestro
autor  propone  un  binomio,  amparándose  en  los  resultados  de
investigaciones  posibilitadas  por  el  estereoscopio,  entre  los  “objetos  del
conocimiento”  (aquello  que  en  nuestra  relación  ordinaria  con  el  entorno
denominaríamos  “realidad”  con  sus  genuinas  características:
tridimensionalidad, plasticidad, etc…) y los “objetos de impresión” (aquello
que sabemos que no puede ser real pero que sin embargo nos causa esa
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misma impresión);  ¿acaso no resuenan ya  aquí  los  ecos  de la  distinción
kantiana entre las intuiciones sensibles y los juicios sintéticos? En efecto,
para  Munsterberg  los  objetos  de  impresión  no  pueden  considerarse
genuinamente  conocimiento;  pero,  no  obstante,  los  percibimos  como  si
fueran reales, con las mismas propiedades y causando los mismos efectos. 
Este excurso le sirve a Munsterberg para retomar la actividad de la
mente  del  sujeto  en  lo  que  respecta  a  los  efectos  psicológicos  del  cine,
mostrando  cómo  es  posible  lo  que  la  filosofía  del  cine  acabaría
denominando  “impresión  de  realidad”.  Las  imágenes  proyectadas  en  la
pantalla son planas, y lo  sabemos; pero nuestra  impresión, por los mismos
motivos técnicos y fisiológicos que operan cuando miramos a través de un
estereoscopio, es una potente sensación de profundidad: “The effect is so
striking  that  no  one  can  overcome  the  feeling  of  depth  under  these
conditions” (Munsterberg 1916: 49). Las capacidades técnicas de la cámara
satisfacen las  condiciones necesarias  de la impresión de profundidad, y la
mente  activa  del  sujeto  hace  el  resto;  con  ello,  subráyese,  se  gana  una
impresión, pero no se obtiene conocimiento del mundo externo, por lo que
la  primera  estocada  al  realismo  tiene  éxito:  “we  must  have  the  same
impression as  if  we  looked  throught  a  glass  plate  into  a  real  space”
(Munsterberg 1916 : 52). Un “plato de cristal” que opera como la barrera
que cerca al cine dentro de las condiciones mentales del espectador y no
como  el  billete  hacia  la  realidad  completa  y  actual.  La  dualidad  entre
impresiones y conocimiento, en la que vemos la impronta de Kant94, vuelve
a dirigir hacia la actividad del sujeto su relación con el cine en  lugar de
orientar la investigación hacia la dialéctica entre cine y realidad: “we are
fully  conscious  of  the  depth,  and  yet  we  do  not  take  it  for  real  depth”
94  Jarvie nos confirma esta intuición en su elaboración del kantismo que cree detectar en
la obra de Munsterberg: “Lo que a cambio propuso [Kant] era un modelo de interacción
en  el  que  la  mente  llegara  parcialmente  preparada  para  clasificar  y  digerir  la
información que recibe del mundo exterior” (Jarvie 2011: 122).
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(Munsterberg 1916: 54) y, más adelante, como confirmación taxativa, “it is
a unique  inner experience,  wich is characteristic of the perception of the
photoplays” (Munsterberg 1916: 61. Énfasis agregado)95. 
Por esta misma senda transita la segunda afirmación de Munsterberg.
Si  primero  muestra  cómo  el  cine  queda  circunscrito  al  mundo  de  las
impresiones sensibles por sus condiciones técnicas y por la actividad de la
mente que  se ve afectada por  sus  imágenes,  en un segundo movimiento
reviste a la mente de un papel todavía más activo y necesario. Partiendo de
lo que se llamaría “fenómeno phi” a la hora de demostrar que el movimiento
no es algo que esté en las propias imágenes, sino que es una construcción y
un añadido de la mente, Munsterberg propone la siguiente descripción: “the
perception  of  movement  is  an  independent  experience  which  cannot  be
reduced to a simple seeing of a series of different positions. A characteristic
content  of  consciousness  must  be  added to  such  a  series  of  visual
impressions”  (Munsterberg  1916:  61.  Énfasis  agregado).  Esto  último
conlleva un tránsito hacia la dimensión activa de la mente – en contra de las
teorías centradas en la llamada “persistencia retiniana”,  que conferían un
papel  mucho  más  pasivo  al  cerebro  –,  habilitando  la  antesala  de  un
idealismo según el cual, volviendo a utilizar a Andrew, “en su nivel más
básico  la  mente  posee  sus  propias  leyes  y  construye  nuestro  mundo  al
aplicarlas” (Andrew 1993: 44). 
Poseemos  ya,  en  consecuencia,  la  confirmación  gracias  a  la
experiencia cinematográfica de que hay un sujeto activo capaz de filtrar,
ordenar y completar los estímulos provenientes de las imágenes proyectadas
en virtud de sus estructuras mentales y poder así disfrutar y comprender esta
experiencia. Si Kant afirmaba que todo nuestro conocimiento proviene de la
95 El  fragmento  continúa  de  forma  clarificadora:  “We  have  reality  with  all  its  true
dimensions; and yet it keeps the fleeting, passing surface suggestion without true depth
and  fullness,  as  different  from  a  mere  picture  as  from a  mere  stage  performance”
(Munsterberg 1916: 61).
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experiencia pero no puede reducirse a ella, Munsterberg confirma que los
filmes proveen el material pero necesitan la operación de la mente para ser
completados  y  comprendidos.  Con  ello,  y  aquí  tenemos  la  segunda
formulación kantiana,  Munsterberg postula la existencia de una suerte de
sujeto trascendental necesario para completar el filme96. Una obra de teatro
podría  estar  completa  incluso  sin  espectadores  (pues  todo  sucede  en  el
“mundo real”), mientras que una película necesita un sujeto que perciba su
profundidad  y  movimiento,  los  cuales  no  están  ahí.  Por  esto  último
Munsterberg recomendará, retomando las consecuencias normativas que ya
vimos que acarreaban sus tesis anteriores, determinadas  posiciones dentro
de la sala de cine para hacer más atractivo el visionado de una película: “If
the pictures are well taken and the projection is sharp and we sit at the right
distance  from the  picture,  we  must  have  the  same  impression  as  if  we
looked throught a glass plate into a real space” (Munsterberg 1916: 51). 
Una  de  las  condiciones  del  cine,  resumimos,  es  que  haya  un
espectador,  una  especie  de  “yo  trascendental”97 más  allá  del  mundo  del
filme, exterior a la proyección pero condición de la misma; al tiempo todo
espectador y ninguno. Un yo que acompaña todas las representaciones de la
película  sin  poder  subsumirse  ni  confundirse  con  ellas.  Este  sujeto-
espectador resulta así el fundamento último de la proyección, en tanto que
poseedor de las estructuras a priori que permiten la completa decodificación
del  filme  y  la  unificación  de  sus  estímulos  en  una  unidad completa.  El
entrenamiento hacia la experiencia estética está casi concluido, pero restan
96 Brain explica esta trascendentalidad como sigue: “the spectator assumes a position that
can  be  described  as  transcendental  (…)  the  self  appears  as  something  interposed
between this  transcendental  standpoint  (…) and the  world.  Cinema offered  fleeting
opportunities  to  occupy  this  standpoint  and  the  philosophical  freedom  it  heralded”
(Brain 2012: 348).
97 Brain  remonta  a  Fichte  esta  tematización  del  yo  y  la  presenta  como  sigue:
“Munsterberg’s  radical  Fichtean  theory  of  laboratory  relations,  in  which  the
transcendental self, or I, freely posits the material, objective world as a means to know
itself” (Brain 2012: 330).
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aún algunos preparativos. 
- De la sensibilidad al entendimiento 
LA obra prosigue  mostrando  otras  correspondencias  entre  actos
intencionales y mecanismos cinematográficos, la mayor parte de las veces
enfatizando de nuevo las diferencias con el  teatro.  Aparece entonces una
transposición  de  la  jerarquía  psicológica  que  Munsterberg  acepta  a  las
herramientas  narrativas  del  photoplay,  ofreciendo una  serie  de
correspondencias que presentan en paralelo los actos mentales y las técnicas
cinematográficas: al  movimiento y la profundidad le sucede en la pirámide
la  atención,  después  la  memoria  y  la  imaginación,  y  finalmente,  como
corolario y proceso más complejo, las emociones. 
Hasta  ahora  la  impresión  de  realidad  ha  operado  como  la  mera
condición de posibilidad de la  experiencia  cinematográfica,  ejerciendo el
papel de aprioris de la sensibilidad que permitan la afectación de y por las
imágenes.  Pero  estos  aprioris,  como  el  espacio  y  el  tiempo  kantianos,
simplemente permiten que la proyección, a modo de fenómeno, se presente
como algo similar a una intuición sensible; resta todavía aplicar sobre ésta
algo  similar  al  entendimiento  –  en  nuestro  caso:  ciertas  operaciones
mentales más complejas – para determinar los  filmes: “An abundance of
such  inner processes [i.e.:  attention,  imagination,  suggestion,  etc…] must
meet  the  world  of  impressions  and  the  psychological  analysis  has  only
started  when  perception  of  depht  and  movement  alone  are  considered”
(Munsterberg  1916:  73). La  primera  de  estas  operaciones  la  denomina
Munsterberg atención: “Of all internal functions which create the meaning
of the world around us, the most central is the attention. The chaos of the
surrounding impressions is organized into a real cosmos of experience by
our selection of that which is significant and of consequence” (Munsterberg
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1916: 73).  Como vemos, en nuestra experiencia ordinaria el  primer paso
para organizar el caótico y disperso conjunto de estímulos provenientes del
mundo externo consiste en utilizar la atención y compactar esa información
en  unidades  manejables.  La  atención  resulta,  a  la  postre,  un  recurso
sustancial para organizar el mundo de la sensación y discriminar los datos98.
 Así las cosas, lo que consigue el  photoplay es una objetivación de
esta serie de procesos mentales que comienzan con la atención. El matiz es
importante  porque,  si  en  la  impresión  de  realidad  la  mente  se  mostraba
activa  y  necesaria,  ahora  Munsterberg  introduce  un  elemento  de
automatismo que justifica el análisis del filme como una externalización de
actos  intencionales.  Como  refiere  Carroll,  “what  we  do  on  our  own  in
theater,  it  might  be  said,  is  done  for  us  automatically  in  film”  (Carroll
1988c:  491)99.  Sólo  resta  enumerar  los  paralelismos  para  redondear  el
boceto: la  posición  y  angulación  de la cámara, junto con el  plano-detalle
(close-up) remitirían a la mentada atención; los flash-back corresponderían
a  la  memoria y  los  flash-forward  a  la  imaginación,  y  los  recursos  del
montaje condensarían  de  diversas  maneras  todas  estas  capacidades  y
modelarían  el  interés  y  la  sugestión.  Sirva  el  siguiente  fragmento  para
demostrar  la  extrapolación  de  la  mente  al  cine  que  Munsterberg  refiere
durante los dos capítulos que estamos recorriendo: 
98 Aquí la confirmación de Munsterberg:  “Everything must be shaded by attention and
inattention. Whatever is focused by our attention wins emphasis and irradiates meaning
over  the  course  of  events.  In  practical  life  we  discriminate  between  voluntary  and
involuntary attention” (Munsterberg 1916: 74). 
99  Carroll prosigue su didáctica exposición: “It seems they must be taken as the operations
of an externalized mind in which something is attended, something remembered, and
something imagined. Moreover, these devices are modeled on generic acts of human
attention, memory and imagination so that the manner in which they work is thought to
be  explained  by  analogizing  them  to  mental  processes”  (Carroll  1988c:  491).  Y
Munsterberg, por su parte, explicita: “the act which in the ordinary theater would go on
in our mind alone is here in the photoplay projected into the pictures themselves. It is as
if reality has lost its own continuous connection and become shaped by the demands of
our soul” (Munsterberg 1916: 95). 
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“The objective  world  is  molded  by the  interests  of  the  mind.  Events
which are far distant from one another so that we could not be physically
present at all of them at the same time are fusing in our field of visión,
just  as  they  are  brought  together  in  our  own  consciousness”
( Munsterberg 1916: 106. Énfasis agregado). 
  
Y, si esto es así, ¿acaso no se coloca a ese “yo trascendental” que opera en el
espectador ante una suerte de espejo? ¿No se enfrenta el sujeto a una especie
de escisión o,  como ha sugerido Robert  Michael  Brain (Cf.  2012),  a  un
desdoblamiento? ¿Puede ganar algo de autoconocimiento la mente que se
confronta  con  sus  propias  operaciones  y  actos  objetivados?  Dejemos
abiertas estas preguntas para la próxima sección. No sin antes insistir en el
corolario de estas descripciones,  a  saber:  de nuevo  el  mundo externo,  al
espectador y a la cámara, queda escépticamente reducido a una amalgama
nouménica  inabordable. La “cosa en sí” o “realidad externa” queda, como
hiciera Kant, simplemente supuesta, y el estudio deviene entonces en una
clasificación  de las  condiciones  de posibilidad  de la  experiencia  que,  de
momento, nos dirige a nuestra relación cotidiana – ya filtrada, categorizada
y ordenada –  con el entorno. Una óptica, en todo caso, que necesita de las
emociones para perfilar el esbozo. 
- “No hay arte sin emoción” 
“TO picture emotions – escribe Munsterberg al comienzo del último capítulo
de  la  primera  parte  –  must  be  the  central  aim  of  the  photoplay”
(Munsterberg 1916: 112). Aquí Munsterberg anticipa las ulteriores “teorías
de  la  identificación”100 al  analizar  las  respuestas  emocionales  que  el
100  Sirva la siguiente sentencia como prueba del énfasis en la empatía que tan común será a
las ulteriores teorías de la identificación: “We sympathize with the sufferer and that
means that the pain which he expresses becomes our own pain” (Munsterberg 1916:
123). Alejandro Montiel explica que este énfasis en la empatía permite una bifurcación
hacia una  una doble emoción basada en “los célebres mecanismos de la proyección e
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espectador presenta, en ocasiones incluso con implicaciones corporales101,
al inmiscuirse en la proyección. La cámara registra emociones de diversos
modos:  bien  a  través  de  los  actores,  bien  a  través  de  recursos  como la
planificación y la ambientación,  bien a través del montaje. Pero la clave
radica en que no sólo se reproducen o exhiben emociones de diversa índole,
sino que el espectador es capaz de experimentarlos en sus propias carnes y
de otorgar una respuesta a las mismas102. De este modo, el término emoción,
en la cumbre de la pirámide psicológica de Munsterberg, de algún modo
unifica  el  resto  de  capacidades,  pues  su  aparición  es  resultado  de  la
interacción del resto (atención, sugestión, memoria, imaginación). Por ello,
puede  afirmarse  que  la  función  de  las  emociones,  en  última  instancia,
consiste en dirigir y organizar el resto de actividades mentales. Y, a tenor de
esta capacidad rectora y sintética, no hay un único recurso fílmico que sea
parangonable  a  la  emoción;  por  el  contrario,  “el  aspecto cinemático  que
corresponde  a  la  emoción  es  el  relato  mismo,  la  unidad  superior  o
ingrediente  conseguible  de  este  arte  narrativo,  y  el  que  dirige  todos  los
procesos  inferiores  del  cine”  (Andrew 1993:  47).  La teleología se  cierra
circularmente:  los  desarrollos  internos  del  cine  lo  dirigían  hacia  la
narratividad, y esta narratividad confirma, al despertar y reflejar emociones,
su  función  rectora  y  directiva.  El  télos actúa  aquí,  al  igual  que  en  los
identificación,  según  los  cuales  a  veces  el  espectador  se  siente  solidario  con  las
emociones del  personaje (identificación),  pero también incorpora a la fabulación sus
propias  emociones  porque,  por  ejemplo,  odia  al  malvado  cuando  éste  está  feliz  y
triunfante o desea al chico o a la chica del film o siente miedo por una amenaza que
pende sobre el protagonista pero que éste no conoce, etc. (proyección)” (Montiel 1999:
35). 
101  “(…)  the  pain  which  we  observe  brings  contractions  in  our  muscles;  and  all  the
resulting sensations from muscles, joints, tendons, from skin and viscera, from blood
circulation and breathing, give the color of living experience to the emotional reflection
in our mind” (Munsterberg 1916: 124). 
102  Como explica Robert Michael Brain, “Besides the usual forms of empathic mimicry,
cinema produced a whole range of counter-imitative emotions (…) We do not identify
with the malicious scoundrel, but respond with malice, for example; or we react to the
overbearing pompous person with humor or ridicule” (Brain 2012: 344). 
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clásicos, como finalidad y límite al mismo tiempo: el objetivo del filme es la
emoción;  su  límite  será,  por  los  mismos  motivos,  restringirse  a  tal
capacidad. 
Como corolario, esta circularidad remite de nuevo al espectador: si
en un primer momento la mente activa confería profundidad y movimiento a
la proyección para después independizarse del filme, al final del proceso el
espectador  vuelve  a  ser  necesario  por  su  capacidad  de  experimentar  y
proyectar emociones. Es la prueba que hila todos los conceptos diseminados
y parchea las  grietas;  la  modalidad narrativa del  cine utiliza los  mismos
recursos mentales que el espectador y, gracias a ello, es capaz de suscitar en
él  las  emociones  más  variopintas,  que  al  mismo  tiempo  se  encuentran
proyectadas  en  la  pantalla103.  El  cine,  como  décadas  después  defenderá
Stanley Cavell, hace que algo nos ocurra. Nos afecta y nos transforma. Nos
proporciona, en definitiva, una  experiencia estética. Como dejó escrito Le
Corbusier: no hay arte sin emoción. Llega la vez del segundo capítulo de su
obra. 
 
2. 2. Consideraciones estéticas: la apoteosis de la trascendencia 
MÁS arriba  retratamos  sucintamente  el  trasfondo  cultural  que  había
permitido  que  la  psicología  se  interesara  por  cuestiones  estéticas.  Ahora
sabemos que el “laboratorio” del cine – y entiéndase por tal algo más que
una  simple  metáfora  –  había  provisto  a  nuestro  autor  de  una  serie  de
resultados  tenidos  por  científicos,  con  base  fisio-psicológica  y  rigurosa
metodología, constituidos en valioso material para extrapolar conclusiones
estéticas. El espectador, clave en los análisis de Munsterberg, se ha erigido a
103 “The visual perception of the various forms of expression of these emotions fuses in our
mind with the conscious awareness of the emotion expressed; we feel as if we were
directly seeing and observing the emotion itself” (Munsterberg 1916: 123-124) y, más
adelante,  “we can say that  the pain and the joy which the spectator feels are really
projected onto the screen” (Munsterberg 1916: 124). 
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su vez en  sujeto experimental: del mismo modo que cientos de individuos
deambulaban por el laboratorio de Munsterberg en Harvard para testar las
hipótesis de nuestro autor mediante la interacción con su instrumental, así
estudia nuestro psicólogo a las masas enaltecidas que acudían ritualmente a
disfrutar  de  una  película.  Son  la  base,  en  resumen,  de  la  estética
experimental  de nuestro autor:  “[Experimental  Aesthetics] simply gathers
the empirical facts, describes them with scientific exactness, starts with the
simplest  elements  and  leads  slowly  from  the  most  elementary  aesthetic
experience to the appreciation of the highest treasures of art” (Munsterberg
1909:  122).  De  los  resultados  de  esos  múltiples  experimentos,
complementados por lo que la psicología ya había consensuado sobre las
percepciones  estéticas,  podremos  extraer  conclusiones  acerca  de  la
experiencia estética y sus implicaciones. 
 Las  notas  preliminares  de  este  recorrido  han  sido  sutilmente
avanzadas con la caracterización de las emociones, pues allí se encuentra el
germen de lo que podemos denominar “empatía estética”. La identificación
con  las  proyecciones  emocionales  en  la  pantalla  nos  ha  llevado  a  una
paradójica  tensión  entre  el  sujeto-espectador  y  el  objeto-cine,  cuya  idea
rectora  podemos  determinar,  siguiendo  a  Robert  Michael  Brain,  como
“oscilación”;  si  en ocasiones  el  sujeto parecía  diluirse  en lo  proyectado,
completamente  absorbido  por la intensidad de la representación, en otros
momentos  pareciera que una serie  de  intermitencias  u  oscilaciones –  en
virtud  de  los  distintos  grados  de  “atención”  y  “sugestión”  prestados  –
impedían la completa absorción,  definiendo de nuevo los límites entre el
sujeto y el objeto y visibilizando el antagonismo de ambos términos104. No
obstante,  aunque  este  proceso  dinámico  de  empatía  estética  no  culmine
104  Munsterberg,  en  “The  Problems of  Beauty”,  tematiza  así  el  proceso:  “it  has  been
insisted, indeed, that the whole pleasant effect of art  lies in this constant fluctuation
between  the  feeling  of  reality  and  the  feeling  of  unreality,  a  kind  of  pendulum
movement, which gives us a particular pleasure” (Munsterberg 1909: 125). 
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siempre con éxito, sí que sienta las bases fisiológicas de lo que pudiera ser
una genuina  apercepción estética  (“aesthetic apperception”): “the feelings
of strain and impulse which go on in ourselves are not projected into our
body, but into the visual impression (…) as soon as the visual impression is
really isolated (…) then the motor impulses do not awake actions which are
taken as actions of ourselves, but feelings of energy which are taken to be
energies of the visual forms and lines” (Munsterberg 1904: 86).  
En suma: el aislamiento proferido por nuestro autor debe entenderse
como una suerte  de  disolución de  los  mecanismos  fisio-psicológicos  del
sujeto en la propia obra contemplada (¿y no era el cine, a la postre, el medio
que mejor nos arrebataba tales mecanismos para proyectarlos?); la base y la
condición de la experiencia estética yace en esta inmersión en la obra de
arte.  Inmersión  posibilitada porque el  sujeto empírico – aquel espectador
autoconsciente  que  somatiza  las  emociones  causadas  por  los  estímulos
visuales – se ha transfigurado en sujeto trascendental vuelto ante sí mismo y
proyectado, literalmente, en la pantalla. Es este  entregarse o abandonarse
en la obra, este conato de atención raptada, el que funda y debe orientar al
arte; es, por decirlo a la manera de Heidegger, el estado de ánimo desde el
que debe abrirse el dasein a la contemplación de la obra. 
Este modo de aislar la obra precisa de una suerte de  epojé  anterior
que distancia a Munsterberg del  estricto reduccionismo cientifista  de sus
colegas: “let us for once face reality as we experience it, naïvely and purely,
and every difficulty disappears for understanding the self-expression of this
world of objects as a concrete fact” (Munsterberg 1909: 129). Ya tenemos,
en suma, el objetivo de la nueva óptica sobre la estética que Munsterbeg
colabora a tematizar, a saber: “Aesthetics must show us how this demand for
isolation can be fulfilled” (Munsterberg 1904: 35). Los métodos, medios y
procedimientos  mediante  los  cuales  aislar  los  hechos  para  hacerlos
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autosuficientes e independientes, valiosos en sí mismos, serán el objeto de la
estética. En todo caso, esta praxis arrastra concepciones kantianas que ya
estamos  en  condiciones  de  explicitar.  Y  es  que  la  belleza  como  idea
reguladora  de  contornos  absolutos  domina  todo  este  planteamiento  y
fundamenta la cosmovisión última de nuestro autor.
Reproduzcamos,  pues,  un  fragmento  de  The  Principles  of  Art
Education en el que Munsterberg conecta lo que acabamos de exponer con
la idea de belleza (en The Photoplay las alusiones a la belleza son mínimas y
suponen  la  familiaridad  con  la  noción,  de  modo  que  consideramos  más
fructífero acudir a otros textos que den soporte a las aseveraciones de su
libro sobre cine): 
“Thus if you really want the thing in itself there is only one way to get it:
you must separate it from everything else, you must disconnect it from
causes and effects (…) for the object it means complete isolation; for the
subject,  it  means  complete  repose  in  the  object,  and  that  is  complete
satisfaction with the object; and that is, finally, merely another name for
the  enjoyment of beauty.  To isolate the object for the mind, means to
make it beautiful” (Munsterberg 1960: 437. Énfasis agregado).
Hasta  el  momento,  retomando  las  consideraciones  cinematográficas,  el
photoplay  se había abordado como un objeto de la  imaginación.  El  cine
exteriorizaba el  esquema que la mente precisa para subsumir la pluralidad
de datos  fenoménicos  en  una  unidad comprensible  y manejable.  El  cine
operaba en función de la “imaginación productora”, determinando a priori
las intuiciones sensibles – las impresiones – y ofertando, en consecuencia, el
esquema  que  hace  posible  la  representación  cinematográfica.  Se  aprecia
aquí la transposición que realiza Munsterberg de la síntesis trascendental de
la imaginación, en la que los conceptos del entendimiento (en nuestro caso,
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los complejos actos intencionales de la psique humana: atención, sugestión,
interés,  etc…)  se  alían  con  la  facultad  de  imaginar  para  disfrutar  de  la
experiencia  estética  que  (cierto)  cine  proporciona.  La  forma  de  toda
experiencia cinematográfica posible ha de cuadrar con este esquema. De lo
contrario,  renunciamos al  cine como medio artístico para encasillarlo,  de
nuevo, en un mero entretenimiento utilitario. 
Pero,  ahora,  visto  el  asunto  con  la  perspectiva  de  la  estética,  ha
aparecido al  fin un concepto que no puede insertarse en el  esquema que
Munsterberg ha propuesto, a saber: la belleza. Y esta belleza se ha ligado
con un ámbito de la realidad que hasta ahora no ha jugado más que el papel
de postulado, esto es: “the thing in itself”. En efecto, tal y como sucede en la
crítica kantiana, la cosa-en-sí debe trascender el entramado de conexiones
lógicas  que  el  sujeto  impone  para  poder  categorizar  la  multiplicidad
empírica. En expresión de nuestro autor: “[narrative film presents a human
story] by overcoming the forms of the outer world, namely, space, time, and
causality,  and  by adjusting  the  events  to  the  forms  of  the  inner  world”
(Munsterberg  1916:  173).  En  definitiva,  se  busca  la  superación  de  las
formas del mundo fenoménico y su sustitución por procesos del “mundo
interior” y por el libre juego de la mente (“the free and joyful play of the
mind” [Munsterberg 1916: 233]), expresión en la que se aprecia también la
ascendencia  kantiana;  trabajo  éste  destinado  al  verdadero  artista,  cuyo
resultado  ha  de  redundar  en  una  desconexión  con  los  fines  prácticos  y
utilitarios  que  pudiéramos  extraer  de  las  obras.  El  desinterés105,  en
conclusión, ha de ser la directriz del arte. 
Pero,  y  aquí  está  la  clave,  todo  este  largo  proceso  sólo  puede
105  Esta noción se cimienta en la  famosa prospección kantiana de que el  objeto de la
belleza constituye una proposición sin propósito o una finalidad sin fin. El siguiente
fragmento de Munsterberg la aquilata: “We annihilate beauty when we link the artistic
creation with practical interests and transform the spectator into a selfishly interested
bystander” (Munsterberg 1916: 188). 
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realizarse  si  se  supone la  idea  de  belleza.  Primero  ha sido necesario  un
aprendizaje  por  parte  del  sujeto hasta  alcanzar  la  correcta  actitud  que le
permita diluirse en la obra renunciando a cualquier interés práctico en la
misma; después, en paralelo y como complemento, ha sido preciso que el
artista moldee una obra cuyas partes estén armonizadas y constituyan  un
mundo  completo. El  mundo  como  un  todo  (¡la  cosa  en  sí!)  sólo  puede
alcanzarse mediante esta experiencia estética y emocional, pues el resto de
ámbitos  ya  están  transidos  por  las  determinaciones  fenoménicas  que
constituyen el campo de la ciencia y el conocimiento. 
Por concluir: la belleza es concebida como una idea reguladora que
sostiene y fundamenta todo el recorrido estético.  Por ello, Munsterberg la
presenta como un “eternal value” universal y necesario: forma parte de “the
eternal structure of the only possible world” en la medida en que,  afirma
nuestro autor, todo ser humano aspira y busca una experiencia de completa
armonía y unidad de la vida y el mundo; experiencia que no puede ser sino
la contemplación de la belleza: “It is beautiful because it is perfect, because
every demand which is raised in its manifoldness is completely satisfied by
the will of the other parts. The objective satisfaction resulting from the will
to  have such a perfect self-agreeing world is  the only aesthetic attitude”
(Munsterberg 1909: 131). 
Sin este  postulado de  una  suerte  de  armonía  originaria  no habría
experiencia estética que posteriormente se expresara en obras particulares;
puesto que la hay, esta belleza ha de regular la praxis artística que nos lleva
más allá de la cognición hasta permitirnos rozar la cosa en sí. Los valores
no  están  en  el  mundo  real,  lo  trascienden,  pero  sin  éstos  nos  resulta
imposible  categorizar  este  último  y  más  todavía  hacerlo  de  forma
intersubjetiva  y  universal. Los  límites  del  mundo  son  los  límites  de  la
lógica; pero la belleza se encuentra más allá y más acá del mundo, dotada de
110
ilimitada  perfección  y  completa  armonía.  Como  certeramente  concluye
Andrew:  “en  la  pura  experiencia  de  la  belleza  el  hombre  encuentra  una
trascendencia  que  no  le  afecta  directamente  (…).  La  Belleza  salva  a  la
Verdad y a la Bondad” (Andrew 1993: 50). Si esta apoteosis romántica de la
trascendencia es positiva o mistificadora, y si el cine puede satisfacerla o
debe explorar otros territorios, es algo que excede los modestos objetivos de
esta sección. 
      
3. Variaciones del debate
- “Política de géneros” y “política de autores”
PESE a los esfuerzos de los teóricos de antes de la guerra, lo cierto es que ni
en  todos  los  ambientes  especializados  ni  en  el  imaginario  colectivo  se
consolidó rotundamente el estatuto artístico del cine. Una de las razones de
este déficit artístico fue sin duda la orientación comercial de la industria. En
todos los países donde el negocio del cinematógrafo se había fortalecido,
pero  especialmente  en  el  Hollywood  de  los  años  20  y  30,  se  había
desarrollado  una  eficaz  “política  de  géneros”  como estrategia  mercantil,
propuesta a la que el público parecía responder favorablemente. 
Como  primera  aproximación,  valga  apuntar  que  destacaban  la
comedia  (tanto  la  heredera  del  slapstick  como  la  que  culminaría  en  la
screwball),  el  musical,  el  policíaco  (al  que  no  se  llamaría  noir  hasta
mediados  los  40,  cuando  el  crítico  Nino  Frank  propusiera  el  exitoso
término), el de terror y el western. La noción de género involucra no pocos
problemas estéticos, pues ni es fácil definirlos y delimitarlos con nitidez, ni
son piezas estancas y sin fronteras. Suscribimos en este particular el certero
resumen  realizado  por  Rick  Altman:  “Los  géneros  ejercen  una  función
concreta en la economía global del cine; una economía compuesta por una
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industria, una necesidad social de producción de mensajes, un gran número
de seres humanos, una tecnología y un conjunto de prácticas significativas”
(Altman 2000: 34). Se puede decir, simplificando el asunto, que cada género
instituyó los códigos formales y narrativos que hacían identificable el filme
y habituaban al  público a  una cierta  relación con ellos,  satisfaciendo las
expectativas y afianzando las preferencias de los consumidores. Tanto es así
que,  aun hoy día,  la  expresión “cine de género” resuena poco excelsa y
dirige  nuestro  pensamiento  hacia  meritorios  artesanos  antes  que  hacia
artistas  de  pleno  derecho,  pues  los  condicionantes  genéricos  nos  siguen
pareciendo intuitivamente cortapisas a la creatividad en vez de posibilidades
de expresión. Sea como fuere, en el París de los años 50 ocurriría algo que
apuntalaría de forma concluyente el estatuto artístico del cine y sustituiría
(parcialmente)  la  política  de  géneros  por  un  nuevo  modelo  de  hondas
consecuencias: la “política de los autores”. 
Así pues, a lo largo de los años 50, el grupo de jóvenes entusiastas106
que compartían páginas y destinos en aquellos míticos  Cahiers du cinéma
comandados por André Bazin, elaboró una teoría crítica que con el paso del
tiempo se convertiría en hegemónica. Su punto álgido puede situarse en un
artículo de 1957 firmado por el propio Bazin y significativamente titulado
“De  la  politique  des  auteurs”.  Allí  se  concentra,  si  bien  tamizada
críticamente,  la  apuesta  de  aquellos  críticos  franceses  que  poco  tiempo
después  renovarían  el  cine  europeo  con  el  movimiento  de  la  Nouvelle
Vague: la Teoría del Autor. Hoy día puede sorprender, pero en los debates en
torno al cine desde la posguerra europea hasta incluso los años sesenta no se
apreciaba con claridad que, en última instancia, el mérito y responsabilidad
de una película  debía recaer  en un  autor a  la  manera en que el  éxito  o
fracaso  de  una  novela  y  un  cuadro  deben  imputarse  a  su  creador.  La
106 Los  más  destacados  son  François  Truffaut,  Jean-Luc  Godard,  Éric  Rohmer,  Claude
Chabrol y Jacques Rivette. 
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percepción era más bien similar a lo que nos sucede en la actualidad con las
series televisivas: no sabemos si atribuirle el logro al creador del serial, al
equipo  de  guionistas,  al  productor  que  supervisa  el  proyecto,  a  la
corporación que apuesta por él, a un director cambiante en cada capítulo o,
lo que parece más sensato, a una extraña, difusa y variable conjunción de
todos ellos. En el cine ocurría algo parecido: aún no se había conseguido
equiparar  totalmente el  cine  al  resto  de artes  establecidas,  por  lo  que la
consecución de un alto rango estético, pese a los esfuerzos de los teóricos
precedentes, no se había consumado. Todavía le faltaba al cine conseguir
aquello que, desde el Romanticismo, se consideraba el más alto valor de
toda creación artística: la capacidad de ser un medio de expresión de una
subjetividad determinada. En definitiva: de un autor-creador. De un artista.
Y, en ocasiones, de un genio. 
Todo comenzó unos años atrás. En un influyente artículo de 1948, el
crítico y cineasta francés Alexandre Astruc afirmó lo siguiente: 
“El cine está a punto de convertirse en un medio de expresión, cosa que
antes que él han sido todas las restantes artes, y muy especialmente la
pintura y la novela. Después de haber sido sucesivamente una atracción
de  feria,  una  diversión  parecida  al  teatro  de  bulevar,  o  un  medio  de
conservar las  imágenes de la  época,  se  convierte  poco a  poco en una
lengua. Un lenguaje, es decir, una forma en la cual y mediante la cual un
artista  puede  expresar  su  pensamiento,  por  muy  abstracto  que  sea,  o
traducir sus obsesiones exactamente igual como ocurre actualmente con
el ensayo o con la novela. Por ello llamo a esta nueva era del cine la era
de la Caméra-stylo.” (Astruc 1998: 207-208).
Esta  comparación  entre  la  cámara  y  la  “pluma”  obedece  a  una  triple
intención: por un lado,  se trata  de insistir  en que mediante la  cámara se
pueden  alcanzar  las  mismas  cotas  expresivas  y  artísticas  que  con  la
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literatura; en segundo lugar, y en virtud de esta equiparación, el tratamiento
crítico de las obras cinematográficas habrá de ser parejo al del resto de las
artes (por ejemplo, en lo que respecta al  estilo  del escritor-cineasta y a su
capacidad  de  crear  mundos,  plantear  una  cosmovisión  idiosincrásica  y
transmitir pensamientos complejos); y, por último, a la necesidad de asentar
una  suerte  de  gramática  fílmica  que  el  director  –  y  no  el  productor,  la
corporación  o  los  guionistas  –  debiera  dominar  por  ser  la  clave  de  la
“escritura”  cinematográfica.  Con  esta  nueva  exaltación  del  yo  creador,
Astruc abrió la veda que explotaría la línea editorial de la revista  Cahiers,
esto es: el  reconocimiento de los difuminados directores, incluso dentro de
esa maquinaria fabril tenida por destructora de talentos que era el sistema de
estudios  de Hollywood,  como auténticos  artistas.  Pese  a  las  limitaciones
mercantilistas del cine norteamericano, concluían los entusiastas críticos de
la  publicación  más  influyente  de  cine  de  la  Historia,  el  talento  termina
abriéndose camino107. 
El segundo momento clave llegó con un artículo de François Truffaut
publicado en 1954, susceptible de leerse como el manifiesto de la incipiente
Nouvelle  Vague.  En  su  diatriba  contra  el  cine  francés  del  momento  –
despectivamente caracterizado como cinéma qualité – se traslucen algunas
claves del tipo de cine autoral que perseguía el futuro director de Les quatre
cents coups108:  a) la liberación completa de moldes literarios (“No se hace
ya un film en Francia sin que los autores no crean estar rehaciendo Madame
Bobary”  [Truffaut  1998:  224]),  b)  La  búsqueda  de  un  realismo  que  no
107 El contrapunto a esta apología de la individualidad puede encontrarse en el destacado
estudio  El cine clásico de Hollywood, donde se defiende el  modelo hollywoodiense
como un meritorio “estilo colectivo” (Cf. Bordwell & Staiger & Thompson 1997). Allí
se  cita  una  sentencia  del  propio  Truffaut  que  parece  contradecir,  o  cuanto  menos
matizar, su entusiasmo juvenil: “Al fin y al cabo, nos encantaba el cine norteamericano
porque  todas  las  películas  se  parecían  entre  sí”  (citado  en  Bordwell  &  Staiger  &
Thompson 1997: 4). 
108 Así  de  tajante  se  expresa  Truffaut:  “Y bien,  yo  no  puedo  creer  en  la  coexistencia
pacífica de la Tradición de Calidad y de un Cine de autor” (Truffaut 1998: 226. Cursiva
del autor). 
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resulte acartonado e impostado (“Esta escuela, que encara al realismo, lo
destruye siempre en el momento de captarlo, ansiosa como está por apresar
a los seres en un mundo cerrado” [Truffaut 1998: 224]), c) La reivindicación
del director como la figura clave frente al guionista (“los directores son y se
consideran  responsables  de  los  guiones  y  de  los  diálogos  que  ilustran”
[Truffaut  1998:  224])  y  d)  La  necesidad  de  un  nuevo  arsenal  crítico  e
interpretativo  que  haga  justicia  a  la  “escritura  visual”  del  filme  con  el
concepto de puesta en escena (“mise-en-scène”) como centro (“Es evidente
que la idea de Radiguet era  una idea de puesta en escena  mientras que la
escena inventada por Aurenche y Bost  es  literaria” [Truffaut 1998: 221.
Énfasis  del  autor]).  Pocos  años  después,  el  padre  intelectual  de  aquella
virtuosa  generación  redondearía  el  programa  de  la  empresa  crítica  que
comenzara junto con sus acólitos en 1951; en la conclusión a su “De la
política de los autores”, tras hacer balance de los logros y “peligros” de la
enfervorecida política practicada por sus “jóvenes turcos”, Bazin sentencia
lo siguiente:
 
“Me parece que la política de los autores entraña y defiende una verdad
crítica  esencial  que  el  cine  necesita  más  que  todas  las  demás  artes,
justamente en la medida en que el acto de verdadera creación artística es
en  él  más  incierto  y  está  más  amenazado  que  en  las  demás.  Pero  su
práctica exclusiva lo conduciría hacia otro peligro: la negación de la obra
en beneficio de la exaltación de su autor (…) [esta política] tiene que ser
completada  por  otras  aproximaciones  al  hecho  cinematográfico  que
restituyen al filme su valor de  obra.  No se trata de negar el papel del
autor, sino de restituirle la preposición sin la cual el sustantivo autor no es
más que un concepto cojo. 'Autor', sin duda, pero ¿de que?” (Bazín  2003:
105. Cursiva del autor).
En  resumen:  a  la  política  de  autores  que  promocionara  el  órgano  de
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expresión de la  inminente  Nouvelle  Vague  se le  debe el  último giro que
necesitaba el cine para equipararse totalmente al resto de artes, esto es: el
reconocimiento de la autoría. Aquel conjunto de cinéfilos “hitchcockianos-
hawksianos”, como se les llamaba por su confesa admiración hacia los dos
maestros,  no  sólo  fortificó  los  cimientos  artísticos  del  cine  sellando  sus
últimas fisuras sino que además mostró la capacidad de intervención en el
debate  de  la  crítica  especializada  del  momento,  ampliando  los  hasta
entonces  académicos márgenes  de la  teoría.  Su punto de vista  pronto se
internacionalizó109 y hoy día  resulta  imposible  dedicarse a la  crítica o al
análisis fílmico prescindiendo de la cuestión de la autoría (incluso el gran
público  lo  experimenta  en  ciertos  fenómenos,  como  los  paradigmáticos
casos de Woody Allen y Tim Burton). 
Con todo, es obligatorio hacer notar la paradoja que subraya Stam:
“una teoría que tenía sus raíces ideológicas en un expresionismo romántico
pre-moderno ayudó a sentar las bases de un cine resueltamente moderno en
sus aspiraciones y estética (…). El cine renació como religión secular; el
'aura'  volvía  a  estar  plenamente  vigente  gracias  al  culto  al  autor”  (Stam
2012: 110). Y es que, en un momento cultural en el que la figura del autor se
ponía en entredicho desde diversos frentes – piénsese en la muerte del autor
anunciada por Roland Barthes y ratificada por Michel Foucault110 –, unos
visionarios  cineastas  la  reanimaron  para  usarla  como  ariete  de  una
revolución  estética;  reinventaron  el  cine  con  las  armas  melladas  de  la
exclusividad autoral del director. Contradictorio o no, lo cierto es que les
109 La figura clave de esta internacionalización, sobre todo por su influencia en el ámbito
anglosajón, fue Andrew Sarris. En su destacado artículo “Notes on the Author Theory in
1962”, Sarris proponía su propio conjunto de condiciones para adscribir la autoría de un
filme,  inspirándose  en  la  postura  de  los  críticos  de  Cahiers:  “[1]  the  technical
competence of a director as a criterion of value (…), [2] the distinguishable personality
of the director as a criterion of value (…), [3] interior meaning, the ultimate glory of the
cinema as an art” (Sarris 2000: 69)
110 También Stephen Heath, prominente teórico del cine, cuestionaba la figura del autor por
sus  efectos  de  dominación:  “the  notion  of  the  author  itself  is  a  major  ideological
construction” (Heath 1986: 217). 
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debemos,  siquiera  como  espectadores,  nuestra  actual  mirada
cinematográfica.  Concluyamos  con  el  conciso  compendio  de  William
Rothman  y  Marian  Keane  sobre  el  punto  y  aparte  que  supusieron  las
doctrinas de los Cahiers:
“A striking feature of Cahier's critical perspective was the conviction that
the  art  of  cinema  was  as  much  to  be  located  inside  as  outside  the
commercial mainstream. There were popular films and  genres that had
never been taken seriously by intellectuals, yet were among the greatest
achievements of the art of cinema, and great directors, authentic auteurs
like Alfred Hitchcock, Howard Hawks, and John Ford, who had presided
over their creation. In the fifties and early sixties, the Cahiers critics were
affirming  that  numerous  popular  movies  were  profundly  meaningful
works of art. And in order to back up their claims, the  Cahiers critics
strove to develop new critical terms  and new critical practices, such as
shot-by-shot analysis,  that  might prove adequate to address the artistic
significance  of  films  that  had  always  been  regarded  as  mere
'entertainments'”. (Rothman & Keane 14-15).  
Misión cumplida: el cine alcanzaba, tras casi seis décadas de idas y venidas,
el anhelado estatuto de arte autónomo de pleno derecho. No obstante, erró
quien pensara que el tema quedaba zanjado de una vez para siempre. 
- Conclusión: a vueltas con la representación 
HEMOS visto cómo, en los albores de la teoría del cine, la condición general
para  adscribir  al  medio  potencialidades  artísticas  radicó  en  la  huida  del
realismo  y  en  la  negación  de  que  la  representación  cinematográfica
simplemente  registrara  unos  presuntos  hechos  objetivos.  Tras  la  segunda
guerra mundial el movimiento se invertiría y, por el contrario, se ensalzará
al cinematógrafo por sus caracteres representacionistas. En ambos casos, el
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punto  de  partida  consiste  en  asumir  la  naturaleza  fotográfica  del  medio
como el  factum que se debe encarar  para el  ensayo de una respuesta.  A
continuación  reseñaremos  la  posición  de  Roger  Scruton,  glosada  por  el
comentario  de  Berys  Gaut,  por  haber  recuperado  este  debate  con  la
actualización de ciertos tropos del esquema clásico y como modo de enlace
entre las dos perspectivas – la cuestión estética del estatuto artístico del cine
y la cuestión epistemológica de su relación con la realidad. Lo que sigue
puede  leerse,  pues,  como  una  primera  aproximación  introductoria  a  la
temática del próximo capítulo: la relación de la imagen cinematográfica con
la realidad.  
Así, Berys Gaut ha detectado dos argumentos, recogidos del espíritu
de  la  teoría  clásica,  que  a  su  juicio  continúan  amenazando  el  estatuto
artístico  del  cine,  a  saber:  los  llamados  “reto  causal”  y  “reto  de  la
reproducción” (Cf. Gaut 2010). Ambos desafíos parten, como también fue
común  en  el  impulso  clásico,  de  la  naturaleza  fotográfica  del  medio
cinematográfico,  y en consecuencia teorizan el cine como un mecanismo
causal  abocado por su funcionamiento a la mera  reproducción  de lo que
registra, subordinando el resultado a los hechos objetivos que primero filma
y después proyecta. La primera amenaza fue ampliamente actualizada en
1981  por  Roger  Scruton,  en  un  artículo  significativamente  titulado
“Photography  and  Representation”;  allí,  Scruton  rescata  la  concepción
mimética del  cine sobre la  base de lo que podemos llamar,  siguiendo el
espíritu de André Bazin, el  automatismo intrínseco  del medio (Cf. Bazin
2012: 26-27): puesto que el cine es un medio fundamentalmente automático
– i.e., aquello que causa sus producciones es la materia que se imprime en el
celuloide, modelo de la futura imagen concebida como copia –, el papel de
la  subjetividad y  la  intervención humana queda reducido a  un  momento
minúsculo que impide a la intencionalidad ser determinante en el resultado.
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A diferencia, por ejemplo, de la pintura, el cine no puede ser un producto
intencional por sus condicionantes causales; y, si esto es así, la capacidad
del medio para provocar una “transformación estética” de su temática queda
seriamente dañada, limitándose a calcar el original según el modelo de la
semejanza111. De esta primera argumentación, Scruton extrae una definición
de representación central al resto de su propuesta: 
“Now, it  would be a simple matter to define 'representation'  so that 'x
represents  y'  is  true  only  if  x  expresses  a  thought  about  y,  or  if  x  is
designed to remind one of  y, or whatever, in which case a relation that
was merely  causal (a relation that was not characterized in terms of any
thought,  intention,  or  other  mental  act)  would  never  be  sufficient  for
representation” (Scruton 1981: 579-580. Cursiva del autor).    
Aunque  la  elección  del  vocablo  induzca  a  confusión  –  pues  por
representación,  en  general,  se  ha  entendido algo  muy similar  a  la  mera
reproducción causal –, Scruton parece definir su concepto de representación
en  términos  similares  a  lo  que  en  estas  páginas  hemos  referido  como
expresión;  como  el  cine  se  revela  incapaz  de  expresar  ningún  tipo  de
intención, por su automatismo inherente y la relación causal que mantiene
con aquello que registra, entonces cabe volver a cuestionar su rango estético
(huelga decir que, para nuestro autor, este tipo de expresión intencional es
condición necesaria para atribuir  propiedades artísticas a un medio).  Con
esta  perspectiva,  Scruton  recupera  dos  estrategias  típicas  de  los  críticos
clásicos: la asunción de la fotografía como la base material y cuasiesencial
111 Bazin  referirá  el  proceso  de  la  siguiente  manera:  “(...)  entre  el  objeto  inicial  y  su
representación no se interpone más que otro objeto. Por ver primera una imagen del
mundo  exterior  se  forma  automáticamente  sin  intervención  creadora  por  parte  del
hombre,  según un determinismo riguroso (…).  Todas las artes están fundadas en la
presencia del hombre; tan sólo en la fotografía gozamos de su ausencia” (Bazin 2012:
28).  Al contrario de Scruton,  Bazin encontrará la  potencia artística del  cine en este
“poder de revelarnos lo real” (Bazin 2012: 29). 
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del  cine,  primero,  y  su  demarcación  tajante  con  el  resto  de  artes  para
evidenciar la inconmensurabilidad del cinematógrafo, después. Y todo ello
con la  intención  del  artista  como el  resorte  principal  que nos  autoriza  a
tipificar obras de arte112. 
En  este  punto,  Berys  Gaut  propone  un  requisito  que  ayuda  a
comprender  las  intenciones  de  Scruton:  la  necesidad  de  que  todo  arte
consiga  una  “transformación  estética”  (“aesthetic  transformation”)  del
contenido  que  transmite  (Vid. Gaut  2010:  25).  En  realidad,  lo  que  está
negando Scruton al cine es su posibilidad de transformar estéticamente la
materia que filma. El ejemplo más gráfico que proporciona el filósofo inglés
para ilustrar esta carencia es el siguiente: “Hence it would be as difficult to
have an  aesthetic  interest  in  the  photography as  it  would  be  in  the  real
situation.  By  contrast,  a  painting  of  a  martyrdom may  be  serene,  as  is
Mantegna's great Crucifixion” (Scruton 1981: 591)113. Así pues, la fotografía
per se no podría ejercer esta transmutación estética de la realidad y quedaría
presa  en  un  callejón  sin  salida:  si  una  fotografía  exhibe  propiedades
estéticas, lo hace en virtud de su contenido y no por la transformación de
éste;  y  si,  por  el  contrario,  prescindimos  del  contenido  registrado  para
buscar la representación expresiva en las propiedades únicamente formales
112 “(...) to understand a painting involves understanding thoughts. These thoughts are, in a
sense, communicated by the painting. They underlie the painter's intention, and at the
same time they inform our way of seeing the canvas” (Scruton 1981: 581). 
113 Esto no significa que la pintura haya de partir necesariamente de algo que exista para
poder  transformar  artísticamente  esa  materia  real:  “in  the  case  of  a  picture  we  are
dealing with and object  that  is  manifestly the expression of  though” (Scruton 1981:
580). En última instancia, el medio pictórico traduce estéticamente una intención – un
pensamiento en sentido amplio –, de forma que la materia con la que trabaja el pintor es
un acto mental. En ocasiones esa transmisión de pensamientos operará sobre algo real –
por ejemplo, en un retrato donde se evidencie la opinión del pintor sobre el modelo
original, como el Fernando VII de Goya –, pero otras veces el motivo del cuadro puede
ser ficticio sin que ello impida este proceso de transformación. En la fotografía, por el
contrario, y por utilizar el claro ejemplo del retrato, todo pensamiento emanará de lo
reproducido y no de las imposibles alteraciones del fotógrafo (pues, incluso en el caso
de modificar el contenido, no se hará por procedimientos puramente fotográficos, sino
por procesos de edición de otro orden). 
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del medio, a lo más que llegamos es a interesarnos por “a construction of
lines  and  shapes”  (Scruton  1981:  591);  una  construcción  formal  poco
prometedora para la  expresión de pensamientos complejos y,  sobre todo,
impotente  para  transformar  estéticamente  una  materia  dada.  Pues  el  arte
abstracto, parece deducir Scruton, bien mirado tiene menos de artístico que
de decoración. 
El corolario de estas reflexiones es que el cine, si arte, vuelve a ser
dependiente de otras formas artísticas que le son previas: “It follows that if
there is such a thing as a cinematic masterpiece it will be so because it is in
the first place a dramatic masterpiece” (Scruton 1981: 577). No se trata de
negar dogmáticamente que el cine pueda producir obras de arte, sino que el
objetivo de Scruton es, antes bien, cuestionar que las produzca en virtud de
su  especificidad,  básicamente  fotográfica.  Para  demostrarlo,  Scruton
profiere un segundo argumento nuclear, otro aldabonazo contra el realismo
que se evidencia en la pintura pero inaplicable a la fotografía:
“It is commonly said that an aesthetic interest in something is an interest
in it for its own sake: the object is not treated as a surrogate for another; it
is  itself  the  principal  object  of  attention.  It  follows  that  an  aesthetic
interest in the representation properties of a picture must also involve a
kind of interest in the picture and not merely in the thing represented”
(Scruton 1981: 585).
 
Scruton da un giro, en línea cognitivista, hacia la experiencia estética y los
mecanismos mentales que se activan en ésta. La percepción de un cuadro,
concluye  Scruton,  es  unitaria:  no  captamos  primero  el  contenido  –  lo
representado – para retroceder después hacia el objeto en sí – la pintura –  y
a sus propiedades formales; lo que no es sino otro modo de referir que una
separación tajante entre forma y contenido es, en el mejor de los casos, un
121
recurso  heurístico  válido  para  el  análisis  a  posteriori  pero  que  no  hace
justicia a la experiencia in situ. No hay una inferencia desde el nivel de los
datos visuales hacia la recomposición de las intenciones que los motivan (ni
en las obras de arte ni en el comportamiento humano [Cf. Scruton 1981:
580-581]),  motivo por  el  cual  en el  visionado de un cuadro desciframos
contenido, forma e intención del mismo modo y al mismo tiempo, unificado
y modalizado por el cuadro en su conjunto. En el cine, por el contrario, no
podemos  proceder así,  pues el  contenido representacional del filme lo es
únicamente de su faceta dramática y no del medio que registra esta última:
“The artist [in picture] presents us with a way of seeing (and not just any
way of thinking of) his subject” (Scruton 1981: 582); el cine prescinde de
ese  “modo  de  ver”  para  confrontarnos,  por  así  decirlo,  con  la  “pura
presencia”  de  un  drama  preexistente.  Por  mucho  trabajo  de  edición  y
montaje  que  aplique  el  realizador,  lo  máximo  que  conseguirá  será  una
presentación más clara del drama, pero no una expresión compleja de lo que
muestra114.  El  cine,  en  conclusión,  no  es  tanto  una  representación
fotográfica cuanto la fotografía (móvil) de una representación dramática. Y,
como tal, de ella depende y a ella se subordina. 
El  segundo  desafío  que  anunciamos,  íntimamente  ligado  a  esta
naturaleza causal del medio, es su destino como reproducción neutral de la
114 “The camera may create an atmosphere but it is unable to make any precise or cogent
analysis of what it shows (…). Even in Eisenstein, comment comes primarily through
drama rather than through image” (Scruton 1981: 600-601). De nuevo, los complejos
procedimientos de montaje, cuando artísticos, trascenderán el medio fotográfico para
dar  un  salto  a  otro  nivel  (un  nivel,  éste  sí  intencional,  pero  por  eso  mismo
extrafotográfico).  Berys  Gaut  critica  la  censura  del  montaje  como  procedimiento
cinematográfico, pero concede que la estrategia de Scruton consiste en esta negación
(dicho llanamente: si la representación artística de un filme radica en el montaje, pero el
montaje  no  es  un  procedimiento  cinematográfico,  entonces  el  cine  carece  de  rango
estético).  Su  resumen  reza  como  sigue:  “So  even  if  Scruton  were  correct  that
photographs  are  not  representational,  this  would  not  show  that  cinema  is  not  an
(independent) art form, because the purportedly non-photographic element of montage
is certainly not non-cinematic.  However,  this point in itself would restrict cinematic
artistry to the editing (…), but which would severely curtail the scope of the claim of
cinema as an art” (Gaut 2010: 27). 
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realidad.  Clausuremos el  capítulo con la síntesis  del mismo que propone
Gaut,  pues posee la virtud de carearnos con la doble faz de la estrategia
realista: la unión entre el automatismo causal y el mecanismo reproductor.
La  relación  entre  el  modelo  (real)  y  la  copia  (fotográfica)  será  el  tema
estrella que presidirá la cuestión del realismo y al que habrán de enfrentarse
tanto sus partidarios como sus detractores. Sirvan las siguientes líneas, pues,
como  puerta  de  entrada  al  complejo  concepto  de  representación  y  sus
implicaciones en la teoría del cine: 
“But  the  other  aspect  of  the  challenge  is  that  film reproduces  reality.
Reproduction of some item occurs when someone produces another one
of it. This challenge is that film does no more than  produce an exact copy
of  reality,  and  therefore  purportedly has no  role  for  the  expression  of
artistic intentions (…) The reproduction challenge is based on the though
that if an object is an exact copy of reality, there is no room for artistic
manipulation of it, and therefore no room for the expression of artistic
intentions  or  the  communication  of  thoughts.  Intentions  are  expressed
only if there is a deviation between the copy and its model, which allows a
suitably informed spectator to infer their presence from comparision of
the two.” (Gaut 2010: 35. Énfasis agregado). 
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SEGUNDA PARTE
El cine como modelo perceptivo (II)
B) IMAGEN, REPRESENTACIÓN Y REALIDAD: 
Del revelacionismo a la recreación 
RESUMEN: En este  capítulo  abordaremos  la  cuestión  epistemológica  más
importante de toda la filosofía del cine, esto es: la relación de la proyección
cinematográfica con la realidad. El concepto clave de esta disputa será el de
“representación”,  de  modo  que  comenzaremos  desgranando  las
complejidades  de  tal  noción.  Posteriormente,  presentaremos  las  diversas
concepciones del realismo que han propuesto las tradiciones más relevantes,
con especial  atención a las doctrinas del cineasta Jean Epstein,  el  crítico
André Bazin y el filósofo Stanley Cavell. En la segunda parte, aplicaremos
las conclusiones extraídas a un caso que permite iluminar privilegiadamente
los  vínculos  entre  cine,  realidad  y  experiencia:  el  problema  de  la
representación de la vivencia límite de sobrevivir  en un  lager durante el
nazismo y  la  shoah.  A través  de  la  exposición  de  diferentes  intentos  de
reflejar  cinematográficamente  tal  experiencia  –  Kapò (Gillo  Pontecorvo,
1960),  Nuit et brouillard  (Alain Resnais, 1955) y  Memories of the Camps
(Sidney Berstein & Alfred Hitchcock, 1985) – procederemos a defender, en
contra tanto del realismo ingenuo como de la visión epifánica de la imagen,
que el  concepto que mejor describe la exploración cinematográfica de la
realidad y la experiencia es el de recreación.
ABSTRACT:  In  this  chapter,  we  will  address  the  most  important
epistemological  question  of  the  whole  philosophy  of  film,  that  is,  the
relation of cinematographic projection with reality. The key concept in this
discussion will be the  representation, so we will begin by examining the
complexities of this  notion.  Following that,  we will  present  the different
conceptions  of  realism  that  have  been  proposed  by  the  most  relevant
traditions, with special attention to the doctrines of filmmaker Jean Epstein,
critic André Bazin and philosopher Stanley Cavell. In the second part, we
will  use  the  conclusions  drawn  to  a  case  that  allows  to  enlighten
exceptionally the links between cinema, reality and experience: the problem
of portraying an ultimate living experience in a field during Nazism and
Shoah.  Throughout  the  exposition  of  different  attempts  to  cinematically
reflect  the afore-mentioned experience – Kapò (Gillo  Pontecorvo,  1960),
Nuit  et  brouillard (Alain  Resnais,  1955)  and  Memories  of  the  Camps
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(Sidney Berstein & Alfred Hitchcock, 1985) – we will proceed to defend
against both the naive realism and the epiphanic vision of the image that the
concept that best describes the cinematographic exploration of reality and
experience is the recreation itself.
***
“Life is in colour. But black and white is more realistic”
(Der Stand der Dinge [Wim Wenders, 1982])
“Reality is real, not realistic”
(Rothman & Keane 2000: 67)
1. Ni la presencia ni la ausencia
EN la apertura y el epílogo de  Il mondo nuovo  (Ettore Scola, 1982), más
conocida  como La  Nuit  de  Varennes,  un  grupo  ambulante  de  feriantes
presenta a los habitantes de París un fascinante invento: una caja misteriosa,
de  contornos  mágicos,  que  permite  asomarse “a  los  mayores
acontecimientos del pasado”. Quien se atreva a “poner el ojo en este orificio
del espejo de la historia” – mediante el ineludible trámite de obsequiar al
maestro de ceremonias con algunas monedas – podrá vislumbrar, incluso
revivir,  las  heroicas  gestas  por  aquel  entonces  relatadas  mediante
testimonios distorsionados y relegadas a su publicación en las tendenciosas
gacetas del momento. Éste era, por tanto, el prodigioso mérito de “la gran
máquina  para  ver”:  recrear,  representación  mediante,  merced  a  una
rudimentaria técnica de “perspectivas y distancias”, hechos acaecidos en el
pasado con una razonable y desapasionada objetividad. Y esto, además, con
el  valor  añadido  del  deleite  estético  (“¡es  muy  hermoso”!,  promete  el
vendedor  a  los  escépticos  observadores,  quienes  poco  a  poco  van
sucumbiendo, asombrados y curiosos, al invento). Al final del filme, cuando
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la máquina “proyecta” la decapitación del ciudadano Luis Capeto durante el
cénit de la Revolución Francesa, el maestro de ceremonias sentencia, como
proponiendo el mejor eslogan para la lucrativa máquina, lo siguiente: “la
realidad se convierte en fantasía y la fantasía en realidad. Venid a ver la
historia del mundo con imágenes en movimiento”. Poco más de un siglo
después  de  aquel  1791  en  que  está  ambientado  el  clásico  de  Scola,  se
inventaría  la  verdadera  máquina  que  cumplirá  de  forma  casi  teleológica
aquellas  características  que  el  feriante  y  sus  bufones  pregonan  sobre  su
artilugio: el cinematógrafo. Y, con él, ya desde los albores, se avivaría la
cuestión del realismo. 
La  metáfora  que  enmarca  el  filme  del  director  italiano  resulta
ciertamente  sugerente.  Como  en  un  juego  de  espejos  con  intención
metacinematográfica,  il maestro  avisa al espectador sobre las condiciones
del arte de proyectar imágenes en movimiento: van a asomarse, después del
burocrático requisito del pago de la entrada, a una representación del mismo
tipo que las ofrecidas por los freaks de aquel circo ambulante. Pasen y vean
este espectáculo de feria; experimenten y gocen de sus logros estéticos y
maravíllense de un envejecido aunque todavía seductor Mastroianni. Vamos
a revivir  hechos  del  pasado,  pero  con los  procedimientos  propios  de un
medio, al tiempo técnico y narrativo, en el que los contornos de la fantasía y
la realidad se desdibujan hasta fundirse o, mejor, complementarse. Pues tal
es la descripción material  del cine que nos propone Scola en esta genial
escena: un pie en la industria, el otro en la estética, un armazón científico-
técnico y un cerebro narrativo con tendencia a la objetividad. Todo esto,
conjuntamente,  adaptará  de  una  forma  particular  el  concepto  de
representación.  Y,  a  la  postre,  nos comprometerá con alguna versión del
realismo, siquiera sea porque conviene explicar en qué sentido puede unirse
esta (re)presentación (re)creada a la materialidad de los hechos invocados,
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así  como  su  ligazón  con  nuestro  presente  y  la  noción  ordinaria  de
“realidad”. Aquí pensamos que la mejor respuesta se halla contenida en esos
escasos cinco minutos ideados por Scola y el prestigioso guionista Sergio
Amidei. Pero será el objetivo de las próximas páginas intentar demostrarlo;
comencemos  la  tentativa,  pues,  con  algunas  consideraciones  importantes
acerca de la representación. 
***
HACE ya más de tres décadas, Henri Lefebvre escribió, refiriéndose a las
connotaciones filosóficas de este complejo concepto,  que ésta “no es ni la
verdad ni el  error,  ni  la presencia ni la ausencia,  ni  la observación ni la
producción,  sino  algo  intermedio”  (Lefebvre  1983:  15).  Estas  palabras
concentran, a nuestro juicio, el núcleo del problema que nos envolverá en
las  páginas  venideras,  a  saber:  cómo aproximarse  a  un  concepto  que  se
resiste a la definición, que bordea siempre los límites de toda significación
precisa y definitiva; un concepto que actúa, en cualquier ámbito en el que se
emplee, como ese intermedio – espacio indefinido e indefinible – que une y
separa al tiempo los dos polos necesarios para la comprensión, el sentido, el
conocimiento y la acción.
Suele aludirse de forma canónica a la representación – también a la
cinematográfica – como la presencia de una ausencia. Algo que no está ahí,
en  este  tiempo  y  lugar,  se  actualiza  en  la  forma  mediada  de  una
representación (vuelve, por tanto, a hacerse presente: acude y acontece, pero
en diferido). La paradoja, que en realidad no es tal, es que lo hace en una
modalidad diferente, delegada, virtual: mediante un  sustituto  que ocupa su
lugar. Pero un sustituto que se agota en sí mismo, pues el objeto del que es
sombra queda engullido por él.  Será esta  relación voraz entre el  modelo
original  y la  copia sustitutiva,  en fin,  aquello que habrá de llamarnos la
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atención.  Así  que  centremos  mejor  las  particularidades  de  nuestro
intermedio cinematográfico explorando la vía del realismo:
Pocos conceptos hay más borrosos, problemáticos y ambiguos que el
de  “realismo”,  máxime  cuando  se  aplica  a  fenómenos  artísticos.  Esta
discusión  se  ha  mantenido  en  términos  estéticos,  ontológicos  e  incluso
políticos.  Si primero el  leitmotiv se centró en la contraposición entre “lo
real” y “lo imaginario” como los dos ámbitos en pugna por definir el núcleo
del cine (situación que se remonta a los pioneros Lumière y Méliès),  más
adelante los contornos estéticos de este debate se agrandarían hasta  rozar
ámbitos más ambiciosos; así ocurrirá con la apología del realismo de André
Bazin, cuando mantenga que la esencia del cinematógrafo, habida cuenta de
su  naturaleza  fotográfica  y  su  automatismo  intrínseco,  consistirá  en  el
registro privilegiado e inmediato de la realidad que se encuentre frente a la
cámara. Y, entre medias – pues sin duda sus antecedentes se remontan al
formalismo ruso y otras opciones vanguardistas – aparece también un tercer
uso del término que acercaría la discusión a cuestiones políticas, a saber:
aquel que se consolida en su actual versión una vez el neorrealismo italiano,
y  bajo  su  manto  los  llamados  Nuevos  Cines,  insistan  en  romper  las
convenciones  técnicas  y  narrativas  del  hegemónico  clasicismo
hollywoodiense. El  realismo en este  campo resulta,  en consecuencia,  un
término  polisémico:  puede  referirse  a  una  convención  estética  de  corte
narrativo y técnico  (que comprendería a su vez tanto el  montaje  como la
puesta  en  escena),  y  también,  aunque  no  sólo,  a  un  objetivo  político
(seleccionando  y  enfatizando  condiciones  sociales  y  relaciones  de
producción  veladas  por  el  cine  mainstream,  que  desde  esta  óptica  será
tildado  de  ideológico).  Como  explica  el  profesor  Sánchez-Biosca  en  un
intento de resumir la polisemia del término:
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“En la terminología neoformalista norteamericana (…), realismo define
un modelo narrativo muy preciso, codificado e identificable, a saber: el
cine clásico hollywoodiense (…). Por otra parte, en la tradición europea
que  arranca  de  André  Bazin  (…),  realismo  es  la  palabra  mágica  que
connota necesariamente modernidad (…), alude a ese momento (…) en el
que las convenciones y estereotipos del cine hegemónico norteamericano
empezaron a ponerse en tela de juicio.” (Sánchez-Biosca: 1997 79-80).
Sea como fuere, en lo que coinciden todas estas visiones es en que, si el
debate es posible, lo es porque el cine instituye lo que gracias a Noël Burch
ha dado en llamarse un modo de representación (Cf. Burch 2008). Así, cabe
señalar que todo filme exhibe algo más que los “hechos” y “situaciones”
que  aparecen  en  la  pantalla;  ese  “algo  más”  puede  ser  la  primera
aproximación  al  volátil  concepto  de  forma,  pues  nos  referimos  a  un
determinado sistema de relaciones e impresiones que constituyen aquello
proyectado. Como han señalado Aumont et. al., “El cine de ficción es dos
veces irreal:  por  lo  que representa (la  ficción)  y por  la  manera como la
representa (imágenes de objetos o de actores)” (Aumont  et al.  1996: 100).
En la medida en que todo filme considerado de no ficción, desde el género
documental hasta filmes rigurosamente históricos, está obligado a pasar al
menos por el segundo filtro (aunque podría defenderse, a su vez, que toda
reconstrucción narrativa introduce inevitablemente elementos ficcionales),
también  deberán  considerarse  éstas,  en  última  instancia,  como  obras
(parcialmente) de ficción. Y, así, de esta doble representación – que actúa a
su vez en dos niveles descriptivos simultáneos pero discernibles – puede
deducirse una valoración. Si no hay descripciones neutras que carezcan de
valoraciones  y fines,  tampoco hay representaciones neutrales,  distantes y
desinteresadas  de  lo  que  se  filma.  La  cámara,  cabe  concluir,  es  mucho
menos imparcial de lo que se ha sostenido con tanta frecuencia. 
129
Siguiendo  este  hilo,  podemos  comenzar  a  caminar  sacando  a
colación  la  provocadora  boutade  proferida  por  el  iconoclasta  Jean-Luc
Godard:  “Lumière  fue  un  pintor.  El  último  pintor  impresionista”115.  Así
planteado, no sería tanto el registro y documentación de la realidad desnuda
frente a la cámara lo que el nuevo invento sería capaz de captar, sino aquel
instante  irrepetible,  esas  formas  de  objetos  y  paisajes  moduladas  por  la
incidencia de los cambios de luz (recuérdese que ya Abel Gance definió el
cine como  música de luz); la fascinación, constantemente explotada en el
cine de los orígenes, por los cuerpos humanos y todas sus potencialidades,
por  la  atracción  de  sus  gestos  y  movimientos  (Cf. Gunning  2007).  En
definitiva:  si  el  cine  nació  como registro  de  lo  que  hay  afuera,  aquello
susceptible de ser representado difería sustancialmente, cámara mediante, de
lo que pudiera percibir un observador  in situ. Poco que ver, pues, con la
percepción espontánea y natural, puesta entre paréntesis tras la  epojé de la
cámara. El cinematógrafo, aquella máquina a medio camino entre el invento
científico  y  el  negocio  rentable  –  del  que  se  aprovecharon  ya,  con
ostensibles beneficios, los ínclitos Lumière – ejercía de poderoso mediador
entre  la  realidad  y  la  proyección.  Antes  que  un  simple  testigo,  un  mero
cronista o  un  narrador  equidistante,  la  cámara  es  un  agente  que  asume
compromisos epistémicos (y quizá también, como veremos, éticos). 
Pero  centremos  todavía  un  poco  más  la  cuestión.  Según  explica
Francesco Casetti,  los defensores del  realismo mimético han considerado
tradicionalmente que “la representación es un espejo, un instrumento y una
síntesis (…): algo que en un momento no está (la realidad) vuelve bajo otra
forma”  (Casetti  2010:  233-234).  Sin  embargo,  existe  la  posibilidad  de
concebir esa unión entre ausencia y presencia de una manera no unívoca o
lineal. Pues, considerando lo expuesto sobre la manera artificial en la que
115 Por boca de Jean-Pierre Leaud en  La Chinoise  (Jean-Luc Godard,  1967).  Citado en
Brotons 2014: 28.
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toma forma esta representación, podemos atisbar que “la representación no
es  el  encuentro de ausencia y presencia,  sino la  tensión abierta  entre  un
sustituto y un sustituido,  entre un resultado y un trabajo anterior” (Casetti
2010: 234). O, por decirlo con el término de Lefebvre con el que abrimos la
sección, aquélla resulta más bien un intermedio: ese espacio abierto entre la
realidad – ahora considerada como un postulado, pues permanece inmaterial
oculta (¿velada?) tras la farsa – y, en nuestro caso, la sucesión de imágenes
en  movimiento,  a  un  tiempo  autosuficientes  pero  con  una  indisimulada
tendencia, por su propia constitución, a señalarnos un afuera.
Pues  bien:  este  afuera  y  aquella  tensión  se  han  tematizado  de
diversas maneras a lo largo de la teoría e historia del cine. En lo que sigue,
rescataremos la versión que Malcolm Turvey ha sintetizado como “tradición
revelacionista” –  centrándonos en los casos del cineasta Jean Epstein y el
crítico André Bazin – y ulteriormente propondremos una aproximación a la
respuesta  que  ofreciera  Stanley  Cavell,  pues  consideramos  que  este
recorrido puede dar cuenta de lo que está en juego. Finalmente, a partir de
algunas  conclusiones  arriesgaremos  una  modesta  posición  que  podemos
avanzar a modo de eslogan:  el  arte cinematográfico es capaz de recrear,
ficción  y  artificios  mediante,  sendas  características  de  la  realidad  tanto
fáctica  cuanto  vital.  Y,  cuando  lo  logra,  consigue  abrir  espacios  de
experiencia inasequibles para otro tipo de prácticas y disciplinas.
1.1. La epifanía de lo real 
– Jean Epstein y la “photogénie” 
FUE a lo largo de los años 20, en pleno apogeo del cine mudo, cuando se
discutió  con  vehemencia  acerca  de  cuál  pudiera  ser  la  esencia  de  esta
novedosa  y  virginal  práctica:  aquella  cualidad  que  le  confería  su
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especificidad  y  distinción  y  tras  cuyos  pasos  habría  que  desarrollar  el
invento; la primera piedra, en suma, a partir de la cual construir el edificio
artístico  del  cine.  En  este  contexto  intelectual,  que  tuvo  en  Francia  su
epicentro, irrumpe un término llamado a jugar un papel clave en la teoría y
en la praxis del cine, a saber: la “fotogenia” (“photogénie”). Caracterizada
por Louis Delluc como ley del cine y definida por su principal teórico, Jean
Epstein, como “any aspect of things, beings, or souls whose moral character
is enhanced by filmic reproduction” (Epstein 1993: 315)116, poco a poco la
noción de fotogenia fue cobrando carta de naturaleza propia y acarreando
consecuencias de toda índole. En definitiva, como apunta Robert Stam en un
intento de resumir esta común percepción entre los teóricos de la época, “la
fotogenia era (…) esa inefable quintaesencia que diferenciaba a la magia del
cine del resto de las artes” (Stam 2012: 50). La esencia del cinematógrafo,
aquello que sólo él podía captar y ofrecer, era el registro y exhibición de los
caracteres fotogénicos  de personas y cosas;  era,  en fin,  la  posibilidad de
captar lo fotogénico, cualidad negada tanto a la percepción natural como al
resto de las artes, centradas en otros objetivos. Pero, con todo, ¿qué cabe
entender por fotogenia más allá de estas descripciones un tanto retóricas,
limitadas  a  resaltar  una  suerte  de  movimiento  poético  de  las  cosas?  Y,
especialmente,  ¿qué  implicaciones  puede  tener  asumirla,  perseguirla  y
defenderla? Comencemos, pues, reseñando las principales características e
implicaciones de esta teorización de la fotogenia como clave de bóveda para
la modesta tipología del realismo que aquí pretendemos. 
Decíamos que el cineasta Jean Epstein, adscrito a la corriente del
impresionismo francés, ha quedado como el gran teórico de la fotogenia.
Sus ideas al respecto han sido las más influyentes y en este sentido nos es
lícito tomarlas como punto de anclaje. Oigamos, pues, al auteur francés en
116 La cita continúa de forma harto iluminadora, evidenciando el esencialismo de nuestro
cineasta: “Photogénie is the purest expression of cinema” (Epstein 1993: 315). 
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una ampliación de la definición que aportamos al comienzo: 
“I now specify:  only mobile aspects of the world, of things and souls,
may see their moral value increased by filmic reproduction. This mobility
should  be  understood  in  the  widest  sense,  implying  all  directions
perceptible to the mind” (Epstein 2012: 292).
Como  ha  señalado  Malcolm Turvey,  la  insistencia  en  la  movilidad  que
refiere  Epstein  en  no  pocos  de  sus  escritos  lo  conecta  directamente  con
algunas tesis de Henri Bergson117 (Cf. Turvey 2008: 22-24). Donde Bergson
afirmara que  percibir  es inmovilizar –  pues toda percepción,  a su juicio,
congela  el todo indivisible y continuo que conforma la móvil materia del
mundo –, Epstein añade que gracias al cinematógrafo será posible, al fin,
revelar  esta  movilidad  esencial  vedada  a  la  percepción  natural  del  ojo
humano. Ya esta primera aproximación permite encuadrar a Epstein en lo
que  Turvey  ha  denominado  la  “tradición  revelacionista”,  esto  es:  un
conjunto de cineastas y teóricos que aceptan una epistemología del cine en
la que la cámara es concebida “as a cognitive instrument that reveals the
phenomenal  world  anew  to  the  spectator”  (Turvey  1998:  36)118.  Las
consecuencias  de una posición tal  son múltiples,  pero a  nuestros efectos
interesa destacar las dos siguientes:
En primer lugar, y esto es nuclear para una suerte de sociología del
conocimiento,  el  “revelacionismo”  que  incorpora  la  postulación  de
caracteres fotogénicos acarrea implicaciones que, siguiendo la terminología
propuesta por Martin Jay, Turvey ha calificado como “antiescopocentristas”
117 En el último capítulo ampliaremos la posición de Bergson.
118 Turvey se centra en Vertov, Bálazs, Krakauer y Epstein, pero concede que Bazin, de
quien  hablaremos  después,  tiene  puntos  en  común  con  esta  tradición.  No obstante,
considera que el padre de los Cahiers du cinéma es un realista ingenuo que confía en las
características de la percepción natural y el ojo humano (Cf. Turvey 2008: 9-10). Más
adelante, defenderemos que Bazin está menos próximo a este realismo de la percepción
ordinaria de lo que considera nuestro exegeta de la tradición revelacionista. 
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(“occularcentrism”  [vid.  Turvey  1998:  26]).  Por  escopocentrismo  cabe
entender la tradición epistemológica imperante en su versión moderna desde
Decartes  –  aquella  que  Richard  Rorty  criticara  con  virulencia  en  su
Philosophy  and the Mirror of Nature –,  y que se basaría en defender la
prioridad de las metáforas oculares como núcleo del paradigma del proceso
perceptivo. Esta hipertrofia de la visión acabaría dibujando una imagen del
conocimiento como la representación bien pictórica o bien lingüística de los
hechos del mundo externo (reflejados, como sugiriera Rorty, en una suerte
de espejo interior constituido por la mente o el lenguaje). En palabras del
inventor del término, el antiescopocentrismo se define, beligerante, como “a
profound suspicion of vision and its hegemonic role in the modern era” (Jay
1993:  14)119.  La  visión  y  la  consciencia,  en  definitiva,  terminarán  cuasi
identificadas en virtud de un presunto isomorfismo entre ambas, apuntalado
gracias  a  las  metáforas  oculares  que  tanta  fortuna  han hecho en  nuestra
tradición ya desde las primeras líneas de la Metafísica aristotélica120.
119 “More  specifically  –  apostilla  Turvey  –  it  constitutes  a  broad  and  diverse  reaction
against a model of vision that calls 'Cartesian',  a model that has putatively achieved
'dominan[ce]  in the modern world' due to its widespread implementation within key
intellectual, artistic, and social practices” (Turvey 1998: 26). 
120 Puede resultar útil plantear un pequeño excurso a propósito del escopocentrismo y su
influencia  en  nuestra  tradición;  intentémoslo,  pues:  sabemos,  al  menos  desde  el
comienzo de la Metafísica de Aristóteles, que nuestra tradición ha considerado la vista
como el mejor de nuestros sentidos en lo que respecta a la adecuada aprehensión del
conocimiento. Convertida la visión en modelo paradigmático de búsqueda de lo que es,
el posterior desarrollo de la filosofía occidental no hará sino insistir en esta relación tan
básica: el mejor método para descubrir qué y cómo son  las cosas que son ha de ser
coherente con las exigencias y características del ver. Ya en los orígenes aristotélicos del
tópico encontramos una sutil amalgama de virtudes morales y cognitivas dentro de esta
veneración de la vista; pues no se olvide que la vida teorética defendida por el estagirita
como el preferible de todos los modelos vitales se relaciona etimológicamente con el
término  contemplación.  Ver  y  contemplar  lo  que  es  y,  además,  no  puede  ser
necesariamente de otro modo: he aquí  el  objetivo final  del  quehacer  filosófico y el
camino más directo a la vida buena (si bien, también, el más complicado). Más adelante,
incluso cuando parezca que escépticos y racionalistas pongan en duda esta primacía de
la visión, en el fondo no harán otra cosa que apuntalarla desde otras perspectivas. Tal
vez la rama no sea curva y las apariencias nos engañen – como ocurría en el célebre
ejemplo cartesiano –, pero a pesar de todo ningún genio maligno puede engañar a todo
el mundo durante todo el tiempo, y con la corrección de la descarriada voluntad y un
poco de disciplina, bien podemos redimir a la visión de los pecados de un entendimiento
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Con  todo,  la  teoría  de  Epstein,  fragmentaria  y  ecléctica,  fue
evolucionando hasta su  reivindicación antiescopocéntrica de la  fotogenia.
Así, ciertos pasajes de sus escritos parecen inscribirse en una apología de la
visión cercana a la (primera) concepción vertoviana del “Cine-Ojo” (grosso
modo:  el  cinematógrafo  perfecciona  y  mejora  las  capacidades  de  la
percepción natural); en este sentido, si bien habría un salto cuantitativo entre
la percepción ordinaria y la proyección cinematográfica, lo cierto es que el
proceso sería de continuidad y no de ruptura, puesto que la visión humana
se mantendría como el marco (perceptivo) de referencia.  Como confirma
Turvey,  “not all of Jean Epstein's film theory is informed by a distrust of
human  vision”  (Turvey  2008:  21).  Por  ejemplo,  en  “Magnification  and
Other Writings” nuestro autor se expresa como sigue: 
“This is a cyclopean art, a unisensual art, an iconoscopic retina. All life
and  attention  are  in  the  eye (…)  For  several  hundred  years,  the
microscope and the telescope have helped to intensify the acuteness of
our  dominant  sense:  vision,  and  reflection  on  the  world's  new aspect
thereby  obtained  has  prodigiously  transformed  and  developed  every
philosophical  and  scientific  system”  (Epstein  1977:  15-21.  Énfasis
agregado)121.
nublado. Ver  más y ver mejor,  con las gafas sin polvo gracias  a que el  trapo de la
filosofía las ha limpiado concienzudamente.  O, si  preferimos la metáfora positivista,
porque hemos conseguido hacer la fotografía de la realidad, por fin, sin ningún tipo de
desenfoque. Visión, objetividad y distancia han conformado, en consecuencia, la tríada
constitutiva  del  sujeto  del  conocimiento dibujado  por  las  principales  escuelas
epistemológicas. A esto nos referimos, en fin, cuando invocamos el escopocentrismo
como directriz clave de nuestra tradición cognitiva. 
121 Aunque más adelante en ese mismo texto ya avanza ciertas discontinuidades entre el ojo
humano y la proyección fílmica: “A mechanism proves, as it happens, to be endowed
with its own subjectivity since it represents things not as they are perceived by human
eyes but  only according  to  the  way it  sees  them itself,  according  to  that  particular
structure which constitutes its personality” (Epstein 1977: 25. Énfasis agregado). Cabe
añadir  la  exégesis  de Turvey,  quien da  cuenta  del  tránsito  entre  el  escopocentrismo
ocasional  y  su  posterior  negación  a  causa  de  la  reveladora  fotogenia  como  sigue:
“Epstein's answer to this question is predictably multifarous, contradictory, and difficult
to pin down conceptually (…) For Epstein, cinema allows the spectator to perceptually
experience events unfolding in time. More importantly, though, Epstein also claims that
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Esta tensión se decanta decisoriamente hacia la discontinuidad – que aquí
estamos refiriendo como revelación – cuando el concepto de fotogenia se
torne central; así,  eo ipso, en “On Certain Characteristics of  Photogénie”
nuestro autor enfatiza la enorme distancia entre los dos procesos que nos
ocupan: “A new reality is revealed, a reality for a special occasion, which is
untrue to everyday reality just as everyday reality is untrue to the heightened
awareness of poetry” (Epstein 1993: 318.  Énfasis  agregado). Finalmente,
pues,  la  defensa  de  la  fotogenia  realizada  por  Epstein  y  sus  seguidores
horada  la  confianza  en  la  visión  –  vale  decir:  en  la  capacidad  del  ojo
humano  para  acceder  directamente  al  conocimiento  de  la  realidad  –  e
impone un sutil  escepticismo frente a cualquier variante de este realismo
ingenuo.  Del  mismo  modo  que  el  desarrollo  de  la  técnica  azuzó  el
escepticismo ocular,  pues  el  perfeccionamiento  de  instrumentos  como el
microscopio hizo pensar que el ojo humano precisaba los correctivos de la
técnica  para  acceder  a  parcelas  de  realidad  prohibidas  a  la  percepción
natural – y en cierto sentido más fundamentales que los datos de esta última
– también el cinematógrafo, un medio o un instrumento surgido al albur del
desarrollo  científico-técnico,  podría  ofertar  al  espectador  el  acceso  a
caracteres y aspectos únicamente visibles a través de la pantalla. Concluye
Turvey, a modo de síntesis, que “Epstein is less enamored of human vision,
especially when he turns his attention away from the cinema's emotional
the cinema allows for the possibility of controlling time in a radically new way. Unlike
human beings  whose  experience  of  time is  a  perceptual  missed  encounter  with the
present, the cinema is an instrument that can capture and therefore manipulate time (…),
time is something that becomes directly visible to the spectator, something that she can
directly see  congealed  in  the  image  (…),  the  production  of  a  pregnant moment  of
presence that punctuates and interrupts the standard, continuous, linear flow of time”
(Turvey  1998:  36-37.  Cursiva  del  autor).  Estos  momentos  fotogénicos  de  pura
presencia, en los que temporalidad y movilidad se coimplican – pues la congelación del
tiempo revela precisamente la movilidad esencial  inapreciable para el  ojo humano –
serán los que funden finalmente, junto con la mostración de emociones que en breve
señalaremos, las aspiraciones revelacionistas de Epstein. 
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effects  toward  its  capacity  to  reveal  truths  about  reality  invisible  to  the
naked eye” (Turvey 2008: 21).
La segunda implicación que nos interesa resaltar conecta con esta
primera: si lo que define  al cine como medio artístico es su capacidad de
registrar  y proyectar  lo  fotogénico,  esto precisa de  una serie  de técnicas
recomendables para conseguirlo. Apresar la fotogenia demanda una fuerte
normatividad estética, que se expresará en diferentes modos e imposiciones
dependiendo del  momento  fotogénico  que  se quiera  capturar.  A nuestros
efectos  importa  destacar  dos  de  estas  implicaciones  estéticas:  la
minusvaloración de la narratividad en beneficio de un drama y una emoción
no  derivados  tanto  de  la  historia  cuanto  de  la  situación122 –  un  mayor
interés, por tanto, en la expresión frente a la narración –, y la importancia de
los  ralentís  y  primeros  planos  (“close-ups”)  para  derivar  imágenes
fotogénicas de objetos y personajes (no por azar nuestro cineasta definió el
primer plano como el “alma del cine” [Vid. Epstein 1997: 9])123. 
Como didácticamente  resume Turvey:  “Epstein  therefore  sees  the
camera as an instrument for making visible the interior life of human beings
that is standardly hidden to the naked eye behind the flesh and bone of the
body”  (Turvey  1998:  38).  En  suma:  la  cámara  permite  al  espectador
visualizar  la emoción y la vida interior  de los personajes124.  Lo que nos
122 Vid. nota 68
123 Sirva  el  siguiente  ejemplo  para  mostrar  el  potente  efecto  de  los  “close-ups”  según
nuestro autor: “The close-up is drama in high gear. A man says, 'I love the far-away
princess.. Here the verbal gearing down is suppressed. I can see love. It half lowers its
eyelids, raises the arc of the eyebrows laterally, inscribes itself on the taut forehead,
swells the massiters, hardens the tuft of the chin, flickers on the mouth and at the edge
of the nostrils. Good lighting; how distant the far-away princess is. We're not so delicate
that we must be presented with the sacrifice of Iphigenia recounted in alexandrins. We
are  different.  We  have  replaced  the  fan  by  the  ventilator  and  everything  else
accordingly. We demand to see because of our experimental mentality, because of our
desire for a more exact poetry, because of our analytic propensity, because we need to
make new mistakes” (Epstein 1977: 13). 
124 Por  esto  concluye  Turvey  lo  siguiente:  “Thus  emotion,  like  time,  is  an  entity  that
becomes  physically  incarnated  within  the  people  and  objects  represented  by  the
cinematic image. It therefore also becomes directly visible to the corporeal eye of the
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importa a nosotros es que, por lo dicho, Epstein refiere una relación interna,
ontológica  y  esencial  entre  cine  y  realidad,  con  énfasis  especial  en  los
cuerpos: si queremos  traspasar  el velo de nuestra percepción natural para
captar la verdadera realidad de los cuerpos que aparecen en pantalla – sus
emociones  y  personalidad  –  es  prescriptivo  filmarlos  con  una  serie  de
técnicas determinadas; lo definitorio del cine es precisamente la posibilidad
de captar esas realidades ocultas en cuerpos y cosas, por lo que está llamado
a revelarlas si quiere explotar todo su potencial. El cine, en la visión que
defiende Epstein, está destinado a exhibir la verdad de los cuerpos más allá
y más acá de la carne; una verdad y una realidad encarnadas pero al tiempo
áuricas  (en el  célebre sentido que diera Benjamin al  término “aura”).  Se
trata, en resumen, de ver los cuerpos con otra perspectiva, bajo otro aspecto,
con otra mirada. Concluyamos citando al director francés en un fragmento
que da cuenta de su versión cuasi epifánica de la representación:
“(...)  the cinematograph, on the contrary, marks its representation of  the
universe  with  its  own  qualities,  of  an  originality  that  makes  this
representation not  a  reflection or  a  simple  copy of conceptions,  of  an
organic  mentality-  mother,  but  rather  a  system  that  is  individualized
differently,  partly  independently,  which  contains  the  incitements  for  a
philosophy  so  far  from  common  opinions,  the  doxa,  that  one  should
perhaps call it an anti-philosophy.” (Epstein 2012: 312). 
Después del cine, revelación mediante, la realidad – entendida en el modo
de la percepción natural y cotidiana – no volvería a ser la misma.
- El giro ético de André Bazin y Stanley Cavell   
VOLVAMOS por  un  momento  a  Turvey.  En  las  siguientes  líneas,  nuestro
spectator. Time and emotion are the two majors entities revealed by the camera to which
Epstein's film theory returns again and again” (Turvey 1998: 40). 
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exegeta  explicita  la  característica  común  a  los  miembros  de  la  opción
revelacionista:
“They express near-religious extremes of  euphoria  about its  revelatory
capacity  [of  cinema].  And  they  concieve  of  it  as  an  awsome,  even
miraculous power that,  rather than extending the power of the human
eye, escapes its limitations and thereby has the potential to bring about a
fundamental change for the better in human existence” (Turvey 2008: 6.
Énfasis agregado).
Con  este  telón  de  fondo  no  cuesta  acercar  a  André  Bazin a la  misma
tradición en la que hemos encuadrado a Epstein, pues también estamos ante
un intento teórico de despojar  a  la  mirada cotidiana de sus impurezas  y
convocar la realidad en todo su esplendor: “Las virtualidades estéticas de la
fotografía  residen  en  su  poder  de  revelarnos  lo  real  (…)  sólo  la
impasibilidad del objetivo, despojando al objeto de hábitos y prejuicios, de
toda la mugre espiritual que le añadía mi percepción, puede devolverle la
virginidad ante mi mirada y hacerlo capaz de mi amor” (Bazin 2012: 29.
Énfasis agregado). 
Y es que, en efecto,  puede considerarse a Bazin,  pace Turvey, un
revelacionista que basa su realismo ontológico en una compleja y ambiciosa
teoría de la fotografía. Como se aprecia en el que es con seguridad uno de
sus  artículos  más  citados125,  la  cámara  fotográfica  supuso a  su  juicio  el
primer  medio  artístico  capaz  de  liberar  su  producto  de  la  desagradable
contaminación  de  la  subjetividad  humana.  Como  artilugio  capaz  de
conseguir  una  “reproducción  mecánica”  contiene  un  elemento  de
automatismo que  le  confiere  su  “esencial  objetividad”:  “Todas  las  artes
están  fundadas  en  la  presencia  del  hombre;  tan  sólo  en  la  fotografía
125 “Ontología de la imagen fotográfica”, en Bazin 2012: 33-39. 
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gozamos de su ausencia” (Bazin 2012: 28). Aunque la cámara, por motivos
obvios, sea la mediación entre la realidad y la fotografía, esta mediación
(¡este  intermedio!) excluye,  “según un determinismo riguroso”,  cualquier
atisbo de “intervención creadora”. Lo que añade el cine a la fotografía es
una condensación más amplia de la riqueza de la realidad, dado que ésta no
es simplemente espacio sino además tiempo, toda vez que “la imagen de las
cosas  es  también la  de su duración” (Bazin 2012:  29).  Las  imágenes  en
movimiento respetan la integridad espacio-temporal de la realidad y de este
modo el cine está destinado de forma cuasi teleológica (¿sería más adecuado
decir teológica?)126 a ir cumpliendo cada vez con más éxito ese intento de
rehabilitar  la  realidad  en  todas  sus  cualidades,  “en  toda  su  densidad  y
consistencia” (Casetti 2010: 46). 
La fórmula que propone Bazin para esta teleología realista es la del
“mito del cine total”, presentado primero como la identificación de “la idea
cinematográfica con una representación íntegra y total de la realidad” (Bazin
2012: 36) y, después, como “una recreación del mundo a su imagen, una
imagen sobre la que no pesaría la hipoteca de la libertad de interpretación
del artista ni la irreversibilidad del tiempo” (Bazin 2012: 37). Llegará un día
en el que esta “relación existencial,  (esta) continuidad profunda” (Casetti
2010: 43) entre cine y mundo se cumpla de modo satisfactorio. Y entonces
el  cine  se  (re)conciliará  con  su  naturaleza  específica,  con  su  mandato
constitutivo,  permitiéndonos participar  de esa realidad que no es  sino su
destino. La clave radica en que el cine da un rodeo para conseguir lo que
desde  el  principio  lo  impulsa127:  disolverse  en  el  mundo  para  lograr
126 Así lo sugieren Aumont et. al.: “Para Bazin, si hay un criterio de verdad, está contenido
en la realidad misma: es decir, se fundamenta, en última instancia, en la existencia de
Dios (…) Lo que interesa a Bazin es tan sólo la reproducción fiel y 'objetiva' de una
realidad que tiene todo el sentido en sí misma” (Aumont et al. 1996: 81-86).
127 “El cine es un fenómeno idealista (…), no debe casi nada al espíritu científico (…) El
mito que dirige la invención del cine viene a ser la realización de la idea que domina
confusamente todas las técnicas de reproducción de la realidad que vieron la luz en el
siglo XIX, desde la fotografía al fonógrafo. Es el mito del realismo integral” (Bazin
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hacérnoslo  más  rico  y  próximo.  Para  que  lo  celebremos  e,  incluso,  lo
alabemos  (como  pretenderá  también,  aunque  por  otros  desvíos,  Stanley
Cavell). 
Lo interesante a nuestros efectos de esta versión del revelacionismo
es  que,  como  no  podía  ser  de  otro  modo,  también  conlleva  una  honda
normatividad estética que todo buen creador debiera cumplir con rigor128.
Contra los ralentís y “close-ups” de Epstein – recursos fundamentales para
extraer la fotogenia de aquello filmado –, Bazin defenderá básicamente los
procedimientos del plano-secuencia, la profundidad de campo129 y un tipo
de  montaje  que  vaya  más  allá  de  la  transparencia  para  respetar  la
continuidad  espacial  de  la  puesta  en  escena130.  La  clave  que  estamos
persiguiendo se encuentra en que según lo que pretenda revelar cada teórico
los  métodos  estéticos  diferirán,  pero  la  obligación  de  cumplirlos
estrictamente se mantendrá firme. Una vez tipificada la esencia del cine – su
capacidad de revelar la fotogenia, en Epstein, y de reproducir íntegramente
la realidad como su huella digital, en Bazin – entonces el nuevo arte, para
2012: 33-37).
128 Carroll  enfatiza  la  dimensión  normativa  de  la  estética  baziniana:  “In  Bazin,  the
recording/reproductive  aspect  of  film  became  the  center  of  a  theory  that  made
recommendations about the types of composition and camera movement that would best
enable  the  filmmaker  to  re-present  reality  in  opposition  to  the  silent-film  urge  to
reconstitute it” (Carroll 1988b: 100).
129 Aquí una muestra de la célebre apología baziniana de la profundidad de campo: “La
profundidad de campo no es una moda (…) sino una adquisición capital de la puesta en
escena:  un  progreso  dialéctico  en  la  historia  del  lenguaje  cinematográfico  (…)  [la
profundidad de campo] implica como consecuencia una actitud mental  más activa e
incluso una contribución positiva del espectador a la puesta en escena” (Bazin 2012: 94-
95). 
130 De  aquí  surge  “a  preference  for  elaborating  scenes  in  continous  takes  rather  than
through  editing  (…)  [and]  a  tendecy  to  favor  long-take,  medium-long  shots  over
editing”  (Carroll  1988b:  110-111.  Y  es  que  la  de  Bazin  es  una  estética  realista
fundamentalmente del  espacio.  Más que el  montaje  per se,  por  tanto,  lo  que Bazin
cuestiona es la fragmentación. De ahí sus simpatías por el montaje transparente, como
ha subrayado Richard Thomas Eldridge: “in invisible montage the meaning is derived
not only from formal or perceptible features of the image, but also from (a) what the
image  is  an  image  of,  and  (b)  the  realistic,  subject  matter  based  arrangement  of
photographic images of things as an action is followed by the camera” (Eldridge 2014:
6).
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encarrilarse por la senda de su potencial estético, deberá perseguir lo que el
descubrimiento de su definición le proponga. Así, la “representación” de “lo
revelado”  impone  normatividad.  Prescribe  conductas.  Y  no  seguirlas,
renunciando a su efectividad, será casi una inmoralidad. Este giro hacia la
ética en sentido amplio puede comprenderse mejor atendiendo a la siguiente
glosa de Carroll:
“Bazin also supports what I am calling spatial realism over editing for
what could be thought of as moral reasons. Montage, according to Bazin,
tells the spectator what to think about the action on the screen. But with a
medium-shot, long-take composition (…), the spectator is free to discover
the meaning of the action independently. Bazin's thesis is that montage
compels  passive  spectatorship  while  spatial  realism  induces  active
spectatorship. The spectator scans the image and derives the meaning of
the  action  on  his  own.  The  spectator  of  films  of  spatial  realism is  a
participant in the meaning structure of the film – he is free in opposition
to the enforced passivity of totalitarian montage” (Carroll 1988b: 113). 
A diferencia de la perspectiva formalista, que en su énfasis por determinar
artificialmente  el  sentido  mastica en  exceso  los  efectos  que  aspira  a
provocar,  el  realismo  espacial  de  Bazin  confía  en  la  capacidad  del
espectador  para  reelaborar  libremente  los  datos  que  se  le  presentan
deshaciéndose  del  dirigismo paternalista  del  cineasta;  así,  la  estética  del
realismo espacial  concede  un amplio  margen  de  maniobra  al  espectador
activo y lo impele a trabajar con  unas imágenes cuyo significado ya no se
encuentra  preescrito.  Contra  Munsterberg,  Bazin  denuncia  el  rapto de
nuestra  atención  por determinadas técnicas fílmicas – el plano detalle, por
ejemplo  –  y  confía  en  que  una  genuina  experiencia  cinematográfica
devuelva  al  espectador  su  independencia.  La  consecuencia  es  que  de
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inmediato se abre una nueva tensión entre las imágenes proyectadas y el
espectador llamado a interpretarlas activamente, desplazando el foco desde
la  proyección  hacia  el  sujeto.  Lo  que  en  último  término  persigue  esta
estrategia, por tanto, es una transformación del sujeto-espectador en clave
ética que lo habilite para reconciliarse con una realidad cuyo sentido nunca
está cerrado de antemano (o, por utilizar su propia expresión, una realidad
siempre  ambigua131). Cerremos la  sección con la certera lectura de Martin
Jay, quien suscribe como sigue esta interpretación del  realismo baziniano:
“For Bazin,  the tyranny of Cartesian perspectivicalism,  which dominated
Western painting,  was lifted as  the picture frame,  separating subject  and
object, was replaced by the movie screen, helping to bring them once again
together” (Jay 1993: 459).  
Con diferencias, esta primacía de la ética, centrada en la conversión
del  observador  participante  tras  digerir  la  experiencia  cinematográfica,
también  se  encuentra  en  la  particular  propuesta  de  Stanley  Cavell;
procedemos  a  presentarla  para  redondear  nuestra  exposición  y  extraer
algunas conclusiones. 
***
LA ontología del  filme de  Cavell,  justo es  reconocerlo,  se  desmarca  del
(presunto)  realismo ingenuo tan  frecuentemente  achacado  a  Bazin132.  Su
131 “En resumen, el montaje se opone esencialmente y por naturaleza a la expresión de la
ambigüedad (…). La profundidad de campo reintroduce la ambigüedad en la estructura
de la imagen, si no como una necesidad, al menos como una posibilidad” (Bazin 2012:
95).  Carroll  apostilla,  certero,  que  “editing,  in  turn,  is  seen  as  a  form  of  immoral
interpretation” (Carroll 1988b: 115). 
132 Seguimos aquí la interpretación de la críptica postura de Cavell ofrecida por William
Rothman y Marian Keane en su imprescindible manual  Reading Cavell’s The World
Viewed: A Philosophical Perspective on Film (Cf. Rothman & Keane 2000). Debemos
hacer  notar,  al  tiempo,  que  ha  sido  frecuente  considerar  a  Cavell  un  baziniano
comprometido con una ontología realista del filme; así, sin ir más lejos, lo considera por
ejemplo Noël Carroll (Cf. Carroll 1988b: 94 y 149). Sobre esta continuidad entre Bazin
y Cavell,  que  Carroll  da  por  garantizada,  sus  exegetas  escriben:  “Nonetheless,  it  is
incorrect to think of Cavell as a Bazinian realist, as he has sometimes inappropriately
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forma  de  distanciarse  de  un  realismo  poco  sofisticado  comienza  con  la
afirmación de que, stricto sensu, el cine no “representa” (como puede hacer
la pintura) ni “describe” (como cierto tipo de novela) la realidad, sino que la
“proyecta”. El matiz terminológico es importante, puesto que problematiza
el  rol  que  juega  la  realidad  frente  a  su  (pretendida)  filmación:  “The
difference  between  projections  and  representations  is  one  of  the  central
themes of The World Viewed (…). Reality plays a central role in film, but its
role is not that of being represented” (Rothman & Keane 2000: 55-56). Este
punto de partida de la investigación,  dicho sea incidentalmente, amalgama
dos  perspectivas  complementarias:  la  primera  intenta  ser  un  análisis
wittgensteiniano,  en  la  medida  en  que parte  de cómo experimentamos  y
hablamos  del  cine  antes  que  de  preguntas  esencialistas;  la  segunda  es
fenomenológica133,  puesto que le  interesa cómo se presenta el  fenómeno
fílmico a nuestra experiencia para ir avanzando conclusiones.
Siguiendo esta línea argumental, si entendemos de forma canónica la
representación como  la presencia de una ausencia  (una fotografía de una
silla, por ejemplo, nos presenta un objeto que en realidad no  está ahí), el
análisis  nos  llevará  a  estudiar  las  conexiones  entre  la  representación  (la
fotografía o el filme) y lo representado (los objetos, personas y situaciones);
pero si retrocedemos un paso con Cavell, esa proyección fílmico-fotográfica
de la realidad no nos remite necesariamente a estudiar los vínculos entre los
objetos y sus imágenes, sino, antes bien, impone un punto de vista holístico
que hace inseparable  nuestro  aprendizaje acerca de cómo manejarnos con
fotografías y filmes de la realidad que éstos proyectan. Dicho de otro modo:
been  labeled  (…)  The  World  Viewed,  too,  articulates  a  powerful  critique  of  realist
theories of film” (Rothman & Keane 2000: 55). 
133  Las siguientes líneas de Lisa Trahair aclaran el componente fenomenológico: “Cavell’s
book takes  the  form of  a  phenomenology,  both  in  the  account  it  gives  of  Cavell’s
personal relationship to cinema as a transformation from natural consciousness to self-
consciousness, from an ‘ordinary’ appreciation of the form to a philosophical one, and
in his contention that film is an art that develops from having a natural relation to the
world to having a selfconscious philosophical relation to it.” (Trahair 2014: 136).
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tomar conciencia de los “misteriosos” (suyo es el término)134 vínculos entre
imagen y realidad nos dice algo sobre nosotros mismos antes que sobre los
objetos  fílmicos,  e  impone  centrarse  en  el  sujeto  como  metodología
prioritaria para aclarar la ontología de la imagen fotográfica. El “misterio”
de qué sea una fotografía, en conclusión, impone la autorreflexión personal
y pospone la teoría.
Así, como sostuviera Bazin, también Cavell considera la fotografía
como la base del filme; pero, a diferencia del francés, no lo hace tanto por la
similitud  del  medio  cuanto  porque  el  análisis  fenomenológico  de  la
experiencia cinematográfica le obliga a optar por esa vía. En palabras de
Stpehen Mulhall, discípulo confeso de nuestro autor, “since our experience
of  any  film  is  an  experience  of  a  projected  sequence  of  photographic
images, the best way to understand our relationship with works produced in
that medium is to examine the nature of photographs” (Mulhall: 1998: 223).
En esta  línea empírico-fenomenológica,  su objetivo no será tanto extraer
conclusiones  sobre  la  naturaleza  del  cinematógrafo  como  demarcar
nítidamente ese medio de expresión y “representación” de los tradicionales
(de la pintura, sobre todo), para virar el enfoque hacia el  modo de ser del
espectador.  Antes  que  partir  de  la  especificidad  del  medio,  el  filósofo
norteamericano emprende el trayecto desde la experiencia provocada por el
mismo.
Pero  entonces,  ¿qué  es  aquello  que  una  fotografía  o  un  film
presenta?  Si  no  es  la  simple  vista  (“sight”)  o  el  molde  (“mold”)  de  un
objeto, pero tampoco el objeto mismo, ¿entonces  qué  presenciamos? La
respuesta es tan obvia como compleja: presenciamos un objeto determinado,
a saber,  la propia fotografía o el  propio filme.  Eso  es lo único presente,
134 “It may be felt that I make too great a mystery of these objects. My feeling is rather that
we  have  forgotten  how  mysterious  these  things  are,  and  in  general  how  different
different things are from one another, as though we had forgotten how to value them.
This is in fact something movies teach us” (Cavell 1979: 19. Cursiva del autor).
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aunque ese objeto no constituya un duplicado de la realidad (como puede
serlo una grabación de un sonido, indiscernible del original si la calidad es
lo  suficientemente  buena),  sino  más  bien  un  sustituto  producido.  Sin
embargo, y ésta es la clave, ese sustituto no es separable del original, del
modelo,  de su origen:  son una y la  misma cosa.  Así  de particular  es  la
ontología fotográfica. Modelo e imagen son dos caras de la misma realidad
proyectada. Cavell enfatiza esta particularidad y especificidad del filme en
numerosas  ocasiones,  pues  “siempre  hay  que  volver  a  la  realidad  del
misterio  que  constituyen  esos  objetos  que  llamamos  ‘films’,  que  no  se
parecen a nada más sobre la tierra” (2008b: 35).
El corolario que nos interesa es que Cavell intenta darle la vuelta a
los  análisis  tradicionales  sobre  la  ontología  del  filme;  lo  que  su  estudio
revela, antes que una ontología de la imagen en movimiento, es una del ser
humano tomado en su faceta de espectador u observador. La  experiencia
cinematográfica – que es, al fin, lo que importa analizar tras virar hacia las
condiciones  de  experiencia  del  observador  –  revela algo acerca  del  ser
humano antes que sobre el propio filme. Y eso que revela es algo así como
el deseo humano de escapar de la cárcel de la subjetividad para alcanzar la
realidad, extenderse hacia ella y dejarse afectar. Se trata de rastrear cómo la
experiencia  cinematográfica  puede  devolvernos  nuestro  modo  de  ser,
parafraseando su propia expresión. Para ello, subrayamos, ha sido necesario
desembarazarse del realismo tradicional, pues de lo contrario seguiríamos
estudiando cómo se vinculan cine y realidad en vez de sujeto y cine (con la
realidad,  noción ya más diluida, afectándolos de un modo particular).  La
experiencia cinematográfica, en fin, invita al espectador a reflexionar sobre
sí y, llegado el caso, a transformarse.
El  sentido  de  esta  transformación  será  doble:  en  primer  lugar
epistemológica, pues invita al sujeto de conocimiento a trastocar su actitud
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natural frente a la realidad y a replantearse su modo de ser en el mundo y la
relación con lo que le circunda135;  y,  en segundo lugar,  moral,  dado que
puede  cambiar  su  orientación  y  respuesta  frente  a  determinadas
circunstancias  con las  que  el  cine  lo  enfrenta.  El  cine,  como aventurara
Bazin, puede ser un medio de conocimiento de la realidad; pero lo es, sobre
todo,  de  la  realidad  de  un  sujeto-espectador  en  continua  e  irremisible
transformación,  siempre en  movimiento.  Según sus  propias  palabras,  una
característica de estas transformaciones, transversal a los dos vértices que
destacamos, es “la idea según la cual en cierto modo estamos condenados a
proyectar,  a  habitar  un  mundo  que  excede  esencialmente  los  datos  de
nuestros sentidos [y así] ilustra una aceptación de la magnitud de esa toma
de conciencia de los límites humanos” (Cavell 2008c: 71). Resta ver cuáles
pueden ser esos límites tan determinantes que el cine evidencia.
Esta modesta reseña de algunos pasajes de  The World Viewed  nos
permite  concluir  que  el  espectador  que  reflexiona  sobre  su  experiencia
cinematográfica  se  topa  finalmente  con  la  importante  categoría  de
reconocimiento  (“acknowledgement”).  Un reconocimiento,  insistamos una
última vez, doble: de una peculiar apertura al mundo (versión ontológico-
epistémica)  y  de  un  ámbito  moral  de  la  existencia  que  nos  afecta  sin
remedio.  Como  han  escrito  sus  mejores  comentadores,  el  cine  puede
recordarnos  la  irrenunciable  dimensión  ética  de  nuestro  modo  de  ser  y
forzarnos a reconocerla activamente: 
135 Este razonamiento, y en especial  su conclusión, puede parecer un poco abstruso. La
clave radica en la noción de criterio: para Cavell no es posible distinguir una fotografía
de lo fotografiado merced a la invocación de un criterio de identidad y diferencia – entre
otras cosas, porque la existencia no es un predicado, y por lo tanto no podemos afirmar
que, tal y como lo formuló en The World Viewed, “the projected world does not exist is
its only difference from reality” (Cavell 1979: 24) –; para distinguir ambos, por lo tanto,
no podemos acudir a diferencias visibles, sino que nos vemos obligados a centrarnos en
nuestro diferente modo de relación con ellos. De aquí el viraje a la subjetividad y a
nuestro modo de ser.
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“When we forget how mysterious photographs are, how different they are
from  all  other  kinds  of  things,  we  forget  something  of  value  about
photographs. When we forget this, we forget how mysterious we are (how
different human beings are from other kinds of beings, how different we
are from each other). We forget how to value our own lives, our own
experience. We forget something of value about being human” (Rothman
& Keane 2000: 59-60).
Para  redondear  el  trazado  queda  remarcar  la  resolución  antiescéptica  de
nuestro autor,  posición que instancia el  peculiar realismo de Cavell.  Este
último  movimiento  cavelliano  emerge  de  un  diagnóstico  acerca  de  la
composición  del  sujeto  moderno  que  concluye  en  lo  que  más  arriba
llamamos  la cárcel  moderna de la  subjetividad.  Para nuestro filósofo,  la
cultura occidental en general, y la tradición epistemológica que arranca en
Descartes en particular, ha generado un modelo de individuo basado en el
aislamiento  metafísico  (“metaphysical  isolation”  [Vid.  Cavell  1979:  21]);
como han  destacado otros  críticos,  la  teoría  del  conocimiento  imperante
desde la irrupción del sujeto cartesiano ha sostenido una serie de dicotomías
que se comprometen con un modelo de sujeto en radical oposición al mundo
externo. La más importante es la distinción entre el sujeto y el objeto, que
obliga a que el primero, incapaz de acceder directamente al segundo, deba
recurrir  a  la  representación para  alcanzar  el  conocimiento de la  realidad
externa. Así, como sugiriera la célebre diagnosis de Richard Rorty, el sujeto
moderno lleva aparejada una concepción correspondentista de la verdad: el
espejo (subjetivo)  de la mente debía reflejar la  naturaleza (objetiva)  que
aspiraba a descifrar.  Si las representaciones corresponden con los hechos
externos,  entonces  puede  afirmarse  la  verdad  de  la  representación  y
estaremos en disposición de una nueva creencia verdadera.  La clave,  sea
como fuere, es que el mundo externo, la realidad y la objetividad quedan
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aislados  escépticamente,  y  nuestra  única  pequeña  entrada  a  los  mismos
precisa del rodeo de la representación subjetiva (bien mediante las ideas o
bien mediante el lenguaje); por eso, concluye Cavell, la condición humana
moderna, al negar el tránsito directo a la realidad, acaba chocando con una
subjetividad  que  opera  como  la  infranqueable  barrera  que  lo  cerca,
ensimismándolo:  “It  is  our  subjectivity,  not  a  world  we  objectively
apprehend,  that  appears  present  to  us  (...);  our  subjectivity,  too,  appears
present to us only subjectively, as if our consciousness has come unhinged
from our  subjectivity  no  less  than  from the  world”  (Rothman  & Keane
2000: 64). 
Pues bien: esta condición escéptica moderna se refleja perfectamente
en el cine, al que nuestro autor llega a caracterizar incluso como “a moving
image of skepticism” (Cavell 1979: 188).  Esta expresión apunta a que en la
experiencia cinematográfica podemos reconocer esta nuestra condición de
sujetos  aislados  metafísicamente;  el  cine  se  constituye,  en  primer  lugar,
como prueba y ejemplo del escepticismo moderno. Si el cine es el arte de la
modernidad, y la modernidad es fundamentalmente escéptica, entonces es
lógico  que  el  cine  ofrezca  la  mejor  ilustración  posible  de  la  condición
humana actual. Hay que admitir, entonces, lo apropiado de la analogía: el
espectador,  siempre  solitario  incluso  en  la  sala  de  cine  (¡individuo
atomizado  e  incapaz  de  verdadera  comunicación!),  se  enfrenta  a  una
representación  cinematográfica,  a  unas  imágenes  en  movimiento  que,
recuérdese, no son asimilables ni al original ni  a la mera copia: son una
proyección de  realidad.  Allí,  confirma que  el  mundo  se le  escapa,  se  le
presenta únicamente en una proyección que no puede trascender ni en la que
puede inmiscuirse, del mismo modo que en su experiencia cotidiana choca
frente a la  pantalla  de su conciencia. En el cine, un espectador que no es
esencialmente necesario para la proyección – a diferencia, por ejemplo, de
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la representación teatral – se descubre en su radical aislamiento, pues igual
que sucede en el “mundo” proyectado de un filme, al fin y al cabo tampoco
la realidad nos necesita para seguir su marcha.
¿Significa esto que hemos topado con un límite insuperable y que
estamos condenados a permanecer en la situación descrita? Nada más lejos.
De momento, hemos topado con un dato fundamental, piedra de toque del
razonamiento. Regresando a Rothman y Keane, el descubrimiento consiste
en lo siguiente:
“(...)  it  is  a  fundamental  principle  that  the possibility of  skepticism is
internal to  the conditions of human knowledge. That  we cannot know
reality with absolute certainty is a fact about human knowledge, a fact
about what knowledge, for human beings, is. It does not follow from this
fact that we cannot really know the world, or ourselves in it” (Rothman &
Keane 2000: 68. Énfasis del autor).
El  escepticismo  no  es  destino,  sino  punto  de  partida136.  En  línea
wittgensteiniana, Cavell infiere que la duda y el conocimiento devienen las
dos caras de la misma moneda; sólo habrá conocimiento donde haya lugar
para la duda escéptica137. Y, así las cosas, el cine aparecerá en seguida no
sólo  como  una  imagen  móvil  del  escepticismo  sino  como  un  intento
desesperado  para  su  superación138.  Por  esto  mismo,  la  experiencia
136 En otro lugar, Cavell lo expresa de este modo: “My idea is that what in philosophy is
known as skepticism (for example as in Descartes and Hume and Kant) is a relation to
the world, and to others, and to myself, and to language” (Cavell 1986: 85). 
137 “(...)  reality  is  precisely  what  it  is  whose  existence  human  beings  are  capable  of
doubting [as Cavell puts it, the possibility of skepticism is internal to the conditions of
human knowledge])” (Rothman & Keane 2000: 67). La concordancia entre esta idea y
el On Certainty de Wittgenstein resulta evidente. 
138 La  influencia  de  Wittgenstein  sobre  este  razonamiento  es  clara  si  recordamos,  por
ejemplo, la Conferencia sobre ética. Allí, el filósofo austríaco, al analizar la tendencia
humana a  trascender  el  lenguaje  –  parangonable  a  los  límites  del  subjetivismo que
cuestiona Cavell –, afirmaba que “este arremeter contra las paredes de nuestra jaula es
perfecta y absolutamente desesperanzado (…) Pero es un testimonio de una tendencia
del espíritu humano que yo personalmente no puedo sino respetar profundamente y que
150
cinematográfica se revela ambivalente: por un lado, ejemplifica la situación
escéptica  que hemos referido,  pero por  otra  nos  descubre a  nosotros  los
espectadores – nótese de nuevo el análisis de nuestro “modo de ser” – como
deseosos  de  escapar  de  nuestra  jaula:  “the  human  wish  (…)  to  escape
subjectivity and metaphysical isolation – a wish for the power to reach this
world”  (Cavell  1979:  65).  El  cine  es  ejemplo  del  escepticismo  y
confirmación de que poseemos una compulsión a superarlo. De forma que el
giro  cavelliano  resulta  ser  de  180  grados,  pues  la  confrontación  con  la
realidad  del  cine  nos  ha  llevado,  sorpresivamente,  a  retroceder  hacia  el
reconocimiento  de  nuestra  individualidad  –  a  la  que  hemos  descubierto
deseosa  de  abrir  una  brecha  en  la  trinchera  de  nuestra  subjetividad;  y,
asimismo,  la  constatación  de  esta  última  ha  exigido  a  su  vez  el
reconocimiento  de  la  otredad,  puesto  que  la  individualidad  (“selfhood”)
implica  las  relaciones  interpersonales  basadas  en  el  lenguaje.  Así,
finalmente, hallamos que mundo,  individualidad y otredad se coimplican y
son indiscernibles por separado. Como refuerzo del proceso, por último, el
espectador  comprenderá  que  su  relación  con  el  entorno  es  de
reconocimiento activo por contraste con el mundo proyectado del filme. 
Es  por  esto  que estamos autorizados  a  resaltar  la  prioridad de la
dimensión ética del proyecto de Cavell: cuando el cine consiga devolvernos
nuestro modo de ser, habremos alcanzado exitosamente “a new relation to
movies, to the world, to ourselves” (Rothman & Keane 2000: 66). Como
veremos más adelante, el cine puede hacernos mejores.  Pero, de momento,
procede extraer algunas conclusiones de lo dicho hasta el momento que nos
sirvan de anclaje para nuestra postura. 
por nada del mundo ridiculizaría.” (Wittgenstein 1989: 43). Si trocamos lenguaje por
conciencia, comprendemos que la experiencia cinematográfica, para Cavell, se confirma
como ese intento desesperado por quebrar el aislamiento subjetivo y mezclarnos con un
mundo  al  que  ya  no  queremos  enfrente.  Ese  deseo,  evidente  en  la  experiencia
cinematográfica, es lo que Cavell pretende apuntalar para el ensayo de una salida.   
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- Conclusiones: el retorno de la especificidad del medio y la noción
de  “forma  fílmica”
EN el  capítulo anterior  tematizamos  el  marco  de  la  especificidad
cinematográfica tal y como emergió en los años del cine mudo. La doctrina
que  sustanciaba  este  discurso  mantenía  que  cada  forma  de  expresión
artística se apoya en un medio concreto que le provee de sus posibilidades
estéticas.  Cada  medio  particular  había  de  entenderse  desde  una  doble
operatividad: en primer lugar, como mediación instrumental entre la materia
y el  objeto artístico final – el  montaje y la cámara,  por ejemplo – y,  en
segundo lugar, como  base material  que se utiliza para la creación y en el
que  culmina el producto – el celuloide y la proyección, en nuestro caso.
Una vez descubierta la especificidad del medio en cuestión descubriremos
ciertas propiedades privativas del mismo, esto es, una serie de distinciones
que nos  autorizan  a  separarlo  de otros  medios  artísticos  diferentes.  Esos
límites  se  revelaban,  a  la  postre,  como  el  abanico  de  las  posibilidades
estéticas  de  nuestro  medio;  lo  que  el  artista  debía  hacer  era  explorar  la
especificidad de su medio para exprimirle todo su potencial,  imponiendo
una voluntad normativa irrenunciable139. Resta recordar que la especificidad
cinematográfica dista de ser obvia, como sugerimos al recorrer las diversas
propuestas  al  abasto  en el  paradigma del  cine  mudo – el  montaje en  la
vanguardia  soviética,  la  narración cinematográfica  en  Munsterberg,  la
captación de la fotogenia en Epstein, etc.
En  los  años  del  cine  mudo,  como  pormenorizamos,  la  estrategia
general consistió en horadar la mímesis desde diversos flancos. Por lo tanto,
139 La síntesis de Carroll vuelve a ser imprescindible: “the medium has a distinctive nature
with specific capacities –  ones that differentiate it from the media of other artforms –
and it  is  precisely these possibilities  that  the artist  ought to  explore rather  than the
effects that are distinctive of the media that identify or individuate other artforms (…)
The  doctrine  of  medium  specificity  tells  the  artist  what  lines  of  exploration  are
promising and what directions should be shunned.” (Carroll 2008: 37-38). 
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el  marco  de  la  especificidad  cinematográfica  se  puso  al  servicio  de
distanciar  su concepción como mero  registro (fotográfico)  de la  realidad
externa. Fundamentalmente, la especificidad cinematográfica se gestó como
reacción  al  realismo  mimético  y  a  la  subordinación  del  cine  a  la
representación teatral. Cabe concluir, con Carroll, que las teorías realistas y
la estrategia de la especificidad del medio resultan, prima facie, antitéticas: 
“(…) film can be art precisely because, in both its cinematographic and
its  montage  components,  it  can  depart  from  the  slavish,  mechanical
recording of that which stands before the camera and/or from what we
would see if we encountered whatever stood before the camera face to
face. Film is not bound to record – perfectly, automatically, and without
deviation – anything, neither nature nor  the products of other artforms.
Film can  express  the  thoughts  and  feelings  of  filmmakers  because  of
certain distinctive features of the medium, ones that do not simply mirror
whatever the camera is aimed at” (Carroll 2008: 43).
El  caso  de  Epstein  nos  ha  servido como ejemplo  paradigmático  de  este
procedimiento,  con  énfasis  en  la  importancia  de  sus  consecuencias
normativas y de los compromisos ontológicos que se asumen en el camino.
Pues la fotogenia, en definitiva, no se adhiere al cinematógrafo de forma
espontánea: es preciso el dominio de un conjunto de técnicas fílmicas para
captarla y la aceptación de que el mundo puede revelarse bajo un aspecto
oculto  a  nuestra  percepción  habitual.  Epstein,  en  resumen,  daba  un
ambicioso paso con la validación de la especificidad cinematográfica: no
sólo habría de demostrarse el estatuto estético del cine, sino que también se
confirmaba  un  más  allá  de  la  realidad,  revelado  en  sus  propiedades
fotogénicas. El marco estético nos dirige a un compromiso epistémico que
culmina  en  una  metafísica  acerca  de  lo  real.  Y,  de  nuevo,  impone  una
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normatividad aparentemente estética pero en último término moral (pues,
¿cómo pudiera ser lícito sustraerse a esa dimensión oculta de la realidad que
nos tienta en la praxis cinematográfica?). 
Claro que, con Bazin y Cavell, advino un giro que a primera vista
parece  cancelar  esta  argumentación.  Si,  ahora,  la  especificidad
cinematográfica  radica  en  su  naturaleza  fotográfica  y  su  automatismo
causal,  aminorando la  intencionalidad del  artista,  parece que se aboca al
filme  a  devenir  una  mera  réplica  especular  de  lo  que  registra.  Pero,
afortunadamente, disponemos de al menos dos argumentos que modifican
esta conclusión: en primer lugar, la concepción baziniana del realismo como
técnica  artificial  (como  atestigua  su  énfasis  en  el  plano-secuencia  y  la
profundidad de campo), que nos dirige a concluir que tan normativa resulta
la captación de la fotogenia como el respeto a la integridad espacio-temporal
de lo real.  Y, en segundo lugar,  nos hallamos frente al  giro ético que se
anuncia en Bazin y se consolida en Cavell, es decir, ante el hecho de que la
realidad última que se revela en la experiencia cinematográfica es la de un
espectador obligado por los (buenos) filmes a transformar su actitud natural
y responder activamente al mundo que le presenta la proyección. Podemos
concluir  provisionalmente  que  el  “realismo” que  perseguimos  posee  una
doble  dimensión:  como técnica  estilística  y  como modo  de  apertura  del
mundo  que  cuestiona  la  pasividad  del  sujeto  moderno.  Recuérdese  la
importancia  del  misterio  tanto  para  Bazin140 como  para  Cavell;  para  el
crítico francés hay una característica misteriosa de lo real que refiere como
ambigüedad, mientras que para el autor de The World Viewed nada hay más
misterioso  que  el  objeto  fílmico.  Aunemos,  en  fin,  ambas  ideas  y
obtendremos  la  última  y  decisiva  conclusión:  sólo  un  objeto  misterioso
podrá revelarnos el misterio de lo real. Claro que el centro de ese misterio
140 “(...) the type of ambiguity in question revolves around a belief in the 'ultimate mystery
of the human heart'. Connected with this is the injunction that such mystery demands
that we must refrain from judging and interpreting others” (Carroll 1988b: 115). 
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es  precisamente nuestra  condición,  por lo  que la  revelación final  será  la
magnitud  de  nuestro  “modo  de  ser”,  dinamitándose  la  frontera  entre  el
sujeto y el objeto (¡entre el espectador y el mundo visto!) y consumándose la
conversión ética que trastoca nuestra perspectiva ante lo que nos circunda. 
***
PARA lo que sigue, amén de retener estas ideas, es necesario profundizar en
la dimensión normativa que ya hemos establecido. A estas alturas se habrá
apreciado  que  tal  normatividad  afecta  a  lo  que  más  arriba  aventuramos
como forma: ese “algo más” que aparecía junto a los hechos representados y
sin cuya mediación resulta imposible expresar contenido alguno. Conviene
ahora ser más rigurosos. Y para ello recurriremos a la definición de forma
fílmica  (“film  form”) que  hicieran  célebre  David  Bordwell  y  Karen
Thompson en un manual ya imprescindible:
“A film is not simply a random batch of elements. Like all artworks, a
film has form. By film form,  in its broadest sense, we mean the overall
system of relations that we can perceive among the elements in the whole
film.  Since  the  viewer  makes  sense  of  the  film by  recognizing  these
elements and reacting to them in various ways, we’ll also be considering
how form and style participate in the spectator’s experience” (Bordwell &
Thompson 2008: 55). 
El  conjunto  de  elementos  estilísticos  y  narrativos,  unido  a  los
procedimientos técnicos utilizados – la suma, en fin, del “qué” se cuenta y
el “cómo” se relata, los dos niveles que consignaban Aumont et. al. al hablar
de la ficción – acaba formando un patrón global que dota de sentido a la
representación. Solemos referirnos a esta constelación de recursos como el
“estilo” del cineasta, al menos desde que la Nouvelle Vague y la “política de
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los autores” consiguiera equiparar definitivamente el cine con el resto de
prácticas artísticas. Sea como fuere, esta noción amplia de forma fílmica nos
permite comprender cuán alejadas y por qué están las propuestas formales
de Epstein y Bazin; les separa, precisamente, lo que tienen en común: los
presupuestos  revelacionistas.  La  diferencia  viene  marcada  por  lo  que  se
aspira a revelar. Los objetivos de cada cineasta le obligarán a venerar una u
otra forma fílmica, y esta última no podrá ser considerada – como han hecho
los teóricos que se han interesado especialmente por el “contenido” – un
mero “adorno” o un irrelevante “añadido”. 
Sin embargo, es necesario remarcar que esta división entre forma y
contenido ha de interpretarse como un recurso únicamente heurístico; como
prosiguen Bordwell  y Thompson, la unidad de un filme se obtiene en la
síntesis  y  el  engarce de los  dos  principios  organizadores  o conjuntos  de
elementos, tanto estilísticos como narrativos. Con esta perspectiva, pues, ya
no tiene sentido demarcar la narración de la forma y asegurar, en la línea de
quienes  han argumentado acerca  de la  especificidad del  medio-cine,  que
sólo  los  elementos  estilísticos  podrían  considerarse  distintivamente
cinematográficos  por  lo  que  tienen  de  formales;  se  trata,  antes  bien,  de
detectar cómo el filme concreto vincula la conjunción de ambos principios y
qué  efectos  se  desprenden  de  su  unión141,  como  modo  de  conjurar  la
separación tajante entre forma y contenido: “If form is the total system that
the  viewer  attributes,  there  is  no  inside  or  outside.  Every  component
functions as part of the overall pattern that engages the viewer” (Bordwell
&  Thompson  2008:  56.  Énfasis  del  autor).  Un  patrón que  nos  permite
sentenciar que la forma también crea el contenido (pues, entre otras cosas,
141 Jerrold Levinson lo ha expuesto con esta sugerente fórmula: “with art we appreciate the
unique way in which the artwork embodies and carries its message (…). That is to say,
we value the vehicle of the message as much as, or more than, we do the message per
se,  or  better,  we  value  precisely  the  message-as-conveyed-by-that-specific-vehicle”
(Levinson: 1997: 82. Énfasis del autor). 
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sin duda le  imprime el  efecto  emocional  que provocan las  imágenes)  al
tiempo que modela las expectativas y reacciones del espectador. Y, por todo
esto, hay quien se ha atrevido a afirmar que, bien mirado, un travelling es
una cuestión moral. 
2. Una defensa de la recreación cinematográfica
“Siempre puede expresarse todo, en suma. Lo inefable de que tanto se habla no es
más que una coartada. O una señal de pereza (…) ¿Pero puede oírse todo,
imaginarse todo? ¿Podrá hacerse alguna vez? ¿Tendrán la paciencia, la pasión, la
compasión, el rigor necesarios? 
(Jorge Semprún, La escritura o la vida)
- El abyecto travelling
HAY un momento  paradigmático  de  la  Historia  en  el  que  realismo  y
experiencia  se funden con el debate sobre la  representación que estamos
tratando aquí: el problema de la Shoah y los Lager durante el nazismo y la
Segunda Guerra Mundial. Aunque el problema de fondo es anterior – sus
orígenes literarios más célebres pueden remontarse al  intento conradiano
por captar “El Horror” en El corazón de las tinieblas –, será la experiencia y
el testimonio de haber sufrido las condiciones y situación de los campos de
concentración el momento que reavive el debate sobre la representación de
lo irrepresentable. ¿Cómo aproximarse, con justicia, a una experiencia que
trasciende  los  límites  del  propio  concepto  de  experiencia?  ¿Cómo
podríamos  encontrar  una  forma  artística  adecuada  que  no  trivialice  ni
desenfoque la experiencia límite de sobrevivir  en un campo? ¿Cómo, en
suma,  es  posible  dar  testimonio de  algo  que  sobrepasa  cualesquiera  de
nuestras capacidades racionales? ¿Cómo  revelar una dimensión de lo real
que  va más allá  de la  apología baziniana,  de la  fotogenia  de  Epstein,  e
incluso del propio concepto de vida? Pues se trata,  sí,  de representar un
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hecho  histórico  a  la  manera  de  los  feriantes  de  Scola;  pero  un  hecho
histórico incomprensible sin adentrarse en la experiencia que lo llena de
sentido,  si  lo  tuviere.  Se  trata  de  la  exploración  de  un  nuevo  tipo  de
realismo,  si  es  que queremos utilizar  este  término,  que exige abandonar
cualquier postulado sobre un presunto isomorfismo entre el lenguaje, el arte
y el mundo, pues las exigencias de esta representación son diametralmente
distintas. 
En cuanto a la ilustración de este debate en el campo del cine, su
punto álgido – antes del glorioso  revival  que supuso la  Shoah  de Claude
Lanzmann – se dio en 1961 a raíz de uno de los  últimos planos del filme
Kapò (Gillo Pontecorvo, 1960). En él, la protagonista del metraje, una judía
deportada  a  un  lager que  desempeña  allí  el  papel  de  capo,  se  suicida
precipitándose a la alambrada electrificada que circunda el recinto. Una vez
muerta, un travelling reencuadra el cadáver tieso en los alambres desde un
plano general con perspectiva oblicua – la alambrada en primer término, el
cadáver  tras  ella  y  el  barullo  del  resto  de  presos  detrás  parcialmente
difuminado  –,  hasta  desembocar  en  un  plano  medio  del  cadáver,  con
atención especial a su brazo extendido y su mano abierta. En 1961, el crítico
y cineasta Jacques Rivette se refería a este recurso fílmico, a este polémico
travelling, como abyecto. Merece la pena citarlo in extenso:
“Obsérvese  sin  embargo en  Kapo  el  plano  en  el  que  Riva  se  suicida
abalanzándose  sobre  la  alambrada  eléctrica.  Aquel  que decide,  en  ese
momento,  hacer  un  travelling  de  aproximación  para  reencuadrar  el
cadáver en contrapicado, poniendo cuidado de inscribir exactamente la
mano  alzada  en  un  ángulo  de  su  encuadre  final,  ese  individuo  sólo
merece  el  más  profundo  desprecio  (…).  Digamos  que  podría  ser  que
todos los temas nacen libres y en igualdad de derechos. Lo que cuenta es
el tono, o el acento, el matiz, no importa cómo lo llamemos: es decir, el
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punto de vista de un individuo, el autor, un mal necesario, y la actitud que
toma dicho individuo con respecto a lo que rueda, y en consecuencia con
el mundo y con todas las cosas. Lo cual puede expresarse con la elección
de  las  situaciones,  la  construcción  de  la  intriga,  los  diálogos,  la
interpretación de los actores, o la pura y simple técnica, 'indistintamente
pero en la misma medida'. Hay cosas que no deben abordarse si no es con
cierto temor y estremecimiento; la muerte es sin duda una de ellas, ¿y
cómo  no  sentirse,  en  el  momento  de  rodar  algo  tan  misterioso,  un
impostor? Más valdría en cualquier caso plantearse la pregunta, e incluir
de alguna manera este interrogante en lo que se filma” (Rivette 2005: 37).
 
Inmerso en el mismo debate, y suscribiendo la posición de Rivette, Godard
sentenció con otro célebre aforismo: “Un travelling es una cuestión moral”
(citado  en Rivette  2005:  37). Despojemos  al  fragmento  de  literatura  y
veremos que aquí se halla contenida una idea nuclear a nuestros efectos: la
forma fílmica a la que antes aludíamos tiene consecuencias éticas. No vale
todo para aproximarse a según qué sucesos, vivencias y experiencias. No es
el  contenido  lo  que  impone  el  valor  –  en  este  caso,  una   presa  judía
suicidándose dentro de un campo – sino cómo se transmite ese mero hecho
al espectador, qué actitud exhibe el cineasta y qué efectos emocionales se
busca provocar. Si retrocedemos a la teoría, de nuevo Bordwell y Thompson
nos proveen del trasfondo que clarifica estas operaciones:
“an artwork's form creates a special sort of involvement on the part of the
spectator. In everyday life, we perceive things around us in a practical
way. But in a film, the things that happen on the screen  serve no such
practical  end  for  us  (…) how even as  basic  an  act  of  filmmaking  as
framing a shot creates a particular way of seeing (…) We watch a pattern
that is no longer just 'out there' in the  everyday world; it has become a
calculated part within a self-contained whole. Film form can even make
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us perceive things anew, shaking us out of our accustomed habits and
suggesting  fresh  ways  of  hearing,  seeing,  feeling,  and  thinking.”
(Bordwell & Thompson 2008: 56).
Aquí, apostillan Rivette y Godard, se da un inadmisible embellecimiento de
la situación, un impulso esteticista que trivializa la experiencia límite a la
que (en principio) el filme quería aproximarse, convirtiendo la gravedad de
la  situación en un espectáculo.  Lejos de revelarse algo importante  de la
cuestión se la está ocultando y velando tras un recurso tramposo propio de
otros  géneros  y  temáticas.  Aquí,  por  utilizar  el  famoso  diagnóstico  de
Adorno,  se  está  haciendo  poesía  después  de  Auswitchz.  Y eso  resulta,
cuanto menos, abyecto.  
Más  allá  del  debate  circunstancial,  esta  polémica  nos  dirige  a  la
pregunta  clave:  ¿qué  forma  fílmica,  pues,  debiera  utilizarse  para  captar,
revelar o representar la cruda (i)rrealidad de los presos, respetando esa no-
vivencia tanto en su vertiente epistemológica como en sus aristas éticas?
¿Qué  normatividad  estética  debiéramos  aplicar  para  dar  testimonio
fielmente? O, más aún, ¿está el cine capacitado – lo está el arte en general –
para representar lo irrepresentable, o más bien de lo que no se puede hablar
hay que guardar silencio? 
- “No puedes decir más de lo que ves”
UNOS años  antes  había  visto  la  luz  la  intachable  y  magistral  Nuit  et
Brouillard  (Alan Resnais, 1955).  Allí se alternan las aterradoras imágenes
de archivo en blanco y negro datadas de 1944 con imágenes en color de
Auswitchz-Birkenau  tras  la  liberación,  encuadradas  por  la  narración  del
actor  Michel Bouquet, punteadas por la música compuesta por Hans Eisler
y  verificadas  por  un  guión  coescrito  por  un  poeta  superviviente:  Jean
Cayrol.  Es  cierto  que  el  sistema  narrativo  y  formal  del  documental  es
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complejo – un análisis preciso atendería a la significación de la voice over, a
la intención de un montaje de precisión quirúrgica, al uso de la música, al
ritmo poético trufado de significativos silencios,  etc...  –, pero a nuestros
efectos  importa  centrarse  en  cómo  filma  Resnais  el  campo  diez  años
después de la liberación. Pues, si hemos de confiar en las observaciones del
crítico  Serge  Daney,  el  director  francés  encontró  la  clave  que  estamos
persiguiendo: 
“Extraño bautismo de imágenes: comprender al mismo tiempo que los
campos de concentración eran verdaderos y que la película era justa. Y
que el cine -¿y solo él?- era capaz de instalarse en los límites de una
humanidad  desnaturalizada.  Sentí  que  las  distancias  establecidas  por
Resnais entre el sujeto filmado, el sujeto filmante y el sujeto espectador
eran, tanto en 1959 como en 1955, las únicas distancias posibles. Noche y
niebla, ¿una película bella? No, una película justa. Era Kapò la que quería
ser una película bella y no podía. Y yo nunca estableceré muy bien la
diferencia entre lo bello  y lo justo. De ahí el aburrimiento, ni siquiera
"distinguido", que me producen las bellas imágenes” (Daney 1998: 25). 
   
Nuit  et  Brouillard es  justa.  Éticamente  aceptable,  responsable  y
comprometida. Es la prueba de que el cine - “¿y solo él?” - cuando quiere,
puede. Pero sucede que en la filmación del Auswitchz  contemporáneo al
filme  de  Resnais  se  ha  seguido  un  patrón  que  no  cuesta  acercar  a  las
prospecciones bazinianas sobre el realismo espacial y a la máxima de evitar
todo lo posible el montaje hasta conseguir que “lo imaginario tenga sobre la
pantalla la densidad espacial de lo real” (Bazin 2012: 74)142 (¿reconciliación
final  de  Mèliés  y  los  Lumière?).  Así,  el  director  de  clásicos  como
142 Más claro todavía: “El realismo reside (…) en la homogeneidad del espacio. Así se ve
que hay casos  en  los  que,  lejos  de  constituir  la  esencia  del  cine,  el  montaje  es  su
negación.  La  misma escena,  según que se trate  mediante el  montaje o en un plano
general,  puede no ser  más que pésima literatura o convertirse en gran cine” (Bazin
2012: 77).
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Hiroshima,  mon amour  y  El  año pasado en  Marienbad  opta  por  largos
travellings  sin apenas cortes para entrar en el campo, decide mantener el
color del metraje para contrastarlo con las imágenes de archivo en blanco y
negro,  desliza  la  cámara  suave  y  lentamente  (¿cámara-ojo?)  por  los
barracones y espacios, permitiendo al espectador un papel activo para fijar
su atención donde prefiera143... Como explica la profesora Rebeca Romero
Escrivá, 
“El uso del  travelling da la sensación de que el espectador es el que se
mueve junto a la cámara, es el ojo que observa el estado de las cosas, es
quien descubre lo ocurrido. El acechante movimiento de cámara genera la
perspectiva de un dedo acusador, que corresponde al punto de vista del
espectador,  que  sabe  quién  cometió  la  barbarie  y  se  adentra  en  el
sufrimiento de las víctimas” (Romero Escrivá 2007: 143).
Se ha dicho repetidamente hasta devenir  un  cliché,  pero merece la pena
recordarlo: la cámara fija implica observación, la cámara móvil observador.
Resnais decide llevar de la mano al espectador por el túnel de la dramática
historia de un pasado/presente aterrador. 
Más interesante se torna la elección de esta opción estética con el
trasfondo del documento elaborado por Alfred Hitchcock por encargo de su
amigo el  también cineasta Sidney Berstein,  a la sazón jefe de la sección
audiovisual de la  Psychological Warfare Division  de la SHAEF  británica,
con la intención de orientar cómo debieran presentarse al gran público las
imágenes de los campos filmadas por los aliados para que aquél las digiriese
correctamente; en esa guía metodológica confeccionada por el “maestro del
suspense” leemos recomendaciones que recuerdan al montaje prohibido de
Bazin  avant  la  lettre,  y  que  pueden  sintetizarse  en  tres  máximas:
143 Vid. notas 129, 130 y 131 para recordar la ascendencia baziniana de esta propuesta.
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contextualizar, evitar la fragmentación y promocionar la inclusión de tomas
largas  (Vid.  Sussex  1984:  96).  Como  ha  destacado  el  profesor  Aaron
Rodríguez,  “tanto  Hitchcok  como  Bazin  coincidieron  en  una  idea:  la
ausencia de  montaje  implica,  de alguna manera,  una cierta  verdad en la
recepción de las imágenes” (Rodríguez 2014)144. 
Pues bien: no es ocioso establecer una secuencia entre Hitchcock-
Bazin-Resnais  a  propósito  de  la  filmación  de  los  campos,  sino  que  es
precisamente esta triada la que permite comprender las intenciones de los
tres en lo que al realismo respecta145. En los tres casos se trata de que las
imágenes  hablen  por  sí  mismas.  Que  se  deseche  todo  sentido
(pre)determinado  por  el  artificio  y  la  manipulación  (esa  ausencia  de
subjetividad tan cara a Bazin).  Que se permita al  espectador,  observador
activo, pasearse libremente por lo que se muestra y así asomarse al espejo
de  la  historia.  Que se cumpla,  en  fin,  la  máxima de  Thoureau sobre  la
epifanía de la imagen: no puedes decir más de lo que ves. 
- La recreación 
ATENDAMOS a un punto con frecuencia ignorado en este intenso debate. Es
cierto que hay una exigencia realista, una demanda de comprensión de la
realidad histórica en todas sus aristas, que preside la apuesta estética del
tándem Hitchcock/Resnais. Pero ha de notarse que había otra exigencia, no
desdeñable,  mucho  más  cercana  a  cuestiones  pragmáticas,  a  saber:  la
144 Jacobs  lo  ha  explicado  en  estos  términos:  “Discussing  Bazin's  film  theory,  Dudley
Andrew wrote: 'montage is always in some sense a  telling  of events, while depht-of-
field shoting remains at the level of reccording' (…). Hitchcock, too, advocated a kind
of cinema that aims at reccording instead of  telling” (Jacobs 2010: 272. Cursiva del
autor). 
145 Seguimos a Steven Jacobs en este particular: “(...) moving at a slow and constant speed,
Resnais's  smooth, eye-level  tracking shots evoke the point of view of the anguished
individual rather than the military, forensic, or historiographical gaze. By combining a
haunted space with a moving camera and identification techniques such as the point of
view shot, Resnais's documentary brings up Hitchcockian sensibilities” (Jacobs 2010:
274). 
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necesidad  de  alcanzar  un  grado  de  verosimilitud  satisfactorio  para  el
escéptico  y  asustadizo  espectador  de  la  época.  Y  es  que,  como
didácticamente sintetiza el profesor Aaron Rodríguez, 
“[las] primeras experiencias de exhibición generaron un extraño efecto:
una parte de los espectadores, ciudadanos aliados, afirmaron 'no creerse
el  contenido  de  las  imágenes'  o  considerar  de  mal  gusto  su  inclusión
'antes  de disfrutar  de  un  cortometraje  animado del  Pato  Donald'.  Dos
rasgos parecían dominar el contenido significante de estas imágenes: de
un lado,  su extraña falta de verosimilitud, y de otro,  la necesidad que
parecían exigir de ser llevadas más allá de los circuitos convencionales.
Las imágenes de los campos provocaban un cortocircuito interior (ya sea
por la vía del rechazo o de la fascinación) y un efecto de contagio contra
las imágenes que eran proyectadas junto a ellas” (Rodríguez 2014).
Esta  constatación  impone  un  viraje  teórico  desde  la  pregunta  por  la
representación de la realidad a la recepción y reacciones del espectador. Un
espectador que no puede concebirse ya bajo el signo del sujeto trascendental
–  como hiciera,  sin  ir  más  lejos,  el  pionero  Hugo  Munsterberg  –,  pues
estamos frente a un espectador empírico,  acostumbrado a los códigos de
recepción  de  imágenes  del  momento,  con  ciertas  ideas  (pre)concebidas
acerca de lo que supuso el  exterminio y la guerra y que ha aprendido a
disfrutar del cine de una manera particular. De ahí que quepa considerar los
filmes de Hitchcok y Resnais – como, por cierto, todos lo que conforman el
gran conjunto de documentales realizados por los aliados – como filmes de
propaganda: frente a este espectador de carne y hueso que había mostrado
su rechazo a los documentos de los campos, cabía ensayar un nuevo modo
de transmisión de esas insoportables imágenes, otra manera de relatar los
hechos   capaz  de  “entrenar”  al  espectador,  de  acostumbrarle  a  la
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visualización del  horror  para provocarle  una reacción al  tiempo ética y
política. 
Se  trataba,  pues,  de  convocar  una  reacción  emocional  que
desembocara en una  reflexión  racional e intelectual. En la medida en que
puedan  considerarse  documentales  propagandísticos,  constituyen  también
un cine crítico, politizado y testimonial. Y desde este punto de vista ya no es
posible postular una suerte de télos que sea un mero espejo de la historia y
una  documentación  neutral,  sino  una  perspectiva  estética  plenamente
consciente de que debe afectar al espectador con determinadas técnicas y
artificios, pues de no hacerlo tales filmes resultarían inocuos o, en el peor de
los  casos,  contraproducentes.  La  realista  no  es,  ahora  lo  vemos,  la
“perspectiva  correcta”  –  por  decirlo  wittgensteinianamente  –,  sino  una
técnica subordinada a ciertas finalidades y objetivos.  A toda descripción,
podríamos afirmar con la tradición pragmatista, le subyace una valoración y
un fin; y, si no hay descripciones neutras que conecten con la “realidad en
sí”,  tampoco  hay  una  técnica  cinematográfica,  pace  Bazin,  que  pueda
conseguir algo similar. Donde pareciera haber sólo hechos, descubrimos que
hay indudables intenciones. Y esto, tal vez, lejos de ser un freno o un límite,
sea la gran posibilidad del arte en cuanto a la apertura de nuevos espacios de
experiencia. Pues, al cerrar  la puerta a la revelación, se abren las ventanas
de la recreación146. 
A justificar  nuestras  intuiciones  ayuda  el  testimonio  del  escritor
Jorge  Semprún,  superviviente  de  Buchenwald,  en  su  imprescindible  La
escritura o la vida. Semprún relata allí su reacción al ver por vez primera
imágenes  proyectadas  de  los  campos  en  un  cine  de  Locarno  un  tiempo
146 Por cierto que ya Rivette se cerciora de este carácter “constructivista” del documental
de Resnais, y es este carácter crítico y subjetivo aquello que lo hace a su juicio digno de
alabanza frente a  Kapò: “Entonces comprendemos que la fuerza de  Nuit et brouillard
procede en menor medida de los documentos que del montaje, de la ciencia con la que
se ofrecen a nuestra mirada  los  crudos hechos,  reales  (…) el  cineasta juzga  lo  que
muestra, y es juzgado por la manera en que lo muestra” (Rivette 2005: 37). 
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después de su liberación. Según se desprende del relato, aquellas imágenes
del noticiero previo a la película – proyectadas, por cierto, “tras la crónica
de una competición deportiva y de alguna reunión internacional en Nueva
York” (Semprún 2015: 215)  – estaban filmadas y montadas  en el  modo
realista que pudieran haber preconizado los cineastas del apartado anterior: 
“El ojo de la cámara exploraba el interior de un barracón (…). El ojo de
la cámara registraba el movimiento de las palas mecánicas del ejército
americano (…). El  ojo de la cámara captaba el gesto de tres jóvenes
deportados (…). El ojo de la cámara seguía el lento caminar de un grupo
de  deportados  renqueando...”  (Semprún  2015:  215-216.  Énfasis
agregado).
Pero sucede,  a  su juicio,  que tales  imágenes,  “aun cuando mostraban el
horror  desnudo”  (Semprún  2015:  217), resultaban  mudas.  La  técnica
utilizada no hacía justicia a lo sucedido, pues “no expresaban nada preciso
sobre la realidad mostrada” (Semprún 2015: 218). ¿Cómo, pues, se debería
haber procedido para extraer de lo registrado las sensaciones más próximas
a la vivencia? Aquí viene la clave, según el célebre literato: “se tendría que
haber  tratado  la  realidad  documental  como  una  materia  de  ficción”
(Semprún 2015: 218). Contra Thoureau, podríamos decir, sí puede decirse
más de lo que se ve; más aún, tal debiera ser el objetivo de toda creación
artística  a  nuestros  efectos,  pues  de  otro  modo  estamos  velando  “la
diferencia  entre  lo  visto  y  lo  vivido”  (Semprún  2015:  216). Para  esa
experiencia  límite  de  horror,  al  tiempo  individual  e  histórica,  la  mejor
opción (¿la  única?)  consistiría  en  rescatar  todas  las  técnicas  que acaban
confluyendo en una forma fílmica mucho más cercana al constructivismo, el
artificio y la manipulación que a cualquier óptica próxima a la epifanía de la
imagen.  Fijémonos,  si  no,  en  el  repertorio  de  técnicas  que  recomienda
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Semprún con la autoridad moral de haber sido una víctima durante nada
menos que dieciséis meses: 
“Se tendría que haber trabajado la película a fondo, en su propia materia
fílmica,  que  detener  a  veces  su  desarrollo:  que  fijar  la  imagen  para
agrandar  unos  detalles  determinados;  que  reanudar  la  proyección  en
cámara lenta, en unos casos, que acelerar el ritmo, en otros momentos.
Sobre todo se habría tenido que comentar las imágenes, para descifrarlas,
inscribirlas no sólo en un contexto histórico, sino en una continuidad de
sentimientos y de emociones. Y este comentario, para acercarse lo más
posible a la verdad vivida, tendría que haber sido pronunciado por los
propios supervivientes” (Semprún 2015: 218).
Contra Bazin, pues, Semprún recupera las técnicas de la tradición formalista
y  sugiere  que,  para  constituir  una  representación  crítica,  es  prescriptivo
manipular  la  atención  del  espectador  y  compelerlo  a  reparar  en  ciertos
detalles;  si  se  renuncia  a  esta  práctica,  el  resultado  será  obnubilar  la
vivencia que se presente desvelar. La ideología se sitúa, en consecuencia, en
fingir  que  es  factible  una  recepción crítica  de  las  imágenes  mediante  el
mecanismo de la simple mostración. Insistamos, pues, en que la imagen no
es  ni  puede  ser  (auto)suficiente:  allá  donde  terminan  sus  posibilidades
comienzan  las  de  la  (re)creación  artística,  en  tanto  que  el  núcleo  de  la
cuestión – un centro, por cierto, que sólo las víctimas de tales experiencias
son capaces de comprender en todo su exceso – consiste en que no se trata
de que “la experiencia vivida sea indecible [sino] invivible, algo del todo
diferente.  Algo que no atañe a  la  forma de un relato posible,  sino a  su
sustancia. No a su articulación, sino a su densidad” (Semprún 2015: 25).
Con estos parámetros podría afirmarse que los realistas han desenfocado la
cuestión, han partido de presupuestos equivocados, han errado el tiro: “Sólo
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alcanzarán esta  sustancia,  esta  densidad transparente,  aquellos  que sepan
convertir su testimonio en un objeto artístico, en un espacio de creación. O
de  recreación.  Únicamente el  artificio de un relato dominado conseguirá
transmitir  parcialmente  la  verdad  del  testimonio”  (Semprún  2015:  25.
Énfasis agregado). 
Se impone así el  uso del realismo que estamos persiguiendo a lo
largo de esta sección, a saber: un realismo capaz de aproximarse a la verdad,
por definición parcial, de situaciones y testimonios límite y a esa dimensión
experiencial de vivencias abrumadoras sin la que es imposible comprender.
Podría  argumentarse  que  “realismo”  no  es  el  mejor  rótulo  para  esta
perspectiva, pero aquí pensamos que aceptar el matiz sería conceder que por
realidad sólo cabe entender la frialdad descorazonada de presuntos hechos
desnudos.  La  realidad,  cuanto  menos  la  vital,  tiene  límites  borrosos  y
colinda  con  la  fantasía  y  la  ficción  (como,  por  ejemplo,  la  tradición
psicoanalítica no ha dejado de señalar)147.  Y a veces sólo el recurso a la
ficción es capaz de hacernos comprensibles – de El corazón de las tinieblas
a  Noche y  Niebla  y  La escritura o la  vida –  lo insoportable de algunas
amargas verdades. Como escribiera Vargas Llosa acerca del relato de Joseph
Conrad  que  en  cierto  modo  inaugura  nuestro  tema,  “hay  verdades  tan
intolerables en la vida que justifican las mentiras. Es decir, las ficciones; es
decir, la literatura” (Vargas Llosa 2001: 23). Y, claro, también el cine.
147 También Cavell, en este punto, milita en una línea similar. Como explican Rothman y
Keane, para Cavell “reality is precisely what fantasy can be confused with (and what
can be confused with fantasy), and reality is precisely what it is whose existence human
beings are capable of doubting” (Rothman & Keane 2000: 67). Este presupuesto es el
que parecen olvidar los defensores del realismo mimético, en la medida en que asumen
que la  realidad  puede darse  por  garantizada,  autosubsistente,  idéntica  a  sí  misma y
radicalmente  independiente;  con  ello,  en  realidad  lo  que  hacen  es  validar  el  marco
escéptico y esencialista de la modernidad que separa tajantemente al sujeto del objeto, y
se condenan a enquistarse en el conjunto de aporías conocidas a las que nos lleva esta
cosmovisión.  Didi-Huberman  apostilla,  en  unas  líneas  que  permiten  redondear  el
trazado, que “no hay imagen sin imaginación” y que “es una enorme equivocación el
querer hacer de la imaginación una pura y simple facultad de desrealización” (Didi-
Huberman 2003: 9). 
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- Conclusión: Il mundo nuovo
SI lleva  razón  Semprún,  sus  observaciones  estéticas  no  tienen  nada  de
excepcional,  pues  “sucede  lo  mismo  con  todas  las  grandes  experiencias
históricas” (Semprún 2015: 25-26). Hora es, pues, de volver a Scola y sus
feriantes.  Como  decíamos  al  comienzo,  la  caja  mágica  que  permite
introducirse  en  “el  nuevo  mundo”  reproduce  las  grandes  hazañas  de  la
Revolución Francesa. Conforme se suceden los episodios el artefacto los
integra,  pues su producción va construyéndose al  ritmo del avance de la
Historia. Si al comienzo los feriantes exhiben la marcha de Versalles tras la
cual Louis XVI hubo de trasladarse a las Tullerías por la presión del pueblo,
al final de la obra se muestra la decapitación del monarca que da comienzo
al Terror. Entre las dos escenas se desarrolla la película de Scola, como si la
narración fuera una de las reproducciones del artilugio, en la que un grupo
variopinto de personajes – algunos históricos, como el avejentado Casanova
que interpreta Mastroiani, otros ficticios – sigue a bordo de una caravana el
intento  de  huida  de  los  monarcas  hasta  su  detención  en  Varennes
(acontecimiento que, a tenor de la historiografía,  acabará precipitando su
ejecución). 
El metraje, en consecuencia, relata un acontecimiento histórico de la
misma forma (¿de la única forma?) en que lo hace aquella asombrosa caja, a
saber:  asumiendo  la  tensión  entre  la  tendencia  objetivista  a  reproducir
hechos acontecidos y el inevitable filtro de ficción que se impone tras la
imbricación de “fantasía y realidad”. Como también dejó escrito Semprún al
relatar  su  experiencia  en  el  cine  de  Locarno,  aquí  sucede  “como  si,
paradójicamente a primera vista, la dimensión de irrealidad, el contenido de
ficción  inherentes  a  toda  imagen  cinematográfica,  incluso  la  más
documental, lastraran con un peso de realidad incontestable mis recuerdos
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más  íntimos”  (Semprún  2015:  217). La  misma  paradoja  atraviesa
conscientemente el episodio de los feriantes y la cinta de Scola que muestra
lo  que  sus  dueños  anuncian.  Por  tanto,  será  la  “ficción  inherente”  al
celuloide la que, por decirlo así, acabe aumentando con un “peso de realidad
incontestable”,  inevitablemente  excesivo,  lo  que  se  pretende  relatar.  La
metáfora de Scola toma ahora toda su densidad y sentido; la apariencia de
verosimilitud y objetividad era paradójica, pues quiérase o no el arte de la
proyección y el funcionamiento del cinematógrafo es promiscuo. La verdad
desnuda necesita el soporte de la ficción para ser recreada. Y así, y sólo así,
la  experiencia  real  y  vivida  podrá  ser  invocada  aunque  sea  de  forma
aproximada. Realismo, experiencia e historia, pues, reunidos finalmente a
mayor gloria del cine.  
En conclusión: si por objetividad cabe entender la epifanía neutral de
una imagen autosuficiente, ello no devendrá más que un mito; en cambio, si
por objetividad entendemos la capacidad de revelar (parcialmente) la verdad
de testimonios y acontecimientos límite, puede que esa característica sea la
mejor redención del cinematógrafo.  Pues es algo que ni la ciencia,  ni  la
historia, ni la teología y ni siquiera la filosofía son capaces de hacer por sí
mismas. Es algo que quizá sólo esté al alcance de la (re)creación artística y
poética. Práctica esta última que después de la invención del cinematógrafo,
nuestra máquina mágica, se vio sin duda arrojada a terrenos desconocidos, a
continentes enteros por colonizar, a un verdadero mundo nuevo.  
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SEGUNDA PARTE
El cine como modelo imaginario
C) LA EXPERIENCIA CINEMATOGRÁFICA EN LA “INDUSTRIA
CULTURAL”:
Ideología y crítica tras la muerte del cine
“Now, visuality reigns and social theory needs become film theory”
(Jonathan Beller 2003: 92)
RESUMEN: Uno de los conceptos en que más hemos insistido anteriormente
es el de “experiencia cinematográfica”. En la primera parte de este capítulo
referiremos cómo tal experiencia ha cambiado progresivamente a causa de
las  mutaciones que ha sufrido el  cine en sus tres niveles  de producción,
distribución y exhibición. Al hilo de esta transformación presentaremos el
debate sobre la posible “muerte del cine” mediante tres de sus participantes
más  célebres:  Susan  Sontag,  Anne Friedberg  y  Gilles  Lipovetsky.  En la
segunda  parte,  algunas  conclusiones  de  la  disputa  entre  el  poscine  y  el
hipercine nos servirán para plantear la cuestión del cine como prototipo de
la  “cultura  de  masas”  (“mass  culture”)  a  través  de  tres  enfoques  tan
diferentes como complementarios: la crítica a la “industria cultural” de la
Escuela de Frankfurt, la reprobación del kitsch del Grupo de Nueva York y
el reciente intento de Noël Carroll por describir las condiciones del arte de
masas renunciando a toda valoración sobre el mismo. 
ABSTRACT:  One of the concepts that we have previously insisted on is the
cinematographic experience. In the first part of this chapter we will refer to
how this experience has changed progressively due to the mutations that the
film industry has undergone in its three levels of production, distribution
and exhibition.  Following this  transformation we will  present  the debate
about  the  possible  death  of  cinema referencing  three  of  its  most
acknowledged  partakers:  Susan  Sontag,  Anne  Friedberg  and  Gilles
Lipovetsky. In the second part,  some conclusions raised from the dispute
between the  post-cinema and  hypercinema will establish the bases to deal
with the concept of cinema as a prototype of  mass culture following three
different yet complementary approaches: The Frankfurt School criticism to
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the cultural industry, the New York Group disapproval of the kitsch and the
recent attempt by Noël Carroll  to describe the conditions of mass art  by
rejecting any assessment of it.
***
“Now, visuality reigns and social theory needs become film theory”
(Jonathan Beller 2003: 92)
1. El cine después del cine 
EL siglo XX podría delimitarse como ese lapso de tiempo transcurrido entre
un parricidio y una derrota, dos muertes con tintes homicidas. Si la primera
tuvo cierta premeditación, la segunda advino, a juicio de los enterradores
que hallaron los restos diseminados, por causas aparentemente naturales. El
enfermo, rehén de sus contradicciones, al fin culminó. Que es como decir
que sucumbió. 
Entre la muerte de Dios y el fin de la Historia nacieron, vivieron y
murieron muchas otras cosas. Tantas como caben en el rótulo Modernidad.
Una de ellas, quizá la más excepcional – puesto que nadie la esperaba ni la
intuía, al menos en la forma en que acabó consolidándose –, fue el Cine. La
modernidad intrínseca a esta novedosa forma artística resulta, cuanto menos,
de tres factores que le son connaturales: en primer lugar, por las condiciones
técnicas  que  hicieron  posible  la  reproducción  del  movimiento  en  una
pantalla  de  tela;  en  segundo  lugar,  por  su  orientación  masiva  y  su
constitución industrial ya desde las lucrativas proyecciones de los hermanos
Lumière; y, en tercer lugar, porque cabe coincidir con Philippe Moray en
que  “el  cine  no  sabe,  literalmente,  que  Dios  ha  existido”  (citado  en
Lipovestky & Serroy 2009: 32). En síntesis: arte secular que irrumpe en un
mundo ya desencantado, produce sus obras según el modelo de organización
del trabajo taylorista y concibe a su público en términos de consumidores
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masivos en un mercado potencialmente global. Modernidad y Cine, pues,
aparecen  coimplicados.  Si  han  de  transformarse  o  desaparecer,  lo  harán
conjuntamente. 
La filosofía ha propuesto, además, otro polo desde el que pensar la
modernidad, efecto de las transformaciones antedichas: ante todo, hablar de
modernidad consiste  en  referir  una  forma de  experiencia.  Y con el  cine
emergió  una  experiencia  estética  hasta  entonces  inexistente,  quizá
prototípica – tanto por sus condiciones como por sus resultados – de esa
novedosa  vivencia  en  que  consiste  la  modernidad.  La  experiencia
cinematográfica, cabe concluir, puede analizarse como la concreción más
evidente  de  la  forma  de  experiencia  que  la  modernidad  propone;  y  su
inevitable acompañante, el  espectador  de cine, puede a su vez observarse
como la mejor ilustración del modo de ser paradigmático de la subjetividad
moderna.  Al menos así  lo  han considerado no pocos teóricos  de nuestro
medio, a los que habremos de llegar más adelante. Pero ahora volvamos a la
crónica de  otra muerte, anunciada incluso por el mismo Lumière148: la del
propio cine, condenado a la misma suerte que su matrona.  
El pistoletazo de salida, a nuestros efectos, lo dio Susan Sontag hace
dos  décadas.  En  un  artículo  significativamente  titulado  “The  Decay  of
Cinema”,  Sontag  argumentaba  que  las  hondas  transformaciones  del  cine
permitían aventurar su desaparición. Los nuevos parámetros de recepción
amenazaban su función ritual y colectiva, a causa de la paulatina sustitución
de las salas masificadas por la soledad doméstica de la televisión – cambio
de  escenario,  pues,  para  la  experiencia  cinematográfica.  Además,  la
saturación de imágenes y sus nuevos soportes atenuó la fascinación por la
Gran  Pantalla,  condición  para  aquella  actitud  cuasi  reverencial  y
predispuesta a absorberse y diluirse en las imágenes proyectadas – segunda
148 Se atribuye a  Antoine  Lumière la  siguiente desnortada  profecía:  “The cinema is  an
invention without a future” (citado en Belton 2014: 460). 
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alteración de la  experiencia  perceptiva,  esta  vez centrada en el  modo de
atención  y  fijación  de  la  mirada. Por  último,  la  sofisticación  y
diversificación  de  la  industria  redundaba  en  una  estandarización
generalizada,  con  sus  consecuentes  reducciones  de  calidad  artística.  La
prueba definitiva, síntoma evidente de estas mutaciones, era a su juicio la
desaparición  de la  religión secular  que acompañó al  cine desde casi  sus
inicios: “If cinephilia is dead, then movies are dead too” (Sontag 1996). La
nueva forma de experiencia moderna  que el cine promocionaba ya no era
tal:  otra  novedad sustituía  la  anterior,  pero  sin  posibilidad  de  síntesis
superadora, confirmando los designios de los más agoreros. El cine había
muerto  por  culpa  de  las  mismas  fuerzas  y  dinámicas  que  lo  habían
engendrado. Como la propia modernidad, su arte más representativo llevaba
en las entrañas el germen de su superación. 
Cambio  de época  reflejado,  y  quizá  promocionado,  por  el  propio
cine. Ya hablemos del  poscine que acompaña a la condición posmoderna
(Cf. Friedberg 1994) o prefiramos el rótulo de hipercine como ropaje de una
posible hipermodernidad (Cf. Lipovetsky & Serroy 2009), lo cierto es que
hay consenso en  afirmar la  radicalidad  de  los  cambios  acontecidos.  Así,
conviene insistir  en al  menos tres motivos nucleares,  asumidos tanto por
negacionistas como por profetas de la muerte del cine e implicados en el
escrito  pionero  de  Sontag:  en  primer  lugar,  el  foco  habrá  de  apuntar  al
análisis de una sociedad cuyos dispositivos tecnológicos y mediáticos han
proliferado tanto que han desbancado al cine como principal soporte de la
imagen.  De  los  cines  de  barrio  y  las  filmotecas  a  la  multiplicidad  de
formatos  y  artilugios;  del  mayor  espectáculo  del  mundo  a  la
espectacularización  de  todos  los  ámbitos  de  la  sociedad.  Si  se  quiere
comprender el alcance de una sociedad mediatizada por la ubicuidad de la
imagen, nada mejor que referir la dispersión del cine en los nuevos pedazos.
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Primera hipótesis:  la teoría del cine – o de lo que quede de él  – es una
entrada privilegiada al  análisis  de la  sociedad (multi)mediática del  show
business.
Una  segunda  asunción,  corolario  de  esta  primera,  consiste  en
recorrer los cambios en la experiencia cinematográfica, y por lo tanto en el
nuevo régimen visual  que  la  acompaña,  con el  objetivo  de descifrar  sus
posibles  efectos  (ideológicos)  sobre  la  subjetividad.  No  hay  cine  sin
experiencia cinematográfica,  pero pueden darse ciertas constantes de este
tipo de experiencia estética allá donde no haya cine. Segunda hipótesis: el
cine ha sido la forma artística que con más éxito ha popularizado un tipo de
mirada. La mirada es ante todo una forma de fijar la atención; y pensar,
parafraseando a Albert  Camus, es  aprender de nuevo a ver y a dirigir  la
atención (Cf. Camus 1981: 42). Si ahora hay alguien (o algo) que  piensa
por nosotros será porque nos ha robado la atención, y con ella la autonomía;
el contraataque precisará, por tanto, una reconquista de la mirada. ¿Puede el
cine – o sus restos – ayudar a tal empresa o, por el contrario, su función ha
sido intrínsecamente alienante, como decretaran Adorno y Horkheimer? 
El último punto de vista consistirá en centrar la cuestión del cine
como  arte  de  masas,  verdadera  matriz  de  los  aspectos  enunciados.
Conformémonos, por el momento, con la propuesta de Alan Badiou: “un
arte  es  de  masas  cuando  obras  artísticas,  grandiosas  obras  de  arte,
incontestables, son vistas y amadas por millones de personas en el momento
mismo de su creación” (Badiou 2004: 29). No cuesta cerciorarse, en virtud
de esta definición, de que la condición que posibilita una recepción de estas
dimensiones  se  sitúa  en  lo  que  Walter  Benjamin  denominara
reproductibilidad técnica (Cf.  Benjamin 2003).  En un tiempo récord que
dinamita  toda  frontera  millones  de  almas  pudieron celebrar,  casi  bajo el
signo de un Acontecimiento, el estreno de filmes hoy a la cabeza de todos
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los cánones. Sólo este dato ya permite considerar al cine como el arte de
masas por excelencia; el primero, y seguramente el único, que se ha recibido
al  margen  de  las  habituales  coordenadas  espacio-temporales  que  han
condicionado la lectura de libros, el visionado de cuadros y obras teatrales y
el  disfrute  de  óperas  y  conciertos.  El  cine,  o  algunas  de  sus  obras,  se
presenta  y  se  presencia  en  todas  partes al  mismo  tiempo,  forjando  la
“pantalla global” que Lipovetsky y Serroy han tratado de examinar. Y, por
eso,  a  condiciones  globales  corresponderán  efectos  globales.  Tercera
hipótesis:  los mecanismos y procesos masivos de lo que queda del cine,
anclados en la omnipresente industria audiovisual, abrirán o clausurarán las
posibilidades de transformación y/o resistencia del estado de cosas vigente. 
A continuación, detallaremos sendos aspectos de estas tres hipótesis,
primero  mediante  la  reconstrucción  de  la  postura  de  dos  importantes
contendientes en el  debate sobre el  fin del cine y después a través de la
exposición de algunas ideas básicas de la Escuela de Frankfurt. 
1.1. Del Poscine al Hipercine 
LA polémica acerca de la “muerte del cine” involucra diversos temas que
conviene  separar  por  mor  de  la  claridad.  El  primero,  que  opera  como
background, consiste en un diagnóstico sobre la magnitud de las mutaciones
que ha sufrido  el  fenómeno del  cine,  tan  profundas  que han amenazado
incluso su identidad149. Este dictamen, a su vez, puede clasificarse según los
niveles  a  los  que  ha  afectado  la  transformación.  En  palabras  de  Anne
Friedberg,  la  mejor  exponente  de  quienes  advierten  una  situación
poscinematográfica,  la  evolución  ha  sido  total: “almost  all  of  our
assumptions  about  the  cinema  have  changed:  its  image  is  digital,  not
photographically based, its screen format is small and not projection-based,
its implied interactivity turns the spectator into a 'user'” (Friebderg 2010:
149 Vid. nota 28
176
439-440).  Por  el  lado  de  la  base  física  del  medio  se  habría  dado,
fundamentalmente,  una  alteración  en  el  estatuto  de  la  imagen
cinematográfica – del celuloide al digital – y en el soporte de la proyección
–  de  la  “Gran Pantalla”  a  la  “pantallización”  de  la  cotidianeidad.  Estos
cambios  tecnológicos,  presagiados  por  el  boom  de  la  televisión  y
acrecentados por la revolución digital de los 90, habrían llegado a afectar
profundamente  a  la  tradicional  experiencia  cinematográfica,  tanto  por  la
deserción de las salas de cine en beneficio del televisor – cuando no del
ordenador e incluso del teléfono móvil y la tablet –  cuanto por los efectos
de  este  cambio  de  formatos  y  escenario,  que  puede  conllevar  una
metamorfosis en la figura del espectador, ahora más cerca del “usuario” y el
“consumidor” que del “cinéfilo” que reivindicara Sontag. Por recurrir a una
terminología  que  hemos  utilizado  en  los  capítulos  precedentes,  la
transmutación ha afectado tanto a la especificidad del medio como a los
límites de la experiencia cinematográfica. 
Por otro lado, los pormenores de la muerte del cine implican una
valoración acerca de la Modernidad, habida cuenta de que ésta fue sin duda
su  matriz  histórica150.  Evaluar  la  situación  actual  del  cine  equivale  a
proponer una lectura sobre la superación o la pervivencia de la modernidad.
Más aún: si es cierto que el cine ha constituido la experiencia estética más
característica de la modernidad, cabe considerar la teoría del cine como un
acceso  privilegiado  a  las  claves  de  aquel  esprit  du  temps que  está  en
cuestión. Como plantean Lipovetsky y Serroy, pensar el cine hoy día habría
de consistir principalmente en: 
150 Aceptamos  en  este  particular  la  descripción  de  Lipovetsky  y  Serroy:  “(...)  el  cine
estableció una especie de ruptura que, sin llegar a ser como la de la vanguardia, fue más
radical si cabe. Hay una revolución moderna del cine que no tiene nada que ver con las
vanguardias: es la que ha producido un arte radicalmente nuevo, totalmente democrático
y comercial, un arte de consumo de masas. La modernidad profunda del cine está ahí,
en  ese  arte  de  masas,  dispositivo  sin  precedentes,  que  contribuye  ampliamente  a
imponer.” (Lipovetsky & Serroy 2009: 35). 
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“(…) poner de relieve lo que dice el cine sobre el mundo social humano,
cómo lo reorganiza, pero  también cómo influye en la percepción de las
personas y reconfigura sus expectativas. Ni sistema cerrado ni puro espejo
social  (...)  debe  interpretarse  de forma global,  por dentro y por fuera,
como  efecto  y  como  modelo  imaginario  (…)  se  trata  de  abordar  la
economía  general  del  cine  (...)  reconociendo  en  él  una  capacidad
transformadora de lo imaginario cultural global. Una economía del cine a
la vez cultural y socioestética, transpolítica y antropológica.” (Lipovetsky
& Serroy 2009: 27. Cursiva del autor). 
La descripción resulta muy pertinente. Efecto de la sociedad moderna – hoy
posmoderna, hipermoderna o líquida – y modelo imaginario susceptible de
aplicarse fuera de las salas,  el  cine en cualesquiera de sus formas es un
producto de las condiciones sociales del momento al tiempo que propende a
reforzar  una cosmovisión determinada mediante su carácter  de “máquina
social  de  representación”  (Aumont  et  al.  1996:  152).  Así  las  cosas,  la
discontinuidad  contemporánea  del  cine  apunta  a  una  ruptura  de  mayor
envergadura que ha llevado a diferentes teóricos a testar, a través el estudio
del  cine,  sus  intuiciones  sobre  los  tiempos  que  habitamos.  Las  nuevas
coordenadas  en  que  se  inscriba  nuestro  medio  permitirían,  en  síntesis,
tomarle  el  pulso  al  presente.  Veámoslo,  pues,  en  dos  de  los  casos  más
ilustrativos  de  este  planteamiento,  coincidentes  en  el  enfoque  aunque
contrarios en sus conclusiones: el poscine de Anne Friedberg y el hipercine
de Gilles Lipovetsky y Jean Serroy. 
Anne Friedberg  ha sido una de las principales propagadoras de la
tesis de la muerte del cine y la irrupción de una novedosa fase tras el deceso,
a  la  que  bautizó  como  poscine.  Así,  nuestra  autora  ha defendido que  la
mutua influencia entre el cine y la televisión, junto con el incremento de
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plataformas  tecnológicas  que  conforman  nuestro  paisaje  cotidiano,
desembocó  en  una  suerte  de  nuevo  régimen  escópico  que  suponía  una
ruptura clara con el “sistema visual” edificado por la época moderna: un
nuevo  modelo  de  percepción  mediatizado  por  la  representación  virtual,
cuyos efectos habrían de manifestarse en una experiencia cinematográfica
diferente de la acostumbrada. La singularidad de su enfoque radica en su
negativa a considerar estos cambios no (sólo) como simples síntomas de los
nuevos tiempos, sino como una parte sustancial de sus causas. De manera
que, ex hypothesi, ciertas características de la “condición posmoderna” serán
producidas por el sistema global que el poscine exhibe y ratifica.
¿Cuáles  han  sido,  en  consecuencia,  los  saltos  cualitativos
acontecidos  en el  seno de la modernidad que nos permiten anunciar  una
nueva  era?  En  primer  lugar,  cabe  señalar  que  la  modernidad,  como
sugerimos más arriba, se ha leído tradicionalmente como una nueva forma
de  experiencia,  con  especial  énfasis  en  la  percepción  del  espacio  y  el
tiempo: distancias que se acortan e intervalos que se aceleran hasta provocar
una sensación de extrañamiento y desasimiento; mientras tanto el hombre
moderno, aturdido y preso de la incertidumbre,  asiste fascinado al nuevo
espectáculo de unas urbes masificadas que empiezan a ser tomadas por la
explosión  de  imágenes.  Para  nuestra  autora,  esta  nueva  vivencia  –  cuyo
cénit  ilustra  privilegiadamente el  flaneûr  baudelairiano – estuvo marcada
por una nueva “cultura visual” que amplió sin solución de continuidad el
“campo de visión” al abasto (Cf. Friedberg 1994: 15); tanto es así que esta
primera  etapa  de  los  tiempos  modernos  podría  resumirse  como  una
movilización sin precedentes de la mirada: la proliferación de imágenes de
todo tipo, gracias al auge del periodismo, la publicidad y las exposiciones,
arrojó  al  sujeto  moderno  a  la  categoría  de  “observador”  (Vid. Friedberg
1994: 16). El “modo de ser” moderno es entrenado a través de diferentes
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actos de la mirada (“acts of looking”), la mayoría desarrollados bajo el signo
de  la  apropiación;  ahora,  mirar  será  un  acto  de  (aparente)  dominio,  de
control, de posesión. El modo de ver moderno, por tanto, remite a un sujeto
que  pretende  apropiarse  de  mercancías dispuestas  para  su  disfrute;  del
turista  que  aspira  a  conquistar  nuevos  espacios  al  comprador  que  saliva
frente  a  los  escaparates  con  las  últimas  novedades,  la  mirada  moderna
cosifica lo que observa y anhela apoderarse de un mundo organizado para su
contemplación. 
Pues bien: el espíritu de la nueva época vendrá marcado, en la línea
de  otros  teóricos  de  la  posmodernidad  como  Jean-François  Lyotard  y
Fredric Jameson, por el concepto de lo virtual. Lo virtual se opone a lo real
pero sin remitir directamente a lo irreal; resulta una categoría paradójica que
recoge la novedosa ambigüedad del espacio y el tiempo que la modernidad
ha traído a escena. ¿Y qué puede haber más virtual que una fotografía? Ni
recuperación actualizada del modelo original ni simple copia mecánica, la
fotografía fue capaz de traer “the past to the present, the distant to the near,
the  minuscule  to  its  enlargement”  (Friedberg  1994:  4);  cuando  el  cine
imprima  movimiento  a  la  fotografía,  la  virtualidad  de  ésta  se  verá
multiplicada exponencialmente: ya el cine de los orígenes, parece insinuar
Friedberg, puede tematizarse como la primera maquinaria de realidad virtual
más o menos completa de la historia,  revalidando las nociones que unos
lustros atrás propusieran los teóricos del del apparatus151.  La modernidad,
151 Tácitamente, Friedberg asume los presupuestos de una línea de investigación anterior
que ha dedicado sendos esfuerzos a explorar cómo puede conseguir el cine implementar
esta visión y promocionarla  urbi  et  orbi,  a  saber:  el  análisis  de lo  que ha  dado en
llamarse el  apparatus. Merece la pena perfilar algunas claves de esta perspectiva para
completar el trasfondo teórico de Friedberg. Inaugurada por Christian Metz a mediados
de los 60 y completada por Jean-Louis Baudry (Cf. 1974) y Stephen Heath (Cf. 1976)
más  adelante,  esta  perspectiva  sostiene,  según  la  pedagógica  fórmula  de  Jacques
Aumont, la convicción de que “en el cine, no sólo el contenido es político: el dispositivo
cinematográfico  en  sí  mismo  lo  es  por  igual”  (Aumont  et  al.  1996:  94).  La
representación  ni  es  neutral  ni  puede  serlo,  precisamente  porque  su  condición  de
representación lleva aparejado siempre un determinado trabajo ideológico. La teoría del
apparatus,  entonces,  reúne  dos  conceptos  de  la  tradición  francesa:  l'appareil  y  le
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en síntesis, trajo un nuevo modo de ver que el cine no hizo sino consolidar y
expandir.
Este ímpetu quizá se comprenda mejor por contraste. Si en capítulos
anteriores señalamos la confianza de ciertos autores en el cariz libertador de
la experiencia cinematográfica – o, cuanto menos, en algunas posibilidades
que ésta abría –, los teóricos del  apparatus  sospecharán que su papel es
dispositif (Víd. Belton  2014:  467).  El  primer  término  incide  en  las  características
materiales y tecnológicas del medio cinematográfico, esto es, en sus caracteres físicos
como artilugio que reproduce sonidos e imágenes. Como complemento, el “dispositivo”
refiere a los efectos psicológicos de las producciones de aquel artefacto,  es decir,  al
conjunto de relaciones de todo tipo que convergen en la experiencia del espectador. El
dispositivo  se  ancla,  pues,  en  el  aparato,  y  conjuntamente  ambos  ponen  en
funcionamiento un tipo de producción de subjetividad. El espectador no es una figura
dada y espontánea, sino un complejo producto resultante del cruce de ciertas relaciones
de poder. En definitiva: el  apparatus  cinematográfico se revela como una fábrica de
ideología. Lo que importa subrayar a nuestros efectos es que el éxito de esta maquinaria
ideológica se inscribe en la orientación masiva del cine – que posibilita, como ningún
arte anterior, su difusión global – y surte efecto por la operatividad de la experiencia
cinematográfica. 
Así,  en  palabras  de  Stephen  Heath,  este  proceso  se  resume  en  que  toda
representación se  pretende especular  cuando en realidad  se dan,  como mínimo,  dos
selecciones ideológicas previas al resultado final: una primera del material en bruto de
la realidad – que se dispone para ser grabado – y una segunda mediante la delimitación
del encuadre y la angulación de la cámara – que consigue una imagen de aquel recorte
previo:  “Film, a film, is precisely an image, the image of an image (of reality),  the
reproduction  of  existing  representations:  in  short,  a  reflection  (…)  it  holds  to  a
reproduction of the image of life (…) one has the right to demand to know where the
image comes from and what it is doing in the film. This last question is important (…)
[and] obliges us to specify the work of ideology in the film, of the film in ideology, its
production and productions, its multiple determinations (by what it is determined and
what  it  determines)”  (Heath  1976:  253-254.  Cursiva  del  autor).  También  Baudry
coincide  en  que  el  trabajo  ideológico  aparece,  en  primer  lugar,  en  el  momento  de
seleccionar  tanto  lo  que  va  a  ser  representado  como  el  aspecto  que  tendrá  la
representación final: “Between 'objective reality' and the camera, site of the inscription,
and between the inscription and projection are situated certain operations, a work which
has as its result a finished product” (Baudry 1974: 40. Cursiva del autor). 
Por último, Jonathan Beller, también en las filas de los teóricos del apparatus,
ha denominado a este procedimiento como el Modo de Producción Cinematográfico:
“The  term  ‘Cinematic  Mode  of  Production’ (CMP)  suggests  that  cinema  and  its
succeeding, if still simultaneous, formations, particularly television, video, computers
and Internet, are deterritorialised factories in which spectators work, that is, in which
they  perform  value-productive  labour.  In  the  cinematic  image  and  its  legacy,  that
gossamer imaginary arising out of a matrix of socio-psycho-material relations, we make
our lives. This claim suggests that not only do we confront the image at the scene of the
screen, but we confront the logistics of the image wherever we turn – imaginal functions
are today imbricated in perception itself. Not only do the denizens of capital labour to
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básicamente  alienante.  Recuérdese  que  Munsterberg  confirmaba  que  el
sujeto  trascendental  es  la  condición  y  el  efecto  de  la  experiencia
cinematográfica;  Bazin  auguraba  la  conquista  del  espacio  fílmico  por  la
mirada de un sujeto autónomo que seguía postulado; y Cavell asumía que la
realidad  es  ciertamente  un  límite  maleable,  pero  en  virtud  de  un  deseo
inscrito en la condición humana y no traducible directamente en términos
políticos. Sin embargo, tanto para Friedberg como para los partidarios del
apparatus hay una ideología oculta en estas descripciones, consistente – por
decirlo ahora con Casetti –, en que “la idea de sujeto, de este tipo de sujeto,
esconde  la  realidad  de  las  relaciones  sociales,  oculta  nuestra  auténtica
posición  de  piezas  de  un  juego  que  se  nos  escapa  de  las  manos,  nos
convence  de  nuestro  papel  de  dominadores  cuando  no  somos  más  que
dominados” (Casetti 2010: 222). Serán esas relaciones las que los teóricos
del  apparatus  se propondrán sacar a la luz como forma de resistencia. Y
Friedberg, en este punto, no será una excepción. 
Ya estamos en condiciones de presentar la ruptura defendida por la
autora  de  Window Shopping:  Cinema and  the  Postmodern:  “I  suggest  a
gradual and indistinc epistemological tear along the fabric of modernity, a
change produced by the increasing cultural centrality of an integral feature
of  both  cinematic  and  televisual  apparatuses:  a  mobilized  'virtual'  gaze”
(Friedberg 1994: 2. Cursiva de la autora). Asistimos ahora a una suerte de
movilización total de aquella mirada virtual que el cine clásico detentaba en
su versión seminal152;  en la actualidad, teniendo en cuenta el  tránsito sin
retorno hacia el universo digital – que supone la definitiva desconexión de
maintain themselves as image, we labour in the image” (Beller 2003: 92). Hoy día, a
causa de la expansión del audiovisual, el CMP se ha convertido en una maquina de
producción  ideológica  descentralizada  y  omnipresente  capaz  de  mediatizar  toda
experiencia. En resumen: entendemos todas las facetas de la vida bajo el signo de la
(nueva) experiencia cinematográfica, de modo que deconstruir esta última será el primer
paso para resistirse al trabajo de la ideología. 
152 “The  emergence  of  the  cinema  was,  I  will  argue,  a  'proto-postmodern'  cultural
symptom” (Friedberg 1994: 6). 
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la grabación con el mundo externo –, las últimas veleidades del realismo se
verán dinamitadas, de forma que la primacía de lo virtual se habrá tornado
omnipresente.  Además,  prosigue  nuestra  autora,  la  mirada  virtual ha
invadido incluso la esfera privada de la existencia, a causa sobre todo de la
popularización del VHS y la televisión, primero, y del DVD, el Blu-Ray y
las plataformas de contenido audiovisual que operan a través de Internet,
después.  Lo  que  comenzó  siendo  un  modo  de  ver  ocasional  es  en  la
actualidad un modo de ser habitual. Lo que empezó siendo un fenómeno
unitario  y  codificable,  prácticamente  una  institución  –  el  Cine  –,  ha
implosionado en  multitud  de  fragmentos  imposibles  de  reunir  de  nuevo,
como metralla que ha gangrenado los diversos medios audiovisuales – el
Poscine.  Y,  si  esto  es  así,  una  pregunta  amenazadora  se  cierne  en  el
horizonte: ¿qué puede quedarle a la teoría del cine en este nuevo paisaje más
que su disolución como disciplina autónoma y su dispersión en los nuevos
pedazos,  esto es,  el  arrojo en los  brazos  de una  suerte  de  posteoría que
levante acta de la disgregación del cine?
Llegamos así a una secuela fundamental: la “muerte del cine” puede
ocasionar, por contagio, la muerte de la teoría del cine. Si el cine ya no es lo
que era, mejor entregar las armas y asumir la inevitabilidad del pensamiento
débil; la fotografía del panorama que realiza Casetti en este punto vuelve a
ser de gran ayuda: 
“Their decision to prioritize 'case studies' over general analysis, to build
'local'  and  'localized'  models,  has  two  consequences.  The  first  is  an
implicit – yet absolute – eradication of the idea of cinema as a unique
entity  and  peculiar  unit  (…)  The  second  consequence  of  their
prioritization of localized case studies is the risk of ad hoc interpretations,
capable of describing a single feature or a single phase of cinema, but
unable to catch both the connection of the analysed phenomenon to a
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broader context and its actual meaning. We appear to be condemned to
investigating fragments without being aware of their specific role in the
larger framework of which they are a part. In such a situation, it is quite
hard to 'theorize' what film is and how it works” (Casetti 2007: 39).
A esta  lectura  del  cine  y  su  correlativa  evaporación  de  la  teoría  y,  más
ampliamente, del  ethos  actual que parece acompañar las transformaciones,
Gilles Lipovetsky y Jean Serroy han respondido con  La pantalla global:
cultura  mediática  y  cine  en  la  era  hipermoderna153.  Contra  la
posmodernidad de Friedberg han blandido la tesis de que el rótulo que mejor
expresa la situación contemporánea es el  de  hipermodernidad,  y que por
tanto lo que ha ocurrido con el cine, antes que una explosión disolvente, ha
sido un reajuste progresivo hasta culminar en un  hipercine. Procedamos a
recoger  las  coincidencias  con  la  postura  de  Friedberg  para  comprender
mejor las divergencias:
Antes  que  nada  es  necesario  reconocer  que  Lipovetsky y  Serroy
también  admiten  que  ciertas  directrices  del  cine  han  de  darse  por
finiquitadas, especialmente aquellas más próximas al modelo clásico154. Del
mismo modo, nuestros autores asumen que la teoría ha de ponerse a la altura
de  los  nuevos  tiempos  y  aceptar  con  todas  las  consecuencias  la
diversificación  de  la  producción,  la  emergencia  de  nuevos  métodos  de
153 “El presente libro se ha escrito contra esa idea melancólica de la «poscinematografía»
que sigue alimentando ampliamente el  discurso crítico.  El «verdadero» cine no está
detrás de nosotros, dado que no cesa de reinventarse. Incluso enfrentado a los nuevos
desafíos de la producción, la difusión y el consumo, el cine sigue siendo un arte de un
dinamismo  pujante  cuya  creatividad  no  está  de  ningún  modo  de  capa  caída.  La
todopantalla  no  es  la  tumba  del  cine,  que  hoy más  que  nunca  da  muestras  de  su
diversidad, su vitalidad y su inventiva.” (Lipovetsky & Serroy 2009: 12-13).
154 “¿No hay pues nada que aprovechar en la idea de «muerte del cine»? Aunque ilusoria,
esta  idea  revela  sin  embargo  algo  verdadero,  una  realidad  nueva,  una  mutación
innegable: la desaparición del cine «clásico». No es que el cine se haya vuelto «cosa del
pasado», es que ha aparecido otro cine. En efecto, todo indica que desde fines de los
años setenta y sobre todo durante los ochenta se produce una ruptura que afecta al
cineplaneta, una ruptura de conjunto.” (Lipovetsky & Serroy 2009: 16). 
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distribución  y  el  incremento  de  canales  y  actitudes  de recepción.  Sin
embargo,  recelando  de  quienes  conciben  estas  modificaciones  como  un
punto y aparte radicalmente rompedor, insisten en señalar ciertos elementos
de continuidad con el paradigma agonizante, de entre los que destacan los
siguientes puntos: la todavía influyente estrategia mercadotécnica del  star-
system,  la  pervivencia  del  esquema  narrativo  clásico  que  prioriza  el
desarrollo transparente de la historia en una parte nada desdeñable de las
producciones y la convicción de que el cine digital no supone una negación
del  analógico,  sino  simplemente  una  más  de  las  múltiples  evoluciones
tecnológicas  que  ha  sufrido  nuestra  forma  de  arte,  caracterizada  por
reinventarse continuamente.  
Matizado el  panorama,  la  segunda coincidencia con la  postura de
Friedberg consiste en la aceptación, próxima a los teóricos del  apparatus,
del presupuesto que afirma la influencia cinematográfica en la producción
de  subjetividad;  su  versión  de  este  argumentario  también  asume,  en
consecuencia, que “el individuo de las sociedades modernas acaba viendo el
mundo como si éste fuera cine, ya que el cine crea gafas inconscientes con
las cuales aquél ve o vive la realidad. El cine se ha convertido en educador
de  una  mirada  global  que  llega  a  las  esferas  más  diversas  de  la  vida
contemporánea”  (Lipovetsky & Serroy 2009:  28).  ¿Qué notas  habrán  de
regir  entonces  la  cinematográfica  mirada  característica  de  la
hipermodernidad?
 Irrumpe  en  este  punto  una  miríada  de  adjetivos  que,  justo  es
reconocerlo,  tienden  a  coincidir  con  la  caracterización  de  la  condición
posmoderna que Friedberg sostiene: la mirada hipermoderna se fascina con
“lo Nuevo”, se inclina hacia “exceso” y la “hiperbolización”, se acomoda a
“la dispersión y lo caótico, lo discontinuo y lo fragmentario, lo anecdótico y
lo desunificado” y reafirma un “neoindividualismo” de contornos narcisistas
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(Vid. Lipovetsky & Serroy 2009: 38-68-101-153). Así las cosas, se antoja
complicado detectar las diferencias con el planteamiento de Friedberg más
allá de cuestiones terminológicas y acentos puntuales; puede parecer que un
ligero  ajuste  en  el  tono  de  las  dos  posturas  podría  reconciliar  unas
divergencias más aparentes que reales. No obstante, lo cierto es que se dan
al menos dos puntos centrales que dificultan la asimilación y que dan cuenta
de lo que realmente está en juego en la discusión sobre la muerte del cine, a
saber: la función de la teoría y la valoración de la cultura de masas.   
En  primer  lugar,  pues,  debemos  señalar  que  sus  concepciones
metateóricas son radicalmente antitéticas, y esta disimilitud de presupuestos
lleva  a  compromisos  ontológicos  contradictorios.  Para  Friedberg,  el
requisito para pensar el poscine consiste en la disolución, por la vía de su
“historización”,  de  la  unidad  identitaria  del  propio  cine.  Así,  habría  que
partir no sólo de que el cine ya no es ni puede ser lo que un día fue; en el
fondo,  Frieberg  revalida  el  giro  neohistoricista  que  defiende que  el  cine
jamás  se  dio  efectivamente  en  la  forma  en  que  lo  idearon  sus  teóricos
clásicos155. 
La especificidad cinematográfica, por tanto, habrá de disolverse en la
historia  –  o,  mejor  dicho,  en  las  historias  –  de  su  cambiante  recepción
cultural; como ha explicado John Belton, el viraje (neo)historicista concluye
155 La  situación  ha  sido  tematizada  por  Rick  Altman  mediante  el  concepto  de  “crisis
historiography”; este marco hermenéutico, en palabras de su principal  ponente,  reza
como sigue: “Instead of considering a new techonology as a configuration of nuts and
bolts, which can be physically modified and reconfigured until satisfaction is finally
achieved, crisis historiography considers the new technology as it is socially constructed
(…)  technology  is  never  socially  constructed  once  and  for  all.  During  a  crisis,  a
technology is understood in varying ways, resulting in modifications not only of the
technology itself but also of terminology, exhibition practices, and audience attitudes”
(Altman  2004:  21).  La  terminología  apunta  a  que,  una  vez  puesto  el  acento  en  el
carácter social de toda interpretación a propósito de una tecnología novedosa, el teórico
descubre que la presunta identidad de su objeto es tan “contingente” y “móvil” como las
condiciones  sociales  que  lo  construyen,  y  en  consecuencia  ha  de  renunciar  a  algún
posible suelo rocoso que garantice su unidad y estabilidad (ni tan siquiera sería válido
centrarse  en  las  propiedades  físicas  del  artilugio,  puesto  que  éstas  son  meras
condiciones de su implantación colectiva y carecen por sí solas de normatividad). 
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que  “the  identity  of  a  new  technology  is  both  socially  and  historically
contingent: it depends on the way users develop and understand it. In other
words, it is suffering an identity crisis whereby its initial identity is subject
to redefinition” (Belton 2014: 463). Ha sido la teoría la que ha postulado un
objeto inexistente, forjando una mitología que le permitía ser operativa pero
que no se ajustaba a la situación real; el poscine posee la virtud de afrontar
la fragmentaria y disoluta volatilidad del cine y está dispuesto a pagar el
precio  de  la  indeterminación  si  esta  renuncia  permite  ganar  algo  de
comprensión.  Lipovetsky  y  Serroy,  por  el  contrario,  reniegan  de  esta
capitulación de la teoría y sostienen la existencia efectiva, si bien mutable y
fluida, del objeto-cine. En la trastienda del debate, pues, se combate también
por el estatus de la teoría, por el punto de vista conveniente a la hora de
analizar  críticamente  la  revolución  tecnológica  y  por  la  solidez  del
fenónemo cinematográfico. Habida cuenta de la estrecha connivencia entre
los enterradores del cine y el enfoque neohistoricista,  no es descabellado
mantener que la renuncia a la posibilidad de la teoría propende a validar el
estado de cosas vigente:  pensar  el cine después del cine coquetea con la
afirmación de la relación de fuerzas dominante y tiende a suscribir el ethos
posmoderno  por  la  vía  de  arrinconar  la  vocación  crítica  que  antaño
caracterizara la teoría. 
Y, entonces, las preguntas abiertas en nuestro caso se resumen en las
dos  siguientes,  más  vinculadas  de  lo  que  aparentan:  a)  ¿La  experiencia
cinematográfica contribuye a sellar la ideología dominante o, en algunas de
sus concreciones, puede ingresar en las filas de la resistencia?, y b) ¿De
verdad, como profetizara Sontag y apuntalara Friedberg, el cine ha mutado
hasta resultar irreconocible? Clausuremos la sección con algunos apuntes al
respecto a modo de recapitulación:
Friedberg concluyó su primera aproximación a la tesis del fin del
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cine  reconociendo  que,  a  causa  de  la  “pantallización”  del  mundo  –  la
ampliación exponencial de canales y formatos de recepción audiovisual –, la
teoría  del  cine  debiera  reformular  los  consensos  asumidos  acerca  del
espectador156,  dado que a un nuevo régimen visual acompaña una nueva
variante  de  la  experiencia  cinematográfica.  En  tal  caso,  ¿no  se  torna
imperativo  reivindicar  la  experiencia  cinematográfica  tal  y  como  la
tematizaron  sus  apologistas?  Si  estamos  en  una  época  marcada  por  la
inmediatez, la virtualidad, la rapidez, la ausencia de concentración por la
sobreexposición  a  estímulos,  la  pasividad  acrítica  y  el  entreguismo  al
espectáculo, ¿no supone la denostada experiencia cinematográfica de antaño
un contrapeso? ¿Acaso no indicaba el ritual colectivo de “ir al cine” una
exaltación de la experiencia comunitaria, una vocación catártica de perderse
en  la  ficción  para  recuperar ulteriormente  la  realidad?  ¿No denotaba  la
sagrada cinefilia, incluso en su entusiasmo pasional por el  star system, un
impulso  por  reflexionar  críticamente  acerca  de  la  institución
cinematográfica? Valgan estos interrogantes para apuntar que la experiencia
cinematográfica,  pace  Adorno y Horkheimer y los teóricos del  apparatus,
puede sin duda entreverse como un tipo de vivencia capaz de forjar un modo
de ver capacitado para intervenir políticamente a favor de la transformación,
refractario al imperio de la actualidad y el continuo fogueo de la industria.
El único requisito añadido es la promoción de una actitud interrogadora y un
aparataje que permita la distancia crítica. Pero esto último ya no es tarea del
cine, sino de su teoría; y en la medida en que la tesis de la “muerte del cine”
apura la disolución de la teoría que antaño lo acompañara, quizá transigir
con la situación poscinematográfica sea el camino más directo para dejar de
explorar  las  mejores  posibilidades  abiertas  por  la  experiencia
cinematográfica. Si el cine ha muerto deviene imperativo resucitarlo, y el
156 “Now,  a  variety of  screens  compete  for  our  attention without  any arguments  about
hegemony (…) our assumptions about 'spectatorship' have lost their theoretical opinions
as screens have changed, as have our relations to them” (Friedberg 2009: 813). 
188
primer paso para insuflarle algo de vida quizá consista en la reivindicación
de la teoría. Sin teoría no puede haber crítica; y, sin esta última, no resta más
que aceptación tácita de la “condición posmoderna” que la propia Friedberg
cuestiona. 
Claro que, si el cine ha muerto sin posibilidad alguna de reanimación
asistida, todo esto no es más que nostalgia por los paraísos perdidos. Sin
embargo, del mismo modo que ocurrió con Dios y la Historia – y con el
Autor, y con el Hombre, y con la Razón, y con la Verdad, y con la Realidad
– quizá se haya vendido la piel del lobo antes de cazarlo. En unos tiempos
donde la Historia parece resucitar, y en los que confirmamos que Dios nunca
murió del todo, quizá también se han apresurado los victimarios del cine.
Así lo han defendido Lipovetsky y Serroy en la obra señalada. Hagamos
propio,  pues,  como conclusión  provisional,  su resumen del  panorama.  Y
celebremos,  precisamente  por  las  posibilidades  de  transformación  que  el
cine continúa exhibiendo, que nuestro medio artístico este más próximo al
to be continued que al definitivo the end: 
“El «verdadero» cine no está  detrás de nosotros,  dado que no cesa de
reinventarse. Incluso enfrentado a los nuevos desafíos de la producción, la
difusión y el  consumo, el  cine sigue siendo un  arte  de un dinamismo
pujante  cuya  creatividad  no  está de  ningún  modo  de  capa  caída.  La
todopantalla no es la tumba del cine, que hoy más que nunca da muestras
de su diversidad, su vitalidad y su inventiva (…) Hay que olvidarse de la
idea de que el cine de gran público no podía generar nada más que obras
de  baja  calidad,  incapaces  de  llegar  a  la  sensibilidad  profunda  de  los
espectadores. A pesar de las exigencias de rentabilidad y de la creciente
influencia  de  las  técnicas  de  comercialización,  el  cine  tiende  a
enriquecerse creando obras de género, personajes y argumentos menos
«ortodoxos», más heterogéneos, más imprevisibles. Afirmar que el cine
ha  caído  en  un  conformismo estandarizado  es  expresar  un  cliché  que
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también peca de conformista. Al fin y al cabo, en todas las etapas de la
historia  del  cine  han  abundado  los  filmes  convencionales  y  de  nula
calidad, filmes que han constituido el grueso de la producción normal, al
lado  de  las  auténticas  obras  maestras,  claramente  menos  numerosas”
(Lipovetsky y Serroy 2009: 12-15).
El segundo punto divergente que anunciamos nos faculta, por su parte, para
centrar  la  cuestión  del  “arte  de  masas”;  permítasenos,  pues,  utilizarlo  a
modo de introducción a la temática que nos ocupará el siguiente apartado. Y
es que esta segunda clave se sitúa en que Anne Friedberg y sus seguidores
comparten  una  actitud  apocalíptica mientras  Lipovetsky  y  Serroy
manifiestan una voluntad integradora. 
2. A propósito del arte de masas
– El apocalipsis según la Escuela de Frankfurt
LA expresión  “cultura  de  masas”  continúa  siendo,  hoy  como  ayer,  tan
habitual como imprecisa. Quizás haya resultado tan exitosa a causa de su
indeterminación,  pues  da  por  garantizada  una  concepción  tanto  de  la
“cultura” como de la  “masa” que rara  vez se torna explícita,  y por  esto
mismo permite a cada usuario rellenar ad hoc el vacío según sus propósitos
particulares. Más cercana, por tanto, al sentido común que al rigor teórico,
la  fórmula  se  anuncia  como  el  horizonte  ineludible  de  los  tiempos  que
habitamos, pero sigue necesitada de una articulación más detallada si se la
quiere presentar como un concepto con capacidad explicativa – no digamos
ya  crítica  –,  y  no  como  un  simple  índice  genérico.  Conscientes  del
problema, Adorno y Horkheimer propusieron una formulación alternativa
que  ha  hecho  fortuna,  a  saber:  la  “industria  cultural”.  Desde  aquellas
célebres páginas de la Dialéctica de la Ilustración, pues, “cultura de masas”
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ya no podrá ser más sinónimo de “cultura popular”, sino de negocio rentable
atravesado por la lógica del capitalismo industrial y financiero. Claro que,
con este gesto, no sólo colaboraron a acotar y centrar la definición, sino que
también  imprimieron  en  la  terminología  una  carga  valorativa  que  ha
marcado todo debate posterior. 
Umberto Eco se percató de este viraje hacia la normatividad y, en
consecuencia, propuso clasificar las actitudes frente a la industria cultural en
función del estado de ánimo que exhibiera cada analista. A los apologistas
de la industria cultural los caracterizó como integrados (“la integración es la
realidad concreta de aquellos que no disienten” [Eco 1984: 13]), mientras
que a los  más suspicaces los tildó de  apocalípticos  (quienes sostienen el
ideal de un “superhombre que opone el rechazo y el silencio a la banalidad
imperante” [Eco 1984: 15]). Los primeros son manifiestamente entusiastas:
confían  en  las  posibilidades  abiertas  por  la  masificación  de  una  cultura
antaño recluida en un selecto club de expertos, celebran la proliferación de
canales  comunicativos  y  no  dan crédito  a  quienes  advierten  de que  esta
popularización se cobra el precio de la mediocridad. Los segundos insisten
en  que  este  proceso  no  es  espontáneo,  sino  dirigido  desde  arriba  para
satisfacer los intereses de una élite; sospechan que el modelo de sujeto que
implementa la industria está regido por la pasividad y la homogeneización,
que  los  productos  (pseudo)artísticos  en  serie  adaptarán  el  gusto  para
satisfacer  al  “consumidor  medio”  y  que  el  potencial  crítico  del  arte
autónomo se diluirá en el kitsch. El optimismo de la voluntad, en definitiva,
contra el pesimismo de la inteligencia: he aquí el marco que encuadra la
discusión y que continúa vigente en las polémicas contemporáneas. 
En lo que sigue, presentaremos una parte de este debate tomando
como pretexto su aplicación al  caso del cine,  y nos detendremos, con la
ayuda de Noël Carroll y Fredric Jameson, en el comentario de algunas ideas
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de  la  Escuela  de  Frankfurt.  Sin  embargo,  nuestra  intención  será
principalmente temática, de modo que nos limitaremos a plantear las líneas
maestras  del  debate  y  a  subrayar  algunas  implicaciones  y  desvíos,
centrándonos en la función de ciertos conceptos nucleares de la teoría del
cine para los pensadores anunciados.
***
A lo largo de este trabajo hemos barajado varias piezas de un puzle que
ahora conviene ordenar. En los apartados anteriores referimos las ideas de
tres  autores  imprescindibles  que  podemos  considerar  como  integrados,
siquiera sea porque todos compartían, por decirlo con el historiador Robert
Stam,  la  “fe  en  el  cine  como  expresión  artística  de  una  modernidad
democratizadora” (Stam 2001:  100).  El  cine se revelaba como un aliado
para reconquistar la autonomía, y por eso mismo concebían el sujeto como
el  centro  de  gravedad  de  la  experiencia  cinematográfica.  Munsterberg,
inspirado por el sujeto trascendental kantiano, presentaba la atención como
el mejor ejemplo de la manera en que el modus operandi del cine proyecta
nuestros  esquemas  mentales.  Más  adelante,  Bazin  cuestionará  las  teorías
formalistas  que  acepten  como  inevitable  este  rapto  de  nuestra  atención,
insinuando  que  debiera  explorarse  otra  forma  fílmica  que  pueda  hacer
justicia a la libertad del espectador, concediéndole autonomía para fijar la
mirada  donde  prefiera  y  respetando  así  su  vocación  activa.  Con Cavell,
finalmente, asistíamos a la consumación del giro ético anunciado en Bazin,
implementando esta actitud propositiva del sujeto hasta el punto de que el
espectador  reconozca  en la  experiencia  cinematográfica  que  puede darse
“una  nueva  manera  de  habitar  el  tiempo”  (Cavell  2008:  26)  y  que  “no
debemos permitir que el mundo actual represente todo lo que deseamos”
(Cavell 2008: 118). Las tres figuras reconocen que el cine promociona un
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modo de ver congruente con un modo de ser, y que hay miradas mejores y
peores, con sus distintos efectos prácticos. Lo que sucederá es que, a juicio
de los apocalípticos, el modelo imaginario que oferta el cine se compromete
de forma inevitable con los intereses del  statu quo a través de un proceso
ideológico orientado a situar al sujeto, efecto secundario de las operaciones
del apparatus. En palabras de Noël Carroll:
“[estos]  teóricos  entienden  que  el  discurso  (…)  se  dirige  a  lectores,
oyentes y espectadores de tal modo que éstos piensan en sí mismos de
manera determinada. Todo discurso implica una posición del público, y el
público asume o malentiende que esta posición es una reflexión adecuada
de su naturaleza como agente. En especial, el público asume ser lo que se
denomina  un  sujeto  cartesiano  [unificado  y  autónomo]  (…).  Esta
impresión de unidad por parte del miembro del público es (...) [de] falso
reconocimiento.  Este  proceso  de  falso  reconocimiento  cumple  una
función ideológica. Al  estimular la impresión de que el sujeto es libre,
incita  a  la  creencia  de  que  nuestras  elecciones  son  elecciones  libres”
(Carroll 2002: 325-326. Cursiva del autor).
Así,  esta  cuestión  de  la  presunta  pasividad  del  espectador,  tendente  al
aletargamiento  y  la  recepción  acrítica  de  unas  imágenes  proyectadas  sin
respiro,  ha  sido  la  principal  preocupación  de  los  críticos  de  la  industria
cultural.  La  cadena se engarza para ellos  del  siguiente modo:  la  mirada
producida por el cine – e hiperbolizada en el poscine o el hipercine – se
caracteriza por robarnos la atención e impedir así el distancimiento reflexivo
necesario para efectuar la transformación que Bazin y Cavell pretenden de
forma  ilusoria.  Cuando  el  espectador  extrapole  a  su  vida  cotidiana  esta
forma de manejarse con los estímulos cinematográficos – o con el conjunto
del audiovisual – importará a su vez la construcción de subjetividad al que
la industria le ha acostumbrado, y percibirá su situación según este modelo
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imaginario. Habrá naturalizado un modo de ver contingente como la manera
correcta  de  habérselas  con  el  mundo  y  concebirse  a  sí  mismo.  Y en  la
medida en que esa nueva mirada propende a satisfacer los intereses de la
clase dominante y la mera repetición de lo siempre igual, las posibilidades
de transformación se reducirán a la mínima expresión. 
En  un  interesante  comentario  sobre  “Ilustración  como engaño  de
masas”,  el  escrito  que  inaugurara  el  tópico  en  su  forma  actual,  Carroll
propone la siguiente síntesis acerca de los leit motivs recurrentes de Adorno
y Horkheimer contra la cultura de masas,  tan clarividente que merece la
pena citarlo in extenso: 
“En primer lugar, la acusación formal que afirma que impide el ejercicio
de la imaginación y la reflexión; en segundo lugar, la acusación de que su
contenido engañoso nos esclaviza por medio de ideas falsas; y, en tercer
lugar, la coordinación o integración de las dos primeras acusaciones, que
sugiere  (a)  que  las  tendencias  formales  del  arte  de  masas  nos  hacen
susceptibles a su contenido engañoso, como mínimo, embotando nuestra
capacidad  imaginativa  y  reflexiva,  y  (b)  que  su  contenido  socava
recíprocamente  el  libre  ejercicio  de  nuestra  capacidad  imaginativa  y
reflexiva al mecanizarla” (Carroll 2002: 78).
¿De qué perversos mecanismos se sirve la industria cultural en general, y el
cine en particular, para cumplir estos propósitos de dominación? El primer
recurso  que  moviliza  el  apparatus,  y  como  ya  advirtiera  el  mismo
Munsterberg,  es precisamente el  de la  ilusión de realidad.  Primera tesis:
cuando  “la  vida  real  se  hace  indistinguible  de  las  películas”  (citado  en
Carroll  2002:  79),  el  resultado  es  la  obnubilación  inmediata  de  la
imaginación y el embotamiento de la capacidad crítica de reflexión (pues
ésta exige, por definición, una toma de distancia con la obra que la incesante
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sucesión  de  imágenes  en  movimiento  imposibilita).  Si,  además,  el
espectador es bombardeado sin tregua por este tipo de imágenes, relajará
todavía más su atención, bajando la guardia e interiorizando la naturalidad
de lo que observa a fuerza de repetición tras repetición. La ofensiva surte
efecto  por  acumulación  y  saturación.  Como  concluye  Carroll,  “el
debilitamiento de nuestra capacidad de imaginación contribuye a este efecto
ideológico, al impedir que la capacidad cognitiva plantee la posibilidad de
que las cosas sean diferentes de como son” (Carroll 2002: 82). Triunfo de lo
formulario, lo repetitivo, lo amoldado, lo estereotipado, lo banal. Anulación
y sustracción, a la postre,  de una experiencia estética autónoma. No hay
líneas  de  fuga  en  la  industria  cultural:  exiliarse  a  otro  ámbito  menos
contaminado parece, pues, la única salida. 
Esta  primera  aproximación  de  la  mano  de  Carroll  nos  permite
esbozar el retrato robot de la industria cultural. Para Adorno y Horkheimer,
ésta  se  caracteriza  por  al  menos  cuatro  rasgos  recurrentes  e
interdependientes:  la  sistematicidad,  la  homogeneidad,  la  pasividad  del
receptor  y  la  repetición  formularia  de  sus  producciones.  La  condición
sistemática de los diversos medios de la industria cultural – el cine, la radio
y las revistas en el  momento de escritura del ensayo – se advierte en el
hecho de que “cada sector está armonizado en sí mismo y todos entre ellos”,
satisfaciendo los intereses de “los grandes monopolios internacionales” que
dirigen  el  complejo157.  Lejos  de  la  presunta  variedad  y  multiplicidad  de
formatos  y  obras  –  tramposo  simulacro  que  pretende  nuestra  falsaria
autoconcepción como electores libres –, el entramado termina convergiendo
en una pirámide jerárquica donde “toda cultura de masas bajo el monopolio
[resulta] idéntica” (Adorno & Horheimer 1998: 165-166). La ventaja es que
157 Más  adelante  añaden  lo  siguiente,  perfectamente  aplicable  a  nuestros  tiempos:  “La
dependencia de la más poderosa compañía radiofónica de la industria eléctrica, o la del
cine respecto de los bancos, define el entero sector, cuyas ramas particulares están a su
vez económicamente coimplicadas entre sí” (Adorno & Horkheimer 1998: 168).
195
este carácter sistemático permite una crítica global que no se detenga en
casos particulares sino que apunte al  corazón de la armadura: la primera
constatación de la crítica es que la industria cultural se declina en singular.
Es una bajo la apariencia de múltiple; de ahí que su red abarque la práctica
totalidad de las nuevas tecnologías y arraigue con facilidad por doquier. 
Como  sistema  omniabarcante,  sus  producciones  seriadas  se
realizarán bajo el sello de la fórmula y la repetición158, lo que llevará a una
homogeneización  progresiva  tanto  de  las  obras  cuanto  de  un  público
concebido  como  mero  receptáculo.  Como  hemos  referido,  el  principal
mecanismo ideológico en este punto será la ilusión de realidad, capaz de
anticipar la actual hegemonía de lo virtual en la disposición a que “el mundo
entero  es  conducido a  través  del  filtro  de  la  industria  cultural”.  Lo más
perverso del cine masificado resulta la confusión ideológica entre la realidad
y su representación fílmica, situación que la evolución tecnológica del cine
no  puede  sino  acrecentar:  “Cuanto  más  completa  e  integralmente  las
técnicas cinematográficas dupliquen los objetos empíricos, tanto más fácil
se  logra  hoy  la  ilusión  de  creer  que  el  mundo  exterior  es  la  simple
prolongación del que se conoce en el cine” (Adorno & Horkheimer 1998:
171). Mediante este mecanismo ilusorio – en otros términos: a través de este
modelo imaginario incrustado en el aparato perceptivo de las masas – es
como  se  construye  al  público,  limitando  su  autonomía  y  eliminando
“cualquier huella de espontaneidad”. El cine no sólo produce sus obras en
serie, sino también a su público, al que pretende homogéneo y previsible: un
filme marca cuándo hay que llorar, reír, asustarse o sorprenderse159. En esta
158 “Los productos mecánicamente diferenciados se revelan como lo mismo (…) Lo mismo
sucede con las presentaciones de la Warner Brothers y de la Metro Goldwin Mayer. (…)
en  el  cine,  [las  diferencias]  se  reducen  al  número  de  estrellas,  de  riqueza  en  el
despliegue de medios técnicos, de mano de obra y decoración, y a diferencias de empleo
de nuevas fórmulas psicológicas (…) nada que ver con diferencias objetivas,  con el
significado de los productos” (Adorno & Horkheimer 1998: 169).
159 “El espectador no debe necesitar de ningún pensamiento propio: el producto prescribe
toda reacción” (Adorno & Horkheimer 1998: 182). 
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burda manipulación de las emociones se confirma que la industria cultural
jamás promoverá una audiencia culta, variada y autónoma, sino un conjunto
indeterminado  de  “pseudoindividuos”160 asimilados  “al  concepto  de
consumidores de los poderosos ejecutivos” (Adorno y Horkheimer 1998:
167).  Merece  la  pena  recapitular  este  modesto  resumen  con  la  certera
explicación que propone el profesor Mateu Cabot: 
“La crítica de la cultura de masas puede focalizarse  como crítica de la
organización  social  y  económica  que  pretende  aprovecharse  de  –  y
ampliar – la debilidad del individuo con el fin de menguar su autonomía y
hacerlo  esclavo  de  las  mercancías,  de  su  consumo  y  posterior
reproducción.  La  organización  administrativa  necesita  planificar  los
“deseos”  del  individuo:  seguir  manteniendo  la  fachada  de  libertad
personal (pseudo-individualidad) aunque se utilicen los medios técnicos –
además de para producir eficazmente las mercancías – para conformar los
deseos hacia aquellas mercancías producidas o que puedan producirse”
(Cabot 2011: 145). 
¿Cómo salir de esta situación apocalíptica y distópica? Por contraste con los
rasgos  definitorios  de  la  industria  cultural,  habría  que  reivindicar
determinadas características del arte genuino: contra la homogeneización de
las  obras  y  el  público,  verdadera  individualidad  creativa;  frente  a  la
condición sistemática de la industria, distanciamiento reflexivo y crítica; y,
como colofón, un arte ciertamente autónomo capaz de exhibir sendas notas
de  resistencia  hacia  esa  totalidad  social  a  la  que  el  arte  de  masas  se
subordina  gustoso.  Ha de  subrayarse,  como reacción,  la  amalgama entre
160 Esta  pseudoindividualidad  niega toda capacidad autónoma de pensar y actuar de otro
modo  al  habituado:  “La  pseudoindividualidad  domina  por  doquier,  desde  la
improvisación  regulada  del  jazz  hasta  la  personalidad  original  del  cine  (…).  Lo
individual se reduce a la capacidad de lo universal de marcar lo accidental de tal modo
que pueda ser reconocido como lo que es (…). La peculiaridad del sí mismo es un bien
monopolista socialmente condicionado, presentado falsamente como natural” (Adorno
& Horkheimer 1998: 199). 
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autonomía,  individualidad,  libertad  y  crítica.  Una  auténtica  experiencia
estética debiera ilustrar, siquiera en su forma negativa, la codependencia de
estos  cuatro  vértices  y  la  necesidad  de  movilizarlos  conjuntamente.  Sin
embargo, el cine no sólo impide la emergencia de estas cuatro posibilidades,
sino que provee un tipo de experiencia cuyo objetivo es proporcionarnos,
volviendo a la exégesis de Carroll, “la manera de ver el mundo”: 
“(...) fuera de los modelos suministrados por tales historias y estereotipos,
nada  parece  comprensible.  Nos  proporcionan  los  límites  de  la
inteligibilidad y dan forma a la  experiencia  de manera tan implacable
como las formas kantiana de la intuición (…) tales modelos estructuran el
mundo y parecen tan inmutables como las leyes de la naturaleza” (Carroll
2002: 86. Cursiva del autor)161.
La ilusión de realidad, la experiencia cinematográfica y el funcionamiento
del apparatus, pues, confluyen en la provisión de las lentes ideológicas con
las que el espectador descifra el mundo y coadyuvan al embotamiento de su
capacidad reflexiva y crítica. Estos  efectos de realidad  producidos por las
propiedades formales del medio refuerzan la fácil digestión de un contenido
centrado en favorecer las ilusiones escapistas162. En este sentido, también ha
161 En  este  punto,  Adorno  y  Horkheimer  parecen  coincidir  parcialmente  con  las
advertencias bazinianas acerca de escapar del dirigismo formalista. La diferencia radica
en  que,  para  el  crítico  francés,  hay una  continuidad  esencial  entre  la  realidad  y  la
proyección, mientras que para Adorno y Horkheimer esta continuidad es tan ilusoria
como estructural, y en ella se sitúan los elementos ideológicos más perniciosos: “En la
medida  en  que  [el  cine  sonoro]  no  deja  a  la  fantasía  ni  al  pensamiento  de  los
espectadores  ninguna  dimensión  en  la  que  pudieran  –  en  el  marco  de  la  obra
cinematográfica, pero libres de la coacción de sus datos exactos – pasearse y moverse
por su propia cuenta sin perder el hilo, adiestra a los que se le entregan para que lo
identifiquen directa e inmediatamente con la realidad. La atrofia de la imaginación y de
la espontaneidad del actual consumidor cultural no necesita ser reducida a mecanismos
psicológicos.  Los  mismos productos,  comenzando por  el  más característico,  el  cine
sonoro,  paralizan,  por  su  propia  constitución  objetiva,  tales  facultades”  (Adorno  &
Horkheimer 1998: 171)
162 El escapismo es otra de las funciones ideológicas que Adorno y Horkheimer conjuran:
“La huida de la vida cotidiana que la industria cultural promete procurar es falsa. La
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sido habitual presentar la narración cinematográfica, al menos en su versión
hegemónica –  el relato de ficción codificado en clave de género que bebe
del  sistema de estudios de los años  dorados de Hollywood – como otro
engranaje de construcción de ideología, fundamental en la fortificación de
esa ilusión de realidad que ya hemos visto que opera como detonante163. 
Contra el pesimismo irremediable de los autores de la Dialéctica de
la  Ilustración,  Fredric  Jameson  ha  opuesto  una  suerte  de  lectura
esperanzadora.  Merece  la  pena  perfilar  el  mapa  con  su  posición.  En
“Reification  and  Utopia  in  Mass  Culture”,  el  crítico  estadounidense  se
expresa como sigue: 
“What is  unsastisfactory about the Frankfurt  School position is not its
negative and critical apparatus, but rather the positive value on which the
latter depends, namely the valorization of traditional modernist high art as
the  locus  of  some  genuinely  critical  and  subversive,  'autonomous'
aesthetic production” (Jameson 1979: 133). 
Jameson pone el  foco en la  dicotomía normativa implicada  en  la  crítica
frankfurtiana,  a  la  que  acusa  de  comprometerse  con  cierto  elitismo  al
industria  cultural  ofrece  como paraíso  la  misma vida  cotidiana  de  la  que se  quería
escapar. Huida y evasión están destinadas por principio a reconducir al punto de partida.
La diversión promueve la  resignación  que se quisiera  olvidar  precisamente  en ella”
(Adorno & Horkheimer 1998: 186). 
163 Tanto  es  así  que  la  madurez  del  cine,  para  quienes  han  asumido esta  clasificación,
advendrá cuando se  cuestione explícitamente  este  programa,  desplegando en  sendos
ejercicios metacinematográficos los dispositivos ocultos en la presentación de historias,
es  decir:  con  el  neorrealismo  italiano – que  rompe con la  impostura  de  una  trama
siempre  determinada  por  la  cadena  causa-efecto  –  y  la  Nouvelle  Vague francesa  –
cuando  los  “jóvenes  turnos”  de  los  Cahiers  revisen  críticamente  las  convenciones
hollywoodienses.  En  realidad,  esta  deconstrucción  modernista  del  sistema  narrativo
estandarizado también se inscribe en la concepción de la crítica como distanciamiento;
se  trata,  por  decirlo  coloquialmente,  de  expulsar  al  espectador  de  la  proyección,
quebrando  la  ilusión  de  realidad,  para  que  éste  “recuerde”  el  trabajo  artificial  que
supone la creación artística y que queda diluido en el producto final. Una vez más, hay
que recuperar la atención, suspender la credulidad y no concebir la realidad como algo
ya construido sino como un magma informe, abierto y modelable. 
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enfrentar, contra la fácil digestión del arte de masas, un arte hermético y
trabajoso como instancia crítica. Si se impone la categoría de “alta cultura”
(“high art”) como medida del valor del arte, inevitablemente toda desviación
se interpretará como decadencia o  degradación y habrá que militar por su
exterminio. ¿Significa eso que hay que renunciar a todo estándar normativo
y resignarse al “todo vale”? ¿Hay posibilidad de hallar un criterio de calidad
que favorezca la actitud crítica sin caer en el elitismo meritocrático? Para
Jameson, el error de la escuela de Frankfurt radica en suponer la existencia
de una esfera estética incontaminada, casi pura, habilitada como trinchera;
en cambio, un análisis más desapasionado demuestra que “both modernism
and  mass  culture  entertain  relations  of  repression  with  the  fundamental
social  anxieties  and  concerns,  hopes  and  blind  social  spots,  ideological
antimonies and fantasies of disaster” (Jameson 1979: 141). Así las cosas,
puede  concederse  que  el  modernismo  plantea  meritoriamente  ciertas
estructuras que exhiben tanto su aceptación de que están integradas en una
red  de  intereses  cuanto  su  disposición  a  presentar  batalla;  pero  esto  no
significa automáticamente que el arte de masas se limite per se a reforzar la
ideología dominante. El argumento más poderoso de Jameson, que pretende
defender un cambio de enfoque en el análisis de la industria cultural, reza
como sigue: 
“(...)  the  hypothesis  is  that  the  works  of  mass  culture  cannot  be
ideological without at one and the same time being implicity  or explicity
Utopian as well: they cannot manipulate unless they offer some genuine
shred  of  content  as  a  fantasy  bribe  to  the  public  about  to  be  so
manipulated (…) Our proposition about the drawing power of the works
of  mass  culture  has  implied  that  such works cannot manage  anxieties
about the social order unless they have first revived them and given them
some rudimentary expression; we will now suggest that anxiety and hope
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are two faces of the same collective consciousness, so that the works of
mass culture, even if their function lies in the legitimation of the existing
order  cannot  do their  job without deflecting in  the  latter's  service  the
deepest and most fundamental hopes and fantasies of the collectivity, to
which they can therefore, no matter in how distorted a fashion, be found
to have given voice”  (Jameson 1979: 144). 
Dicho de otro modo: para que una obra pueda cumplir su misión ideológica,
lo primero que debe hacer es sacar a la luz las inquietudes que pretende
calmar por la vía de la integración. Y así, se verá obligada a realizar una
suerte  de  psicoanálisis  colectivo,  exhibiendo  las  neurosis  que  hasta  el
momento  se  encuentran  latentes  e  informes.  ¿No  hay  una  cierta
recuperación del  enfoque de Munsterberg en este  gesto? Para el  alemán,
recuérdese,  el  cine  nos  arrebata  nuestros  estándares  cognitivos,
mostrándolos  en  su  materialidad;  para  Jameson,  una  película  puede
descubrirnos  al  enfermo que somos,  volviendo inteligibles  las  patologías
sociales que nos afectan. También, por tanto, el cine puede ser escuela de
autoconocimiento comunitario. Aunque la cura que proponga la cultura de
masas apunte a la normalización y al consenso que suscriba la relación de
fuerzas dominante, en el hecho de visibilizar el malestar se abre una grieta
para un saneamiento diferente. ¿Y no es éste, en fin, el primer requisito para
recobrar la autonomía? La cultura de masas, cabe colegir, democratiza en
última  instancia  el  sentimiento  de  insatisfacción  que  antaño  se  suponía
operante  sólo  en  los  amantes  de  la  high culture.  No hay que  rendir  las
armas, pero tampoco despreciar el potencial emancipador de la cultura de
masas. En suma: la repetición de “lo siempre igual” abre una línea de fuga;
para  alcanzar  la  ilusión  de  realidad,  primero  un filme  debe  desilusionar
(parcialmente) a su público. La cultura de masas no es sólo el último bastión
de la burguesía: es, en el fondo, parte el campo de batalla. Utilicémoslo a
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nuestro favor ya que conocemos su orografía mejor que el enemigo.
- El grupo de Nueva York y el “kitsch”
LA exposición de la crítica frankfurtiana nos sirve no sólo para confirmar
que el debate sobre el arte de masas ha importado categorías evaluativas ya
desde  sus  textos  canónicos,  sino  también  para  comprender  el  motivo  de
fondo de una óptica tal: separar descripción de valoración, para los críticos,
resultará un planteamiento en sí mismo ideológico. La manera correcta de
comprender el alcance y las implicaciones del arte de masas demanda desde
el comienzo un enfoque político, una vez constatada la sistematicidad de la
industria cultural; de lo contrario, podría concluirse que el medio es neutral,
que su orientación masiva carece de normatividad estética y que los efectos
subjetivos que producen sus obras son coyunturales. En cierto sentido, este
último  panorama  ha  sido  suscrito  por  los  defensores  del  modernismo
cinematográfico,  quienes  han  buscado  antídotos  para  cada  uno  de  los
pecados originales  del  cine.  Para  desvelar  los  componentes  políticos  del
apparatus, los modernistas facilitan la inclusión de recursos que obliguen al
espectador a reparar en el carácter artificial del filme y en su condición de
mercancía164;  contra  la  (mono)forma165 dominante  en  el  cine  de  masas,
164 La práctica totalidad de la obra de Jean-Luc Godard puede leerse como un compendio
de  tentativas  y  experimentos  para  remarcar  los  diversos  ángulos  de  este  carácter
artificial – y comercial – de todo filme. A este respecto, explica Susan Sontag que “Such
procedures tend, of course, to reinforce the self-reflexive and self-referring aspect of
Godard's films, for the ultimate narrative presence is simply the fact of cinema itself;
from which it  follows that,  for the sake of truth,  the cinematic medium be made to
manifest itself before the spectator” (Sontag  2013: 149. Énfasis agregado).
165 “Monoforma” es un término sugerente propuesto por el  cineasta Peter  Watkins para
referirse  al  estándar  compositivo  de  los  productos  audiovisuales  orientados  al  gran
público.  La  fórmula  posee la  virtud de incluir  al  espectador y enfatizar  su carácter
subalterno:  “because  of  its  extreme  rapidity,  the  Monoform  gives  no  time  for
interaction, reflecting or questioning.  Its  dense layering of sound, its lack of silence
(except for manipulative purposes),  is  again hostile  to reflection. The rapidly edited
images are like small railway cars, and the rails they run on the monolinear narrative
structure as originally developed by Hollywood and designed to move the story (the
message) in a  pre-determined  line (pre-determined by the producers, not the public),
rising and falling between impact points to a final climax and termination (…) This
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optan  por  técnicas  que  favorezcan  el  distanciamiento  crítico  de  un
observador al que se quiere copartícipe en la formación del sentido; y, como
paliativo frente a la producción unívoca de subjetividad, buscan resaltar el
conflicto y las escisiones cuestionando los mecanismos básicos de lo que ha
dado en llamarse identificación cinematográfica166. 
Con todos estos gestos,  que en conjunto pueden leerse como una
reacción  al  modelo  narrativo  clásico,  se  ha  intentado  conjurar  los  tres
peligros centrales del arte de masas en general y del cine como su mejor
representante en particular, a saber: la pasividad (buscada) de su espectador,
la configuración (ideológica) de su mirada y el secuestro (mecánico) de su
atención. Así las cosas, esta voluntad de allanar el terreno a las vanguardias
como el negativo del arte de masas revela el criterio principal que exhiben
los  críticos  para  clasificar  las  manifestaciones  artísticas  del  mundo
contemporáneo, esto es: la dicotomía, clarificadora por contraste, entre el
arte de masas y el arte elevado. Nos interesa subrayar que el enfoque crítico
se  ha  puesto  históricamente  al  servicio  de  la  delimitación  de  un  ámbito
Monoform is designed to entrap - to catch and hold the attention of the public over
prolonged periods of time. It  is organised to create  pre-determined  responses, which
means that before the audience sees any Monoform film or television programme, its
producers already know how they (the audience) will  react  -  or at  least  such is the
intention.” (Watkins 2010: 4. Cursiva del autor). 
166 La identificación cinematográfica suele subdividirse en una identificación “primaria” y
otra “secundaria”, perspectiva que se relaciona directamente con la productividad del
apparatus: “La identificación primaria, en el cine, es aquella por la que el espectador se
identifica con su propia mirada y se experimenta como foco de la representación, como
sujeto privilegiado, central y trascendental de la visión. Él es quien ve ese paisaje desde
ese punto de vista único. Se podría decir también que la representación de ese paisaje se
organiza totalmente para un lugar puntual y único que es precisamente el de su ojo (…).
Este lugar privilegiado, siempre único y central, adquirido además sin ningún esfuerzo
de movilidad, es el lugar de Dios, del sujeto que todo lo percibe, dotado de ubicuidad, y
constituye el sujeto-espectador sobre el modelo ideológico y filosófico del idealismo”
(Aumont  et  al.  1996:  264).  La  identificación primaria,  pues,  se  correlaciona con el
punto de vista de la cámara como “sujeto de la visión” y portador de la mirada. A su
vez,  esta  primera  identificación  opera  como base  y  condición  de  la  secundaria  (la
identificación  a  la  que  aludimos  generalmente  en  el  lenguaje  ordinario):  “La
identificación secundaria en el cine es básicamente una identificación con el personaje
como  figura  del  semejante  en  la  ficción,  como  foco  de  los  deseos  afectivos  del
espectador” (Aumont et. al. 1996: 270). 
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artístico concebido como el lugar de resistencia a una sociedad tecnificada
que ha entronizado la razón instrumental y el valor mercantil; de modo que
el paradigma crítico, activado desde parámetros políticos en la convicción
de que no es deseable describir las producciones artísticas de la sociedad de
masas renunciando a la valoración crítica, culmina en el compromiso con un
criterio de clasificación de hondas consecuencias normativas. En este punto,
un breve recorrido por algunos prohombres de la temática puede contribuir a
afianzar la perspectiva: 
La  dualidad  entre  arte  de  masas  y  vanguardia  se  remonta  a  los
escritos de dos socios fundadores del  club de los apocalípticos: Clement
Greenberg y Dwight MacDonald, principales figuras del llamado Grupo de
Nueva York. En “Avant-Garde and Kitsch”,  artículo capital  publicado en
1939, Greenberg apresaba el tipo de arte preferido por la nueva sociedad de
masas con la categoría de “kitsch”, y describía sus características en radical
oposición a la “cultura genuina” representada por la vanguardia: 
“To fill the demand of the new market, a  new commodity was devised:
ersatz culture, kitsch, destined for those who, insensible to the values of
genuine  culture,  are  hungry  nevertheless  for  the  diversion  that  only
culture of some sort can provide (…). Kitsch is vicarious experience and
faked sensations. Kitsch changes according to style, but remains always
the same. Kitsch is the epitome of  all  that is spurious  in  the life of our
times. Kitsch pretends to demand nothing of its customers except their
money” (Greenberg 1965: 10). 
Atendamos a las características del kitsch según Greenberg, pues éstas nos
proveerán  de  las  condiciones  adecuadas  para  la  catalogación  de  obras
artísticas  como  pertenecientes  a  la  cultura  de  masas:  a)  Mercancías
orientadas a la diversión que b) provocan sensaciones impostadas mediante
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c)  la  repetición  formularia en  serie  y  d)  destinadas  al  rendimiento
económico. Nótese que, a diferencia de las futuras aseveraciones de Adorno
y Horkheimer, este conglomerado de rasgos no desechan por principio las
obras cinematográficas, sino que desplazan el foco del medio de expresión
hacia la función y aspiraciones de la obra: cualquier medio artístico está
capacitado,  en consecuencia,  para  producir  tanto obras  de  arte  de  masas
como creaciones vanguardistas167. El corolario inmediato será el trazado de
una línea que demarque nítidamente los dos tipos de productos: de un lado
el universo kitsch, que parasita y devalúa los logros del arte genuino, y del
otro, como una suerte de campo de negaciones, la avanzadilla vanguardista.
Si el kitsch se inclina al apuntalamiento del sistema que lo alimenta y lo
utiliza para sus propios intereses, el primer movimiento de la vanguardia
habrá de ser el distanciamiento del mundo o de la realidad, girando hacia sí
mismo  con  la  intención  de  cancelar  la  dependencia  del  arte  a  fines
extrínsecos: “once the avant-garde had succeeded in 'detaching' itself from
society, it proceeded to turn around and repudiate revolutionary as well as
bourgeois  politics”  (Greenberg  1965:  5).  Separándose  de  las  directrices
sociales e ideológicas es como construye la vanguardia su lógica autónoma,
en el despliegue de un lenguaje que no obedezca a otro interés que el de
“explorar su propia naturaleza” (Carroll 2002: 43). Una vez instalado en su
fuerte,  armado  con  la  pureza  del  desinterés  práctico  y  aislado  de  las
urgencias mundanas, podrá dedicarse a la especulación (auto)reflexiva y a
poner en valor su alto grado de exigencia. Y en ese alejamiento voluntario es
donde  resplandecerán  las  dos  características  nucleares  que  Greenberg
adscribe al arte verdadero: la dificultad – entendida como el procedimiento
167 En lo que atañe al cine, Greenberg se lamenta – siguiendo en esto a MacDonald – de
que la ola vanguardista más prometedora – la cinematografía soviética de los años 20 –
haya cedido al gusto kitsch, lo que da cuenta del poder de atracción del arte de masas y
su capacidad de aturdimiento político más allá del mundo capitalista (Cf. Greenberg
1965: 12-13). 
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de asimilación de una obra en “segundo grado” y como “efecto reflejo”
(Vid. Greenberg 1965: 15) – y la  abstracción autorreflexiva – “The avant-
garde poet or artist tries in effect to imitate God by creating something valid
solely on  its  own terms (…),  something  given,  increate,  independent  of
meanings, similars or originals” (Greenberg 1965: 6. Cursiva del autor)168.
En resumen: la autonomía del arte equivale a un distanciamiento ideológico
por  la  vía  de  la  exploración  reflexiva  del  medio  que  culmina  en  obras
herméticas que exigen la disposición activa de un espectador instruido. 
Unos  años  después,  MacDonald  recogerá  las  principales  ideas  de
Greenberg, con especial atención al fenómeno del kitsch, para profundizar
en afanes clasificatorios. En “A Theory of Mass Culture” – publicado por
ver  primera  en 1944 con el  título  de “A Theory of  Popular  Culture”  –,
nuestro  autor  propondrá  cinco  categorías  que  pueden  dar  cuenta  de  la
situación  contemporánea  del  arte  delimitando  sus  parcelas  y  ofreciendo
criterios de clasificación: arte elevado (“High Culture”), arte popular (“Folk
Art”), arte de masas (“Mass Culture”), arte vanguardista (“Avantgardism”) y
arte académico (“Academicism”). El arte de masas, como en la exégesis de
los  frankfurtianos,  se  disfraza  de  cultura  popular  para  resultar  atractivo
cuando en realidad no es  más que un entramado industrial  con vistas  al
rendimiento  económico  y  la  dominación  política,  a  diferencia  de  las
“espontáneas”  manifestaciones  artísticas  populares169.  Ambas  parcelas
168 Esta imbricación entre el ensimismamiento reflexivo de la vanguardia y su consecuente
dificultad para  el  espectador  no iniciado  ha  llevado a  Carroll  a  sintetizar  el  ataque
central de Greenberg al kitsch con el rótulo de “el argumento de la pasividad”, cuyo
corolario merece ser referido por su claridad: “(...) el valor cultural del arte genuino,
para Greenberg, es que ejercita el gusto del público, sus facultades perceptivas y su
inteligencia.  El  arte  de  masas,  por  el  contrario,  deja  tales  capacidades  humanas  en
barbecho, por así decirlo, o incluso, tristemente, acelera su deterioro por la falta de uso.
Esto equivale, desde luego, a una significativa pérdida de valor cultural. Por tanto, en la
medida en que el arte de masas amenaza con eclipsar el talento, la desaparición del arte
genuino implicaría un golpe catastrófico a la cultura. Lo que se perdería es un ámbito de
la actividad humana en que nuestra capacidad puede ejercitarse y expandirse” (Carroll
2002: 47).  
169 “Folk Art  grew from below. It  was a spontaneous,  autochthonous expression of  the
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comparten un adversario común: el arte elevado que niega la calidad de la
cultura popular y combate la vulgaridad del arte de masas. Sin embargo, la
aportación más interesante de MacDonald consiste en adjetivar como kitsch
no sólo  a  las  producciones  de la  cultura  masificada,  sino  también  a  esa
subdivisión de la alta cultura que refiere como academicismo. En términos
de  nuestro  crítico:  “academicism  is  kitsch  for  the  elite:  spurious  High
Culture that is outwardly the real thing but actually as much a manufactured
article as the cheaper cultural goods produced for the masses” (MacDonald
1957:  63.  Cursiva  del  autor).170 El  kitsch  se  revela  como  el  gusto
hegemónico  de  la  sociedad  de  masas  y  ha  colonizado  incluso  las
preferencias  de una burguesía  que  antaño buscaba  en el  arte  genuino su
signo de distinción y su orgullo de clase. De nuevo, el faro de la resistencia,
si no de la salvación, lo habita una “elite intelectual” resuelta a combatir el
kitsch en cualesquiera de sus versiones: “Rejecting Academicism – and thus,
at  a second remove, also Mass Culture – it  made a desperate attempt to
fence  off  some  area  where  the  serious  artist  could  still  function”
(MacDonald  1957:  63).  Una  vez  más,  los  criterios  descriptivos  de
clasificación  se  subordinan  a  la  prescripción  del  marco  vanguardista,  al
precio de despolitizar esta última en la recomendación de que no debieran
adoptarse más compromisos que  los debidos para consigo misma (Fiat ars,
people, shaped by themselves, pretty much without the benefit of High Culture, to suit
their own needs. Mass Culture is imposed from above. It is fabricated by technicians
hired by businessmen; its audience are passive consumers, their participation limited to
the choice between buying and not buying” (MacDonald 1957: 60). 
170 En un trabajo posterior, MacDonald propondrá una denominación distinta, más rica en
matices aunque de aspiraciones similares. Hablará en primer lugar de la Masscult para
una cultura de masas que no merece siquiera la adjetivación de cultural (“It is not just
unsuccesful art. It is non-art. It is even anti-art” [MacDonald 1983: 4]). Y, ulteriormente,
consignará  como  Midcult  a  un  tipo  de  producciones  que  trascienden  el  antiguo
academicismo porque, a diferencia de éste, firme combatiente de la vanguardia, aquél
“explota” los logros vanguardistas de forma parasitaria para promover perversamente el
kitsch (Cf. MacDonald 1983: 50-51). Como explica Eco, este nivel “está representado
por obras que parecen poseer todos los requisitos de una cultura puesta al día y que, por
el contrario, no constituyen en realidad más que una parodia, una depauperación, una
falsificación puesta al servicio de fines comerciales” [Eco 1989: X]). 
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pereat  mundus?171).  Sirva  como  conclusión  de  las  prescripciones  de
Greenberg y MacDonald la didáctica síntesis que propone el profesor Juan
Antonio Suárez Sánchez:
“La cultura de masas es la sombra de la vanguardia y (...) ambas deben
ser  conceptualizadas  en  conexión  dialéctica.  Constituyen  los  dos
extremos  de  una  polarización  existente  en  las  sociedades  industriales
entre una cultura de élite, intelectual  y retraída de la escena social  (la
vanguardia), y otra cultura masiva, de fácil asimilación e integrada en la
sociedad (el kitsch). Desconectada de la sociedad, la vanguardia se vuelve
cada vez más abstracta, centrada en la investigación formal y desdeñosa
de la comunicación de contenidos concretos, e incluso del imperativo de
comunicar  (…).  La  vanguardia,  pesar  de  su  aislamiento,  contiene  un
elemento  de  protesta  que  se  plasma  en  su  rebelión  contra  la  estética
dominante” (Suárez Sánchez 2001: 231-232).
– Noël Carroll: La mayor comprensión para el mayor número
ESTA modesta crónica de algunas nociones del grupo de Nueva York, no
muy alejadas de las futuras indagaciones de la Escuela de Frankfurt,  nos
sirve  para  afianzar  la  hipótesis  que  anunciamos  con  anterioridad:  la
tradición mayoritaria de análisis de la cultura de masas concibió sus criterios
de  clasificación  como  un  refuerzo  de  la  vanguardia,  de  modo  que  sus
propuestas descriptivas se subordinaron en todo momento a la valoración
crítica. En el fondo, jamás pensaron simplemente en criterios neutrales de
ordenación;  los  buenos  diagnósticos  sólo  resultan  válidos  si,  además  de
explicar  los  síntomas,  recetan  también  una  cura.  Así,  algunos  filósofos
contemporáneos, conscientes del callejón sin salida al que puede abocar un
171 Con  esta  variación  del  adagio  latino  advertía  Walter  Benjamin  de  la  tendencia
filofascista  del  arte  por  el  arte  – culmen  para  Greenberg  y  MacDonald  del
distanciamiento  vanguardista  –  al  final  de  su  más  célebre  opúsculo  (Cf.  Benjamin
1989). 
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planteamiento  tan  polarizado,  han  ensayado  una  alternativa  que  trate  de
quedarse  en  el  nivel  descriptivo,  sin  que  esto  último  signifique  aceptar
automáticamente  el  actual  estado  de  cosas,  sino  más  bien  desbrozar  el
campo para efectuar con mayor claridad un ulterior análisis crítico. Tal ha
sido el caso de Noël Carroll, a cuya filosofía del arte de masas intentaremos
aproximarnos a continuación172. 
Carroll ha combatido, amén de la crítica apocalíptica que enmienda
la  totalidad  de  las  producciones  de  la  industria  cultural,  una  teoría
descriptiva a la que nombra como “Eliminativista”. Para el eliminativista, es
posible  reducir  las  atribuciones  del  arte  de masas  a  distinciones  sociales
basadas en convencionalismos. No se trata, por tanto, de negar la existencia
del arte de masas, sino de presentar esta categoría como una emanación de
cuestiones sociológicas antes que como un rótulo que refiera propiedades
esenciales. En palabras de David Novitz, con quien Carroll mantuviera una
intensa  polémica  a  principios  de  los  90,  “the  basis  for  the  distinction
between high and popular art is not internal to works of art. There are no
intrinsic properties that distinguish works as popular or high art; nor is the
distinction a product of our responses” (Novitz 1992: 39). Por el contrario,
argüirá Carroll, ni su origen histórico ni la función política que este tipo de
arte pueda ejercer invalida la necesidad de localizar ciertos rasgos que, en
conjunto, actúen como condiciones suficientes para la catalogación de una
obra como perteneciente al arte de masas. O, en otros términos, del hecho de
que  el  fenómeno  del  arte  de  masas  se  apoye  en  diferenciaciones
contingentes cuya historia la sociología puede rastrear, no se sigue que sólo
172 Así expone Carroll el deseado enfoque: “Mi intención es crear una teoría filosófica que
distinga  los  rasgos  comunes,  funcionales  y  ontológicos  que  nos  permiten  agrupar
[producciones] bajo la rúbrica del  arte de masas  (…) mi teoría afirma que el arte de
masas es una distinción filosóficamente valorable – basada en propiedades específicas,
estructurales, funcionales y ontológicas (...). Yo, por mi parte, sólo espero decir lo que
es:  clasificar  el  arte  de  masas  antes  que  juzgarlo  moral,  estética  o  políticamente”
(Carroll 2002: 155-157-165. Cursiva del autor). 
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poseamos el criterio del contexto para detectar la conveniencia de adscribir
una obra a una categoría u otra. Para nuestro autor, sin síntesis, es posible
proponer una serie de condiciones necesarias que definan la obra del arte de
masas. Su propuesta se concreta del siguiente modo:
“X es una obra de arte de masas si y sólo si (1) x es una obra tipo o de
múltiples  ejemplares,  (2)  producida  y  distribuida  con  la  tecnología  de
masas, (3) concebida intencionadamente para inclinarse por su estructura
hacia  aquellas  opciones  que  prometen  la  accesibilidad  con  menor
esfuerzo, al menor contacto, al mayor número de público sin instrucción”
(Carroll 2002: 174).
La condición primera no es más que una actualización del descubrimiento
de Benjamin, con quien Carroll explicita sus deudas (Cf. Carroll 2002: 167-
168); refiere, por tanto, al estatuto ontológico del arte de masas,esto es, a “la
cuestión del modo de existencia de la obra” (Carroll 2002: 186)173.  De la
173 Lo  que  añade  el  razonamiento  de  Carroll  a  la  manida  apreciación  de  la
“reproductibilidad  técnica”  de  las  producciones  masivas  es  una  negación  de  la
originalidad de una obra de arte de masas a partir de una fina estrategia de distinción
conceptual entre una “obra-tipo” (o de “ejemplares múltiples”) y una “obra singular”.
Carroll sigue, como los clásicos, una estrategia de diferenciación entre la proyección
cinematográfica y las representaciones teatrales para aislar el estatuto ontológico del
cine  –  y,  como extensión,  del  conjunto  del  arte  de  masas.  En  el  caso  de  las  obras
teatrales, afirma Carroll, el paso de una obra-tipo a un  ejemplar se concreta mediante
una  interpretación  que se erigirá a su vez en  tipo (es decir:  el  texto teatral  original
precisa de una adaptación particular que culminará en la representación frente al público
y que podrá, posteriormente, volver a aplicarse como si se tratase de una receta). Esta
constatación  permite  singularizar  cada  representación  teatral:  “diferentes
representaciones teatrales de la misma obra [pueden considerarse]  obras de arte con
derecho propio” [Carroll 2002: 187]). En el caso del cine, por el contrario, antes que a
una interpretación ha de recurrirse a una plantilla,  esto es, a un medio material que
soporta técnicamente las imágenes y el  sonido: una película,  un DVD, un programa
informático,  etc.;  pero  una  plantilla  que  posee  una  característica  peculiar,  a  saber:
resulta en sí misma, a su vez, un  ejemplar  del  tipo de obra que acabará proyectando.
Con esta perspectiva, Carroll caracteriza el cine afirmando que “una película es un tipo
cuyas  representaciones  ejemplares  se  generan  por  medio  de  plantillas  que  son
ejemplares a su vez” (Carroll 2002: 189). En otros términos: al carecer de un original al
que acudir pierde sentido la noción de copia, y nos resta simplemente una plantilla – un
soporte  que  puede  reproducirse  técnicamente  en  “ejemplares  múltiples”  –  cuya
proyección final nos dará acceso al tipo del que es, a su vez, ejemplo. Así las cosas, la
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segunda condición,  aceptada por  todos los  intérpretes  del  arte  de masas,
cabe subrayar la ilación con la primera cláusula en la medida en que las
copias  múltiples  de  la  misma  obra  precisan  un  alto  grado de  desarrollo
tecnológico. Estos dos primeros requisitos cumplen la función de enfatizar
la dimensión  cuantitativa del vocablo “masa”: “es arte creado a escala de
masas (…); pero aquí masa se usa en sentido estrictamente numérico (…):
se crea para ser consumido por gran cantidad de gente. Por ello se produce a
gran escala y se distribuye con la tecnología de masas” (Carroll 2002: 166-
167. Cursiva del autor). Nuestro autor carga las tintas, sin embargo, en la
tercera condición; esa orientación masiva que se ha demostrado nuclear será
la que imprima normatividad estética a las obras, afectando a sus “formas” y
“estructura”,  y  elevando  así  al  rango  de  esenciales estas  nuevas
configuraciones. Si los productos del arte de masas se dirigen a una masa
informe  de  consumidores  potenciales,  sus  artífices  concebirán
intencionalmente  sus  obras  de  modo  que  satisfagan  al  mayor  número
posible de receptores. Y aquí se encuentra la clave: los críticos apocalípticos
acertaron en señalar la  facilidad, la  accesibilidad  y el anclaje en  fórmulas
como rasgos inherentes al arte de masas, pero erraron en culpar al medio de
expresión  de  promover  estas  propiedades  y  en  censurarlas  de  antemano
como  promotoras  de  individuos  dóciles  cognitivamente  atrofiados:  “la
facilidad con la que el arte de masas se consume no es un defecto, sino un
propósito  que  se  basa  en  su  función  como instrumento  para  dirigirse  al
público de masas” (Carroll 2002: 173). 
Así,  Carroll  mantiene  la  división  entre  el  arte  de  masas  y  la
vanguardia, pero centra el criterio en las propiedades formales de la obra
concreta, y divide aquéllas en función de que se adopten para provocar una
recepción  fácil  o  difícil.  El  nivel  de  la  producción  y  el  de  la  recepción
reproductibilidad  técnica  de  Benjamin  se  actualiza  en  Carroll  como  el  “modo  de
existencia” de la obra masiva convertida en “obra tipo o de ejemplares múltiples”. 
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resultan,  en  consecuencia,  codependientes.  Con  este  giro,  nuestro  autor
rehuye tanto las inercias románticas que se focalizan en el autor – de forma
que una obra pueda considerarse arte serio si exhibe un grado de expresión
subjetiva lo suficientemente complejo – como el rigorismo formalista que se
centra únicamente en el análisis estructural ignorando la respuesta del futuro
observador. En síntesis: las elecciones formales de una obra no se adoptan
en el vacío ni responden únicamente a una suerte de llamada interior del
artista,  sino  que  se  eligen  para  atraer  la  comprensión  de  (un  tipo
determinado de) público. 
Tomándole  prestada  la  terminología  a  Pierre  Bordieu,  podemos
afirmar que las obras del arte de masas se dirigen a la satisfacción del goce,
mientras la vanguardia persigue el deleite. El goce remite, para el pensador
francés, al nivel de significación – que en el campo de la estética es siempre
un proceso de decodificación de la obra – captado por el observador menos
instruido: “la percepción estética reducida a la simple  aisthesis”; mientras
que el deleite, por su parte, equivale a la “degustación erudita” y exige el
“desciframiento adecuado” (Bordieu 1968: 51). Como el vino, las obras se
abren  a  su  consumidor  en  modos  diferentes  según el  grado de  dominio
previo de que éste disponga.  Para Carroll, en efecto, el arte de vanguardia
“resulta inaccesible a los que carecen  de cierto bagaje de conocimiento y
sensibilidad”  (Carroll  2002:  170),  en  contraste  con  un  arte  masivo  que
recurre por definición a aquellas convenciones formales que más fácilmente
pueden atraer al mayor número de público posible174.  
Esta característica podría explicar la preeminencia del cine narrativo-
transparente codificado en clave de géneros que ha sido históricamente el
174 “El  arte  de  masas  ha  sido  creado  para  ser  accesible  en  el  sentido  de  que  resulte
idealmente tan legible como sea posible al miembro del público medio sin instrucción
con el  que entre en contacto. Éste es,  al  menos, el ideal  al  que el arte de masas se
inclina. Esto implica que la obra de arte de masas ha sido creada para un fácil consumo”
(Carroll 2002: 172). 
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más  demandado  por  las  masas.  El  género  aportaría  los  códigos  de
habituación  adecuados  para  que  el  espectador  resuelva  el  significado
general  de  un filme,  incluso anticipando la  lógica  de los  acontecimiento
narrados  (Carroll  refiere  el  proceso  como  “narración  erotética”  e
“instrucción por ejemplos” [Cf. Carroll 2002: 172-174]). Y la transparencia
narrativa  –  entendida  como  la  ocultación  voluntaria  de  los  medios  de
representación – facilitaría que el espectador no necesitara movilizar más
recursos que las “habilidades de inferencia e interpretación que la gente ya
emplea  en  la  vida  diaria”  (Carroll  2002:  181).  Saquemos  a  colación  un
pasaje de Bordieu para complementar el trasfondo asumido por Carroll:
“El grado de competencia artística de un agente se mide por el grado en
que domina el conjunto de instrumentos de la apropiación de la obra de
arte,  disponibles  en  un  momento  dado,  es  decir  los  esquemas  de
interpretación que son la condición de la apropiación del capital artístico
o, en otros términos, la condición del desciframiento de las obras de arte
ofrecidas a una sociedad dada en un momento dado.” (Bordieu 1968: 52).
Bordieu argumenta que la percepción estética resulta a la postre un proceso
de desciframiento. Toda obra se encuentra codificada – es decir: responde a
una  elaboración  basada  en  reglas con  las  que  el  receptor  debiera  estar
familiarizado –,  de  modo  que  apelar  a  una  suerte  de  “percepción
espontánea”, “ingenua” o “inmediata” de la obra no es más que un mito que
conviene exorcizar  (el  “mito  del  ojo nuevo”,  en sugerente  expresión del
pensador francés [Cf. Bordieu 1968: 47]). El corolario es que en toda obra
se  da  un  diálogo  entre  el  artista-emisor  (que  concibe  su  obra  aplicando
ciertas convenciones formales) y el público-receptor (que comprende el uso
de  tales  reglas  y  es  capaz  de  traducirlas).  Ambos  comparten,  al  menos
idealmente, las habilidades de composición y desciframiento necesarias para
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la captación del sentido global de la obra. Incluso, prosigue Bordieu, en el
caso del arte figurativo, que aparentemente no exige la apelación a ningún
código  especial,  se  da  de  facto  una  aplicación  de  preceptos  estéticos
interiorizados que permiten la legibilidad de la obra en clave realista: 
“La  comprensión  mínima,  aparentemente  inmediata,  a  la  que  llega  la
mirada  más  desarmada,  aquella  que  permite  reconocer  una  casa  o  un
árbol,  supone  también  una  concordancia  parcial  (y,  desde  luego,
inconsciente)  entre  el  artista  y  el  espectador  sobre  las  categorías  que
definen  la  figuración  de  lo  real  que  una  sociedad  histórica  considera
'realista'” (Bordieu 1968: 47).
La carencia,  pues,  del  patrón  necesario para la  aprehensión de una obra
impide el acceso a sus niveles más elevados, y en tales casos el espectador
aplicará el código hermenéutico al que esté más acostumbrado (en general,
una preferencia por la representación realista) o quedará desconcertado. Es
en este punto donde aparece la concordancia con la clasificación de Carroll:
“El  conocimiento  erudito  se  distingue  de  la  experiencia  ingenua  en  que
implica  la  conciencia  de  las  condiciones  que  permiten  la  percepción
adecuada.”  (Bordieu  1968:  48).  La  vanguardia  necesita  conocimiento  e
instrucción, pues de lo contrario el espectador aplicará un código erróneo
que le nublará la comprensión de la obra; el arte masivo, por el contrario, se
esmera en recurrir a los estándares formales en los que la mayor parte del
público ha sido educado, para que éste pueda  reconocer  la composición y
atribuirle  el valor preciso. La conclusión de Bordieu es reveladora: “toda
obra es hecha, de algún modo, dos veces, por el creador y por el espectador,
o mejor, por la sociedad a la que pertenece el espectador.” (Bordieu 1968:
56)175.  El artista  cifra  la  obra y el  espectador  la  descifra.  La percepción
175 Este  tipo  de  aseveraciones  acercan  a  Bordieu  a  lo  que  anteriormente,  siguiendo  a
Carroll, denominamos “teoría eliminativista”, puesto que en última instancia se reduce
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estética siempre está  mediada.  Volviendo a Carroll,  cuanto más sencillos
sean los códigos de cifrado que aplique el creador, mayor número de público
será capaz de resolver la tarea de desciframiento. Retomemos el texto de
Carroll para redondear el trazado: 
“(...) los factores formales y afectivos desempeñan un papel al identificar
el arte de masas. El arte de masas es, en parte, un concepto funcional. Su
función es provocar el interés de las masas. Por lo tanto, se inclinará a
elecciones formales y afectivas que faciliten su función (…). Si una obra
ha sido creada y distribuida con un sistema de masas, la consideraremos
un ejemplo de arte de masas sólo si sus rasgos formales, sean los que
sean, propician la accesibilidad” (Carroll 2002: 182). 
Advertimos más arriba que el viraje analítico de Carroll aspiraba a posponer
la valoración en aras del hallazgo de unos criterios asépticos de descripción.
Cabe preguntarse ahora si su intento resulta persuasivo. Nuestra intuición es
que el resultado de la clasificación de Carroll no difiere en demasía de la
propuesta del grupo de Nueva York, con la salvedad de que a estos últimos
el panorama les parecía un signo de decadencia estética y cultural mientras
que el primero suspende el juicio. Y es que Carroll cae en el peligro de toda
teoría que pretenda dejarlo todo como está: so pretexto de hacer justicia al
estado de cosas vigente, simplemente elaborando conceptualmente el paisaje
con el que se encuentra el sentido común, se perpetúan los prejuicios con los
el  “código  artístico”  que  permite  la  clasificación  estética  al  rango  de  “institución
social”:  “Sistema  históricamente  constituido  y  fundado  en  la  realidad  social,  ese
conjunto de instrumentos de percepción que forma el modo de apropiación de los bienes
artísticos – y, más generalmente, de los bienes culturales –  en una sociedad dada, en un
momento dado, no depende de las voluntades y de las conciencias individuales, y se
impone a los individuos singulares, generalmente sin que lo adviertan, definiendo las
distinciones que pueden efectuar y aquellas que se les escapan.” (Bordieu 1971: 55).
Con todo, pensamos que ciertas nociones esgrimidas por el pensador francés resultan de
utilidad  para  complementar  la  clasificación  de  Carroll,  por  la  apelación  a  diversos
grados  y códigos  de  interpretación  y por  el  énfasis  en  la  figura  del  receptor  y  sus
habilidades hermenéuticas de cara a la organización de los trabajos artísticos.
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que el teórico se ha acercado al fenómeno en cuestión. Carroll insiste en
centrar en las elecciones estructurales del artista el signo de distinción de
una obra (unas son fáciles de descifrar, otras exigen trabajo e instrucción).
Como  Greenberg  y  MacDonald,  concederá  que  cuanto  más  reflexivo  se
torne un movimiento artístico,  más conocimientos demandará al  receptor
para que sus obras puedan comprenderse.  No es sólo que se reafirme la
divisoria entre el arte de masas y la vanguardia, sino que se propone una
ecuación  entre  el  grado  de  reflexividad  –  y,  en  último  término,  de
abstracción – de una obra y la necesidad de formación específica176. 
Con este gesto, se consolida la discutible demarcación entre un arte
fácil con tendencia a la figuración y una vanguardia abstracta y reflexiva
por definición rupturista. Carroll podría responder que, de facto, ocurre así,
y que por eso las dos grandes  categorías que dan cuenta de la situación
contemporánea han de seguir siendo las de arte de masas y la de vanguardia
modernista. Pero, con Bordieu, podemos oponer un dato fundamental: las
(presuntas)  estructuras  fácilmente  decodificables  del  arte  de  masas  no
remiten  a  capacidades  cognitivas  espontáneas,  sino  que  han  sido
construidas por la propia tradición (y, en este caso, por la industria cultural).
Si  resultan  comprensibles  es  porque  el  bombardeo  continuado  de  estas
producciones ha habituado al público a sus claves (“La percepción repetida
de obras de cierto estilo favorece la interiorización inconsciente de las reglas
que gobiernan la producción de esas obras” [Bordieu 1971: 61]). Y, si esto
es así,  “fácil” se torna sinónimo de “hegemónico”.  Por eso Greenberg y
MacDonald veían en la estética vanguardista un lugar para la resistencia:
porque, a la postre, planteaban la batalla entre una minoría impermeable a
176 “[Las obras de arte de vanguardia] no han sido compuestas para una fácil asimilación y
recepción por el público de masas. Precisamente, han sido creadas para impedir una
fácil asimilación (…) por lo general, tratan de irrumpir en [la sensibilidad común], a
menudo para perturbar lo que se considera una lasitud estética y/o moral” (Carroll 2002:
169-170.
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los imperativos del mercado y una mayoría subordinada a las diversiones de
la industria. El problema de la clasificación de Carroll,  por tanto, es que
simplemente  desvaloriza  el  planteamiento  de  Greenberg  y  MacDonald,
dejando lo esencial intocado; pero si el criterio clave es el mecanismo de
comprensión, y éste depende de las formas hegemónicas de cada momento,
entonces no vemos cómo la “facilidad” o la “sencillez” pueda concebirse
como un rasgo inherente de las obras de arte de masas. Una sociedad con
diferentes  estándares  consolidará  otro  tipo  de  obra  masiva  aunque  su
estructura sea completamente distinta. Y si todo este recorrido se justifica en
la simpleza de que el arte de masas es el arte consumido por las masas – en
otros términos: si el criterio es meramente cuantitativo –, entonces no vemos
cómo  evitar  el  reduccionismo  social  al  que  se  enfrenta  Carroll.  Pues,
finalmente, todo dependerá de la institución social que instruya a las masas
y les provea de las instrucciones necesarias para el desciframiento de obras,
antes que de unas supuestas características esenciales e invariables de éstas. 
Por  concluir:  acierta  Carroll  cuando,  como  Bordieu,  analiza  las
condiciones  de  legibilidad  de  una  obra  y  apunta  a  la  centralidad  de  los
códigos disponibles para proponer una clasificación177; pero yerra, a nuestro
juicio, cuando “naturaliza” los mecanismos de interpretación como hábitos
cognitivos espontáneos antes que como códigos culturales contingentes. Y,
177 Merece la pena citar in extenso cómo refiere Bordieu este proceso, por su coincidencia
con el análisis de Carroll: “la legibilidad de una obra de arte para un individuo particular
es  función  de  la  distancia  entre  el  nivel  de  emisión  definido  como  el  grado  de
complejidad  y  de  fineza  intrínsecos  del  código  exigido  por  la  obra,  y  el  nivel  de
recepción,  definido como el grado en que ese individuo domina el código social, que
puede ser más o menos adecuado al código exigido por la obra. Cada individuo posee
una capacidad definida y limitada de aprehensión de la 'información' propuesta por la
obra – capacidad que es función del conocimiento que posee del código genérico del
tipo  de  mensaje  considerado.  Cuando  el  mensaje  excede  las  posibilidades  de
aprehensión o, más exactamente,  cuando el código de la obra supera en fineza y en
complejidad el código del espectador, éste se desinteresa de lo que se le aparece como
mezcolanza sin rima ni sentido, como juego de sonidos o de colores desprovisto de toda
necesidad. Dicho de otro modo: colocado ante un mensaje demasiado rico para él, o,
como dice la teoría de la información,' abrumador', se siente 'aplastado'” (Bordieu 1971:
57-58. Énfasis del autor). 
217
si son lo segundo, automáticamente dejan de ser rasgos inherentes a la obra
para  devenir  dispositivos  simbólicos  institucionalizados.  Que  el  artista
decida ejercitarlos para llegar a la mayor parte del público sólo nos confirma
la obviedad de que el arte masificado buscará la accesibilidad, pero no nos
dirá nada acerca de qué estructuras específicas conforman esta última. Para
ello habrá que acudir a una suerte de sociología del arte. Para ello, en fin,
resulta insuficiente la propuesta de Carroll. 
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TERCERA PARTE
El cine como modelo de conducta
B) LOS DESAFÍOS ÉTICOS DEL CINE:
Stanley Cavell y el perfeccionismo moral
RESUMEN: Si la cuestión del arte de masas ha sido tan influyente se debe,
sobre todo, a la capacidad de modulación ética y política que la mayoría de
intérpretes han atribuido al cine. El cine masivo tiene consecuencias tanto en
la  percepción  de  la  realidad  como  en  el  conjunto  de  valores  que  una
colectividad  adopta  y  promociona.  En  la  primera  parte  de  este  capítulo
expondremos la pugna entre dos perspectivas antitéticas en relación con el
potencial ético del cine: el  consecuencialismo moralista y el  autonomismo
esteticista.  Para sortear las dificultades de cada uno de estos extremos y
hacer justicia a ciertas indicaciones del sentido común, propondremos una
articulación diferente de este debate inspirándonos en algunas nociones de
David  Bordwell  y  Noël  Carroll.  Ulteriormente,  tras  esta  tematización
general  del  trasfondo de  la  polémica,  nos  detendremos  en  la  exposición
crítica  de  la  posición  consecuencialista  más  influyente  de  las  últimas
décadas: la de Stanley Cavell y su perfeccionismo moral.
El filósofo norteamericano ha estudiado los vínculos entre el cine clásico
hollywoodiense y el perfeccionismo moral emersoniano (“Emersonian”) en
sus obras Pursuits of Happines y Contesting Tears, así como en numerosos
artículos. Ofreceremos una exposición tanto de los presupuestos que asume
nuestro  autor  en  su  análisis  del  fenómeno  cinematográfico  como  del
perfeccionismo moral que reivindica, encuadrándolos en el contexto teórico
que les da sentido y sugiriendo algunas vías de crítica. Puesto que nuestra
intención será exponer el marco de presupuestos, asunciones y directrices
que sustancia su obra, prescindiremos conscientemente de los ejemplos de
filmes concretos que utiliza nuestro filósofo, con la convicción de que este
enfoque permite comprender mejor los planteamientos teóricos de Cavell.
ABSTRACT: The reason to find the concept of mass art being so influential is
mainly  due  to  the  ethical  and  political  modulation  capacity  that  most
interpreters have conferred to cinema. Mass cinema has consequences both
in the perception of reality and in the set  of values that is taken on and
promoted by a community. In the first part of this chapter we will discuss
the conflict between two antithetical perspectives in relation to the ethical
potential of cinema: moralistic consequentialism and aesthetic autonomism.
219
In order to circumvent the difficulties of each of these extremes and to do
justice  to  certain  indications  of  the  common  sense,  we  will  propose  a
different articulation by drawing on some notions of David Bordwell and
Noël  Carroll.  After  that,  after  this  background  controversy  general
thematisation, we will stop in the critical exposition of the most influential
consequentialist position of the last decades: Stanley Cavell and his moral
perfectionism.
The  American  philosopher  has  studied  the  links  between  the  classical
cinema from Hollywood and the  Emersonian  moral  perfectionism in  his
works Pursuits of Happiness and Contesting Tears, as well as other articles.
We will offer an exposition both of the author’s assumptions, originated in
his  analysis  of  the  cinematographic  phenomenon,  and  of  the  moral
perfectionism that he defends, fitting them within the theoretical context that
gives meaning to them and suggesting alternative criticism ways. Given that
our intention is to expose the framework of presuppositions, assumptions
and guidelines that substantiate his work, we will deliberately ignore certain
examples  of films our philosopher  uses,  being certain that  this  approach
allows a better understanding of Cavell’s theoretical proposals.
***
“La mayoría de nosotros estaría de acuerdo en que el arte de masas tiene algo que
ver con la moralidad. La cuestión es cómo ser más explícito sobre ese 'algo'” (Noëll
Carroll 2002: 250)
“The moral importance of entertainment is something which has been universally
recognized. It enters immediately into the lives of men and women and affects
them closely; it occupies their minds and affections during leisure hours; and
ultimately touches the whole of their lives. The motion pictures, which are the most
popular of modern arts for the masses, have their moral quality from the intention
of the minds which produce them and from their effects on the moral lives and
reactions of their audiences. This gives them a most important moral quality.
Hence, the larger moral responsibilities of the motion pictures.”
(Prefacio del “Código Hays”)
1. La  educación  moral  de  la  masas:  presupuestos  y
asunciones
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QUE la relación entre el cine y la ética viene de lejos lo prueba la existencia
de dos prácticas que han acompañado a la praxis cinematográfica desde los
inicios:  la  censura  y la  propaganda178. Aunque seguramente  apócrifo,  el
célebre aforismo atribuido a Lenin da cuenta del poder de seducción del cine
para todo ideólogo que aspire a la expansión masiva de su credo: “el cine es
para nosotros la más importante de las artes” (Cf. Youngblood 1991: 17).
Ningún régimen del s. XX ha renunciado al control propagandístico de las
imágenes en movimiento, basándose en la convicción de que el poder de
manipulación ética y política del cine superaba el potencial atribuido a otros
medios artísticos. Para toda ideología que aspire a incardinarse en el sentir
mayoritario  de  la  población  (¿y  cuál  de  todas  podría  sustraerse  a  este
interés?),  resulta prescriptivo atender al  cine como un medio efectivo de
difusión. La cuestión habrá de centrarse, entonces, en cómo y por qué puede
el cine conseguir tales objetivos. 
En  su  estudio  de  1947  sobre  el  período  expresionista  del  cine
alemán, Siegfried Kracauer avanzó una hipótesis que nos permite situarnos.
El cine, a juicio del pensador alemán, es un laboratorio privilegiado para
estudiar la mentalidad de los pueblos, pues allí comparecen las “profundas
178 Ya en sus comienzos, el cine se puso al servicio de dos empresas políticas para las que
parecía especialmente dotado: la propagación del colonialismo y la cohesión nacional:
“Los  países  de  producción  más  prolífica  en  la  época  muda  fueron,  'casualmente',
algunos de los protagonistas más destacados del imperialismo, uno de cuyos intereses
más  diáfanos  era  ensalzar  la  empresa  colonial.  El  cine  combinaba  narración  y
espectáculo  para  explicar  la  historia  del  colonialismo  desde  la  perspectiva  del
colonizador. Así pues, el cine dominante ha sido la voz de los 'vencedores' de la historia,
en películas que idealizaban la empresa colonial como misión civilizadora y filantrópica
motivada por un deseo de hacer retroceder las fronteras de la ignorancia, la enfermedad
y la tiranía” (Stam 2001: 34). En cuanto a la cohesión nacional, resulta reveladora la
valoración que realiza Kracauer de Die Nibelungen (Fritz Lang, 1924) como expresión
de la  kultur alemana, ejemplo privilegiado de la función del cine como vertebración
apologética del organismo nacional: “Según él [Lang], Die Nibelungen tenía una misión
totalmente  distinta:  ofrecer  algo  estrictamente  nacional,  algo  que,  como  la  propia
Canción de los Nibelungos, pudiera considerarse como una verdadera manifestación del
espíritu alemán. En una palabra, Lang definió esa película como un documento nacional
adecuado para difundir la cultura alemana en todo el mundo. En alguna forma toda su
declaración anticipa la propaganda de Goebbels.” (Kracauer 1985: 91-92). 
221
tendencias psicológicas” de los grandes grupos de población (Víd. Kracauer
1985: 9). Kracauer argumenta que, a diferencia de las otras artes, el cine
articula  las  propensiones  de  las  masas  sin  apenas  mediaciones,  lo  que
permite al buen observador  detectar  las preferencias e inclinaciones de las
naciones  de  modo  fiable.  En  contra  de  las  observaciones  de  Adorno  y
Horkheimer, Kracauer parece comprometerse con la idea de que, partiendo
de la primacía de la demanda y la autoría colectiva179 de todo filme, el cine
hegemónico camina más cerca de la constatación de preferencias que de la
performatividad de conductas: 
“Las  películas  se  dirigen  e  interesan  a  una  multitud  anónima.  Puede
suponerse, por tanto, que los filmes populares satisfacen deseos reales de
las  masas.  Ocasionalmente,  se  ha  destacado  que  Hollywood  consigue
vender películas que no proporcionan a las masas lo que éstas realmente
desean  (…).  Sin  embargo,  no  debe  sobreestimarse  la  influencia
distorsionadora del espectáculo masivo hollywoodense (…). El público
norteamericano recibe,  sin  duda,  lo  que Hollywood quiere  que reciba;
pero, a la larga,  los deseos del público determinan la naturaleza de los
filmes de Hollywood” (Kracauer 1985: 13-14. Énfasis agregado). 
Es cierto que estas  claves proporcionadas por el cine,  verdaderos  índices
sígnicos de los tiempos, parecen abocarnos a compartir el destino del búho
de Minerva, pues sólo  a posteriori el análisis nos permitirá reconstruir los
episodios reveladores de esa mentalidad colectiva. De modo que no resulta
asegurada  la  idea  de  que  el  cine  colabore  efectivamente  a  la  expansión
directa de un determinado código de conducta (cuanto más,  esta vía nos
permitiría  postular  que  funciona  como  un  refuerzo  de  los  prejuicios
179 “(...)  las  películas  nunca  son  el  resultado  de  una  obra  individual  (…).  Puesto  que
cualquier unidad de producción cinematográfica corporiza una mezcla de intereses y
tendencias heterogéneas, es lógico que el trabajo de equipo tienda a excluir el manejo
arbitrario  del  material,  suprimiendo  las  peculiaridades  individuales  a  favor  de
características comunes a todo el equipo” (Kracauer 1985: 13).
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colectivos).  Sin  embargo,  De  Caligari  a  Hitler  desbloqueó  los  resortes
necesarios para efectuar un análisis del cine no sólo como ejemplo fidedigno
de asunciones éticas  y políticas  de largo alcance,  sino también como un
medio  capaz  de  modular  esas  querencias  masivas  para  lograr  efectos
ideológicos. En el “suplemento” final de su estudio, Kracauer se concentra
en los filmes de propaganda nazi como obras que partieron de esos “estratos
profundos” revelados en el cine expresionista para tensarlos en la dirección
más  conveniente  a  sus  propósitos.  El  ejemplo  del  uso  de  montaje  es
revelador:  “El  arte del montaje  había sido cultivado en Alemania mucho
antes de 1933 (…). A causa de esa tradición, los nazis sabían cómo utilizar
los tres medios fílmicos: comentario, imágenes y sonido” (Kracauer 1985:
260). En esta misma línea cabe comprender también la filmación recurrente
de  primeros  planos,  ensayada  en  numerosos  filmes  expresionistas  y
reciclado en las piezas propagandísticas para contrastar, por ejemplo, “las
caras  brutales  de los  negros  con caras  de  soldados  alemanes”  (Kracauer
1985: 261). Si primero el cine fue capaz de reflejar sendos impulsos de las
masas, en un segundo movimiento pudo multiplicar algunas de esas inercias
para promover compromisos ideológicos. El riguroso estudio de Kracauer
muestra, en conclusión, que ciertos artificios formales, unidos a la elección
de motivos nucleares del “inconsciente colectivo” alemán180, implementó la
propagación de la cosmovisión nazi. El cine resultó ser también para ellos la
más importante de las artes. 
Una  vez  las  autoridades  resuelven  confiar  en  el  poderío
propagandístico  –  también  subversivo  –  del  cine,  resulta  natural  la
institucionalización  de  la  censura.  El  presupuesto  básico  que  todos  los
organismos censores asumen es que la ficción no es inocente y puede tener
180 “La  tradicional  propensión  alemana  a  pensar  en  términos  míticos  y  antirracionales
nunca fue enteramente superada. Y para los nazis fue importante, por supuesto, no sólo
reforzar esta tendencia, sino reavivar con un fin preciso los viejos mitos alemanes (…).
Los filmes de campaña siguen las leyes de los épicos” (Kracauer 1985: 273).
223
consecuencias. En un cierto sentido, incluso los países que han abolido la
censura  estatal  mantienen la  convicción  de que siguen siendo necesarios
ciertos límites en determinados casos; así lo acredita la práctica del rating,
es  decir,  la  clasificación  de  los  filmes  según  lo  apropiados  que  puedan
resultar  en  función  de  la  franja  de  edad  del  espectador181.  Lo  que  el
legislador asume en este último ejemplo, si bien de forma más relajada y
bajo el pretexto de proteger a la infancia, resulta congruente con el espíritu
del afamado Código Hays182, quizá la ilustración histórica más palpable –
por  gestarse en un país  democrático –,  de cómo el  entramado político e
industrial  de un Estado impuso restricciones  deontológicas  basándose  en
que  la  taumaturgia  del  cine  forjaría,  de  dejarla  florecer  libremente,  una
nación  de  vagos  y  maleantes.  Citemos  los  principios  rectores  de  aquel
infame  documento  censor  para  advertir  que  algunas  de  sus  asunciones
continúan presentes en sendos planteamientos contemporáneos acerca de lo
que ha dado en llamarse la “Crítica Ética del Arte” (“Ethical Criticism”): 
“1 No picture shall be produced that will lower the moral standards of
those who  see it. Hence the sympathy of the audience should never be
thrown to the side of crime, wrongdoing, evil, or sin.
2 Correct standards of life, subject only to the requirements of drama and
181 Especialmente  en  los  EEUU  esta  práctica  tiene  serias  consecuencias,  si  no  de
autocensura,  sí  de  modificación radical  de  planteamientos  para poder  rentabilizar  el
futuro filme. Como hace notar Susan Dwyer, “the rating a movie receives determines
whether and how it will be distributed and exhibed.” (Dwyer  2009: 33). 
182 Redactado por  la  Motion Picture  Association of  America  (MPAA),  el  Código  Hays
establecía  una  restrictiva  normativa  acerca  de  lo  moralmente  aceptable.  Su  génesis
concilió intereses religiosos, industriales y políticos: “En 1930 un sacerdote católico, el
padre  Daniel  Lord  sostenía  que  las  películas  corrompían  los  valores  morales
norteamericanos.  Redactó  un  código  que  prohibía  los  filmes  que  glorificaban  a  los
criminales, a los gángsteres, a los adúlteros y a las prostitutas, y pronto se convirtió en
la Biblia de la producción cinematográfica (…). El Código proclamaba la defensa de la
familia y de las instituciones religiosas y gubernamentales. Fue Will Hays, presidente de
la Motion Pictures Producers and Distributors of America [primera denominación de la
MPAA], quien hizo adoptar en forma oficial el código de Lord” (Mouesca 2001: 66). La
continuidad del sistema de  rating  con el trasfondo de este código lo evidencia, sin ir
más lejos, que fue su sustituto a partir de 1968 (Cf. Dwyer 2009: 31). 
224
entertainment, shall be presented.
3 Law, natural or human, shall not be ridiculed, nor shall sympathy be
created for its violation, which are supplemented by quite specific rules
governing the presentation of crime, including murder, sex, nudity, dress,
vulgarity, and national feelings.” (citado en Dwyer 2009: 31).
La  posición  teórica  que  todo  tipo  de  censura  ratifica,  desde  las  férreas
instituciones de los estados totalitarios hasta la laxitud proteccionista de las
sociedades  liberales,  ha  sido  sintetizada  por  Carroll  como
consecuencialismo. En su propio resumen, éste defiende la creencia “de que
las obras de arte de masas tienen consecuencias causales, previsibles, en la
conducta moral de espectadores, oyentes y lectores. La exposición al arte de
masas influye o forma la conducta” (Carroll 2002: 251). El arte, en suma,
puede  ser  un  agente  de  corrupción  moral  (también,  por  descontado,  de
mejoría);  en  los  casos  más  perniciosos  – cuando una  obra cuestione  los
estándares  morales  de  los  que  una  sociedad  se  ha  dotado  o  vulnere  los
derechos  civiles  de  ciertos  colectivos  necesitados  de  amparo  –,  la  única
salvaguarda será la apelación a la Justicia por delito contra la sociedad. 
Aquí  es  obligatorio  advertir  que  no  sólo  asumen  el
consecuencialismo  los  sectores  más  reaccionarios  y  moralistas  de  la
sociedad; aunque forjado en el puritanismo – el mal, como el pecado, resulta
contagioso –, estos presupuestos están implícitos también en algunas ramas
de la crítica izquierdista, como vimos en el caso de la Escuela de Frankfurt.
También es necesario indicar que polemizar con el consecuencialismo no
implica  negar  que  haya  obras  cargadas  de  ideología  que  el  compromiso
político tenga derecho a criticar:  hay filmes manifiestamente homófobos,
sexistas,  racistas  y  fascistas.  En  tales  casos  –  y  aquí  conviene  citar  los
paradigmáticos ejemplos de  The Birth of a Nation  (D.W. Griffith, 1915) y
Triumph des  Willens  (Leni  Riefenstahl,  1935)  – resulta  legítimo,  incluso
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necesario, oponer a la ideología exhibida en tales filmes una lectura capaz
de desactivar sus afanes propagandísticos. Tampoco se trata de promover la
pueril  idea  de  que  la  ficción  es  sólo  ficción y,  como tal,  en  nada  debe
preocupar a los guardianes de la moral porque no es más que un inocuo
territorio de recreo. Lo único que deseamos subrayar en este momento es
que  1)  El  consecuencialista  precisa  de  una  explicación  detallada  para
persuadir  de  cómo  la  ficción  cinematográfica  puede  modular  a  escala
masiva la educación de los espectadores, 2) Si el consecuencialismo resulta
convincente, los peligros de la censura – y, más aún, de la autocensura –
deben al menos plantearse y 3) A nivel teórico, el consecuencialista asume
que  el  criterio  ético  es  válido  para  evaluar  una  obra  de  arte  (no
necesariamente de forma reduccionista, pero sí en pie de igualdad con el
criterio estético o, incluso, cuestionando que se pueda demarcar nítidamente
la ética de la estética). 
Estas observaciones nos permiten presentar al principal opositor de
la Crítica Ética del Arte: el autonomismo. Para el autonomista, volviendo a
Carroll, “art and ethics are autonomous realms of value and, thus, criteria
from the  ethical  realm should  not  be  imported  to  evaluate  the  aesthetic
realm” (Carroll 2000: 351). Históricamente, este enfoque se concibió como
un ardid contra esa censura a la que el partidario de la crítica ética puede
sentirse  inclinado:  si  el  valor  de una obra es  mensurable únicamente  en
función de sus elementos puramente artísticos, se cancela la posibilidad de
acudir a alguna fuente de valor ajena a los parámetros de la estética. Asoma
aquí el manido tema del  desinterés  del arte, la tendencia al  esteticismo (o,
cuanto menos, al formalismo) y la postulación de una experiencia estética
tajantemente distinta de cualesquiera otros modos de experiencia humana.
Cuando el arte se subordine a propósitos éticos y políticos se abrirán dos
vías de análisis: en el mejor de los casos, deberá considerarse esa tendencia
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como meramente accidental y habrá que remontarse a las formas expresivas
de la obra para proceder a la evaluación (tal será el caso cuando se afirme,
por ejemplo, que el filme de la Riefensthal es una obra maestra a pesar de
su dimensión propagandística); y, en el peor de los casos, habrá que expulsar
la obra del selecto club de las bellas artes, so pretexto de no rendir más que
como panfleto. Una última consideración permite problematizar todavía más
la  difícil  posición  del  autonomista:  en  última  instancia,  no  resulta
descabellado  considerar  como  impulsado  por  motivos  éticos  el  giro
proesteticista.  ¿No  se  trataba,  en  el  fondo,  de  sostener  un  ámbito
incontaminado por la expansión del valor mercantil que promocione un tipo
de experiencia capaz de resistir la vorágine de los tiempos modernos? Como
referimos en el apartado anterior, la estética ha sido contemplada también
como una plataforma política de impugnación: hágase el arte  para que no
perezca el  mundo.  Cultívese la  estética para que el  arte  no (des)fallezca
entre las brumas del ruido y la furia.
Esta  exageración  de  las  dos  posturas  más  extremas  –  el
consecuencialismo moralista versus el autonomismo esteticista –, aunque no
haga justicia a la amplia gama de grises que articulan la complejidad del
debate183,  sí  nos habilita a explicitar  dos asunciones presentes en nuestra
forma  habitual  de  encarar  una  obra  artística:  todos  pensamos,  con  el
consecuencialista,  que los compromisos  éticos e  ideológicos de una obra
han de ocupar algún lugar en la valoración (de aquí, por supuesto, el énfasis
en  el  contenido  narrativo  de  las  ficciones);  pero,  al  tiempo,  también
183  Carroll refiere otras posiciones en liza: a) El “autonomismo moderado”, acorde al cual
es legítimo criticar una obra de arte en términos éticos a condición de que “the ethical
value  or  disvalue  of  an  artwork  has  no  bearing  on  its  aesthetic  value  or  disvalue”
(Carroll  2000:  360),  b)  el  “clarificacionismo”  (Vid.  nota  209),  c)  El  “eticismo”
popularizado por  Berys  Gaut,  según el  cual  “certain  kinds  of  ethical  failings  in  an
artwork are always aesthetic defects and should be counted as such in an all-things-
considered judgment of the work qua artwork” (Carroll 2000: 374), y d) la “teoría de la
simulación”, que plantea la idea de que la “[a] fiction mandates audiences to imagine
the states of affairs the author lays before them” (Carroll 2000: 371). 
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sospechamos que hay algo que excede los compromisos políticos y éticos de
la  obra  y  que,  en  algún  sentido,  debe  ser  medido  según  parámetros
extramorales  (y  de  ahí  la  atención  a  la  forma  por  encima  del  relato).
Conjugar  ambas  perspectivas  se  antoja  complicado:  ¿continuaríamos
considerando el Guernica de Picasso como una cima de la historia del arte si
su motivación no fuera la  denuncia del  fascismo? ¿Habrían alcanzado el
mismo grado de excelencia las conquistas formales de Griffith de no hacer
apología  del  supremacismo  en  su  opera  magna?  ¿Son  perceptualmente
demarcables ambos niveles? ¿O, por el  contrario,  se limitan a ser meros
recursos heurísticos para aclararnos tras el  visionado? Para reconducir  la
situación  recurriremos  a  dos  planteamientos  que,  una  vez  hilados,  quizá
aporten  algo  de  luz:  el  concepto  de  narración de  David  Bordwell  y  la
noción de enfoque según criterios de Carroll184: 
Uno de los grandes proyectos intelectuales de Bordwell, que recorre
transversalmente la mayor parte de su producción, ha sido demostrar que la
narración  (fílmica)  ha  de  considerarse  fundamentalmente  como  una
“actividad  formal”  (Vid.  Bordwell  1996:  49).  La  fórmula  apunta  a  la
impertinencia  de  demarcar  rotundamente  la  forma de  un  filme –  i.e.:  el
estilo del cineasta – de su contenido diegético – el argumento de la película.
Ambas vertientes sí admiten una diferenciación heurística en la medida en
que  han  de  comprenderse  a  su  vez  como  sistemas coordinados185:  el
“sistema  estilístico”186 y  el  “sistema  narrativo”  se  armonizarán  en  cada
184 Con esta selección reorientamos el debate hacia el análisis del cine narrativo de ficción
y  prescindimos  de  otros  géneros  como  el  documental,  así  como  de  otros  medios
artísticos  también susceptibles  de ser  evaluados en términos éticos.  Lo  hacemos así
porque este tipo de cine es el que ha concentrado la mayor parte del debate. 
185 Además de “sistemas”, Bordwell también propone que hay “dispositivos” (“devices”)
narrativos y estilísticos que interactúan con aquéllos en la elaboración de la “poética”
final  del  filme:  “[Neoformalism]  has  established  the  usefulness  of  distinguishing
between stylistic  or  narrative devices  (e.g.,  the  cut  or  the  motif)  and systems (e.g.,
spatial continuity or narrative causality) within which they achieve various functions.
Establishing a unified locale is a function which different devices and different systems
have fulfilled in various ways across history” (Bordwell  1989: 382). 
186 Bordwell  hace  notar  que  “el  estilo  fílmico  puede  funcionar  como vehículo  para  la
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película para componer “la forma fílmica” que se le presentará al espectador
como un todo indisoluble; por tanto, la composición del patrón estructural
concreto de cada filme se modelará unitariamente. Por otro lado, inspirado
en  el  cognitivismo,  su  teoría  reniega  de  la  concepción  pasiva  del
espectador187 y  asume  como  alternativa  que  en  todo  “proceso  de
comprensión”  el  observador  “realiza  las  operaciones  relevantes  para
construir una historia partiendo de la representación del filme” (Bordwell
1996: 30). Este enfoque se presta a desglosar el funcionamiento narrativo de
un filme en dos procedimientos complementarios e interdependientes: por
un lado, será el espectador quien aporte la “unidad y coherencia” necesarias
a las obras artísticas, reintegrando el conjunto de estímulos perceptivos en
un  esquema  que  permita  su  interpretación;  pero,  por  otro  lado,  estas
narración y como sistema por derecho propio” (Bordwell 1996:  37). El acento en la
segunda posibilidad se detalla más adelante: “Si los recursos estilísticos de una película
cobran  importancia,  y  si  se  organizan  según  principios  más  o  menos  rigurosos,
independientes de las necesidades argumentales, no necesitamos encontrar un motivo
para  el  estilo  apelando  a  consideraciones  temáticas”  (Bordwell  1996:  283). Esta
distinción no significa que, a la postre,  se esté reintroduciendo la demarcación entre
forma y contenido como dos ámbitos delineables, sino que apunta a la idea de que un
realizador puede apostar por “pautas diferentes a las demandas del sistema argumental”
(Bordwell 1996: 275), seguramente inspirado por motivaciones artísticas que le llevan a
no subordinar toda elección estilística a la presentación de la trama. Sin embargo, la
clave radica en que ese sistema por derecho propio no es ajeno a la narración porque
constituye la estructura de la obra - “para que el estilo sea evidente a lo largo de todo el
filme debe poseer coherencia interna” (Bordwell 1996:  286) - y, así, pierde su estatus
totalmente autónomo al organizar, cuanto menos, el  ritmo, el  orden y la duración: “en
cualquier filme, la estructura argumental no determina inequívocamente ni siquiera una
simple presentación estilística. Siempre hay un cierto grado de arbitrariedad” (Bordwell
1996:  283). En conclusión: incluso en los filmes que supongan un  ejercicio de estilo,
tales estructuras modularán igualmente la comprensión (si no del “argumento” o de los
“acontecimientos”, sí de las sensaciones e intenciones) del propio filme, interactuando
con el sistema narrativo stricto sensu. Ya podemos, finalmente, comprender el alcance
de su propuesta: “Es la hora de una definición formal. En el cine de ficción, la narración
es  el  proceso mediante el  cual  el  argumento y el  estilo  del  filme interactúan en la
acción de indicar y canalizar la construcción de la historia que hace el espectador. En
consecuencia, el filme no sólo narra cuando el argumento organiza la información de la
historia.  La  narración incluye  también los procesos estilísticos” (Bordwell 1996:  53.
Cursiva del autor). 
187 “Ver no es, pues, una absorción pasiva de estímulos. Es una actividad constructiva que
implica  cálculos  muy  rápidos,  conceptos  almacenados  y  diversos  propósitos,
expectativas e hipótesis.” (Bordwell 1996:32).
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operaciones  del  observador  se  aplicarán  siempre  al  “material”  y  la
“estructura”  que  exhiba  el  filme,  de  modo  que  este  último  dirige  la
decodificación  del  intérprete  en  función  de  ciertos  “apuntes,  pautas  y
lagunas”  (Bordwell  1996:  33).  En  sus  propias  palabras,  “los  sistemas
formales a la vez animan y obligan la construcción de una historia por parte
del espectador” (Bordwell 1996: 49. Énfasis del autor). La representación es
normativa y restringe la arbitrariedad.
Estas observaciones tienen una consecuencia importante a nuestros
efectos:  en  aquellos  casos  en  los  que  la  película  contenga  componentes
relacionados con la ética, y éstos formen una parte integral del sentido del
filme,  la  narración  (como  “actividad  formal”)  organizará  los  elementos
fílmicos de una manera en que el espectador pueda (y deba) reaccionar a los
mismos de una forma (intencionalmente) determinada.  Dicho llanamente,
un filme deberá ejercitar las formas adecuadas para aquellos pensamientos y
emociones que pretenda provocar; de lo contrario, ya el lenguaje coloquial
nos da una pista  sobre nuestras  intuiciones,  al  referimos a  tales  fracasos
como “películas fallidas”. Esta consecuencia, que puede presumirse de las
reflexiones de Bordwell, puede perfilarse con este afortunado complemento
de Carroll:
“many  artworks  prescribe  or  mandate  certain  responses,  incluiding
emotional responses, from their audiences. Structuring such an artwork so
that it  gets the response it  prescribes is part of the artistic or aesthetic
design of the work (…). If an audience has some problem, due to the way
the  work  is  structured,  with  complying  with  the  work's  prescribed
response,  that  is  a problem with the artistic  or  aesthetic  design of  the
work” (Carroll 2000: 375).
Con  esta  perspectiva,  por  ejemplo,  El  triunfo  de  la  voluntad  no  puede
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resultar brillante por sus formas pero fallida por su contenido, dado que un
análisis así obviaría – entre otros factores importantes – la imprescindible
respuesta del espectador que Bordwell trae con acierto a primer plano: si
uno siente “asco” en vez de “fascinación”,  o bien interpreta la filmación
como una denuncia de la megalomanía nazi en lugar de una glorificación de
su  poderío,  puede  afirmarse  que  no  ha  comprendido  adecuadamente  el
filme188. Comprender equivale a responder a la obra siguiendo sus pautas. Y
evaluar una obra que no se ha comprendido es, además de un ejercicio de
soberbia, un sinsentido temerario.
Con todo, la propuesta de Bordwell tiene un límite asumido, pues se
concentra  en  las  respuestas  “cognitivas”  y  “perceptuales”  del  espectador
orillando conscientemente las características afectivas del mismo y el papel
que  puedan  jugar  las  emociones.  Tradicionalmente,  es  en  el  territorio
emocional donde el consecuencialista se ha cargado de razones. Tanto es así
que la concreción más exitosa de la crítica ética del arte puede centrarse, de
nuevo  siguiendo  a  Carroll,  como  identificacionismo189.  Según  el  juicio
188 Algunos partidarios de la crítica ética han dado una vuelta de tuerca al debate a partir de
consideraciones similares. Quien más éxito ha tenido en su réplica ha sido Berys Gaut,
quien propone “el argumento de la respuesta merecida” para contrariar a los críticos de
la óptica moralista.  Gaut añade a las  observaciones de Bordwell  y Carroll  que toda
propuesta inmoral exhibida por una obra está predestinada a resultar fallida, porque se
revelará incapaz de aportar razones convincentes para  reaccionar al filme como éste
pretende. Así, el defecto ético – la prescripción de conductas o reacciones inmorales –
se  transmuta  en  un  defecto  estético,  porque  impide  la  (necesaria)  respuesta  del
espectador  en  los  términos  propuestos  por  la  propia  obra:  “If  these  responses  are
unmerited, because unethical, we have reason not to respond in the way prescribed. Our
having reason not to respond in the way prescribed is a failure of the work. So the fact
that we have reason not to respond in the way prescribed is an aesthetic failure of the
work, that is to say, is an aesthetic defect” (Gaut 1998: 195). También puede suceder
que cuando una obra nos agrada  estéticamente  pero  nos repele  éticamente  el  juicio
artístico tienda a eclipsar  el  ámbito de la  moralidad;  así  parece defenderlo la  poeta
Chantal Maillard:  “una obra puede desagradarnos profundamente en lo que tiene de
moral  y  agradarnos,  a  pesar  de  ello.  Entrarán  en  colisión  dos  sentimientos,  y
probablemente uno de ellos, el más fuerte, contagiará al otro de tal manera que el juicio
que emitamos será unívoco: o será moral o será estético” (Maillard 2000: 52). 
189 Para una primera aproximación al  concepto de “identificación cinematográfica”  vid.
nota 166.
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identificacionista,  “los  lectores,  espectadores  y  oyentes  asumen  las
emociones  de  los  personajes  ficticios.  Si  la  emoción  es  moralmente
sospechosa,  el  consecuencialista  predice  que  derivará  en  una  conducta
inmoral,  y  el  identificacionista-cum-consecuencialista  criticará  la  obra
porque producirá, probablemente, acciones inmorales”  (Carroll 2002: 255).
Aun  considerando  de  una  forma  menos  restringida  el  mecanismo
identificatorio – no es preciso empatizar completamente con un personaje,
sino simpatizar con ciertos rasgo de su personalidad y (com)padecer con él,
o  simplemente  proyectar nuestra  sensibilidad  en  algún  sentido  –,  el
movimiento apunta a que uno de los métodos más eficaces de manipulación
moral  consiste  en  utilizar  la  identificación  para  volver  atractivos  ciertos
valores  y  comportamientos  que  de  otro  modo  rechazaríamos.  La
identificación no es, huelga decirlo, el único método para que comparezcan
las emociones; pero sí resulta uno de los más eficaces, sobre todo cuanto
mayor resulte la pericia del cineasta. 
Recordemos, como ilustración, el célebre ejemplo de Psycho (Alfred
Hitchcock, 1960). Tras el asesinato de Janet Leight, con quien el maestro
del  suspense nos  había  obligado  a  identificarnos  a  lo  largo  de  todo  el
metraje, encontramos a Anthony Perkins intentando hundir el coche de su
víctima en un lago para eliminar toda prueba del homicidio.  Allí,  el  uso
perspicaz  del  montaje  del  punto  de  vista nos  lleva  a  identificarnos
súbitamente con el  asesino,  y  el  espectador  sufre  con él  por  si  el  coche
finalmente  sale  a  flote.  En  lugar  de  desear,  como  correspondería  a  una
ciudadanía proba, que el automóvil no se sumerja para que las autoridades
puedan detener al homicida, el espectador  se descubre aliviado cuando la
operación  concluye  exitosamente.  Sin  ese  barniz  emocional  la  escena
carecería de sentido. Gracias a la identificación – que exige, como vemos,
maestría compositiva y dominio formal – el  espectador ha sido capaz de
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somatizar  la emoción del personaje y utilizarla como resorte cognitivo. El
consecuencialista  añadirá  que,  en  determinados  casos  y  contextos,  la
identificación  con  emociones  dañinas  y  comportamientos  perniciosos
debiera  encender  la  alarma moral  de  los  espectadores,  puesto  que  de  lo
contrario nos arriesgamos a que el observador incorpore a su vida cotidiana,
una vez normalizados, esos modelos de comportamiento. Como alternativa a
estos  últimos  desvíos  del  identificacionismo190,  Carroll  ha  propuesto  el
enfoque según criterios:
“En la ficción, la situación tiene una estructura previa para la atención. El
autor ya se ha esforzado para que fijemos la atención del modo en que
queden en primer término los rasgos sobresalientes del acontecimiento
(…). [Esto implica] un texto previamente enfocado con criterios, un texto
estructurado  de  tal  suerte  que  la  descripción  del  objeto  de  atención
permita  subsumir  la  situación  o  acontecimiento  en  las  categorías
relevantes  en  ciertos  estados  emocionales  (…).  La  atención  queda
emocionalmente  cargada:  el  objeto  de  la  emoción  llama  la  atención,
mientras que la percepción dirigida emocionalmente pone su objeto bajo
una luz fenomenológica especial” (Carroll 2002: 228).
En definitiva: la explicación de Carroll recoge las asunciones de Bordwell al
conceder  que  es  la  obra  la  que  presenta  al  espectador  cómo  debe  ser
descifrada en función de las reacciones que pretende provocar, pero añade
que en el  caso de las emociones (y esto resulta central  para la crítica al
eticismo)  esos  patrones  no  se  basan  única  ni  principalmente  en  la
identificación.  Con  esta  idea  hemos  ganado  una  conclusión  esencial:  el
contenido (emocional) de un filme dependerá de las (múltiples) fórmulas
190 “El mecanismo relevante no es una cuestión de identificación. No nos convertimos en el
personaje  o  asumimos  sus  metas.  La  emoción  del  personaje  no  transmigra  hasta
nosotros. Más bien el texto moviliza las disposiciones preexistentes a ciertos valores y
preferencias, suministrando un cimiento afectivo que fija la atención al texto y le da
forma en las situaciones consiguientes” (Carroll 2002: 232). 
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que  configuran  la  atención  del  espectador.  La  afectividad  tiñe  lo
representado y focaliza las respuestas del público, sustanciando el esqueleto
de la obra. Así, las emociones aparecen como claves hermenéuticas sin más
consecuencias que facilitar y completar la comprensión del filme; su papel
no podrá ser, por lo tanto, modificar el ADN moral del espectador.
Aunemos,  finalmente,  las  nociones  de  Bordwell  y  Carroll  en  un
intento de responder a los interrogantes que abrimos más arriba. La cuestión
planteada  consistía  en  estimar  hasta  qué  punto,  y  en  qué  sentidos,  los
compromisos éticos de un filme resultan a)  inherentes  a  la  evaluación y
comprensión de la obra y b) capaces de difundir  masivamente pautas de
comportamiento. El primer cuerno de la horquilla puede resolverse apelando
a  las  nociones  presentadas:  una  vez  invoquemos  la  narración  como una
actividad  formal  –  cancelando  la  presunta  autonomía  del  estilo  –,  e
integremos  las  reacciones  (afectivas  y  cognitivas)  del  espectador  como
elementos nucleares de aquélla  – añadiendo el  componente emocional al
contenido meramente descriptivo de la representación –,  obtendremos una
razón para afirmar que la vertiente ética de un filme es compositivamente
estructural y valorativamente pertinente. Si no nos gustan los valores que
exhibe  la  obra  será  tarea  del  análisis  fílmico  sacarlos  a  la  luz  para  que
ulteriormente  la  crítica  filosófica  proceda  a  su  demolición.  Pero,  en
cualquier caso, el acercamiento en términos morales e ideológicos a la obra
es  legítimo  a  condición  de  que  el  intérprete  articule  una  explicación
convincente acerca de cómo la obra vehicula tales compromisos. 
El segundo motivo parece más difícil de elucidar, pues exigiría un
estudio detallado que recoja la suficiente evidencia empírica para demostrar
que el “lavado de cerebro” del cine, o en los casos más optimistas su poder
edificante, surte efecto a niveles que permiten la generalización. Sea como
fuere, queremos subrayar que este segundo nivel nos lleva a otro paradigma
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y exige otro tratamiento, pues ya no se trata de proponer un arsenal analítico
para  localizar  la  función de  los  valores  en  la  obra,  sino de  detectar  sus
efectos colaterales en el conjunto de la sociedad. En este sentido, una de las
hipótesis consecuencialistas que mayor influencia ha ejercido en las últimas
décadas  ha  sido  la  de  Stanley  Cavell;  sírvanos,  pues,  el  estudio  de  su
heterodoxa propuesta como privilegiada vía de acceso a este segundo tipo
de planteamientos.
2. El cine nos hace mejores: Stanley Cavell y el perfeccionismo
moral 
– Instrucciones para perfeccionistas
LA perfección,  diremos  de  momento,  exige  un  ideal.  No  es  posible
perfeccionarse  en  abstracto.  La  forja  del  carácter  se  realiza,  cuando  se
intenta, en la búsqueda de la excelencia; y esta última, las más de las veces,
viene  mediada  por  un  credo  (político,  religioso  o,  mas  ampliamente,
filosófico-cultural).  Por  eso,  decir  que  podemos  perfeccionarnos  quiere
significar,  en  el  fondo,  que  estamos  capacitados  para  modelar  nuestro
carácter con vistas a parecernos un poco más a la imagen del bien en la que
creemos, confiamos y nos queremos reconocer. Desde Aristóteles sabemos
que el camino para conseguirlo consiste en ejercitar una serie de virtudes; si
perseveramos,  nos  cuenta  el  estagirita,  alcanzaremos  lo  que  estábamos
predestinados a buscar: la ansiada y humana felicidad. Así, los consejos del
tratado de ética mas célebre de la historia se arrastran,  mutatis mutandis,
hasta nuestros días. La versión que presentaremos a continuación vincula
tales consejos con el cine clásico hollywoodiense, y específicamente con la
comedia de enredo matrimonial (remarriage comedy). 
Sobre todo esto, pues, habla el ambicioso estudio de Stanley Cavell
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acerca  del  vinculo  entre  cine  y  perfeccionismo  moral,  titulado,
precisamente,  Pursuits  of  Hapiness (y complementado,  a su vez,  por los
artículos compilados en El cine, ¿puede hacernos mejores?191). La presente
sección aspira a ser una modesta exposición tanto de los presupuestos que
asume  en  su  análisis  del  fenómeno  cinematográfico  como  del
perfeccionismo  moral  que  reivindica,  encuadrándolos  en  el  contexto
intelectual que les da sentido y sugiriendo algunas vías de critica. 
Pero,  de  momento,  continuemos  en  el  ámbito  general  del
perfeccionismo.  Al  campo  semántico  de  términos  como  excelencia,
carácter,  virtud,  perfección  y  bien  hay  que  añadir  otro  fundamental:
educación. Pues si también sabemos, Aristóteles mediante, que la virtud no
se puede enseñar, sospechamos que se puede – y se debe – aprender. La
virtud se adquiere mediante hábitos que cristalizan en el carácter. Seamos
prudentes y deliberemos: no se puede transmitir como si fuera un teorema,
pero se puede ejercitar y aprehender como una praxis. Y un aprendizaje tal
puede  basarse  en  una  educación,  a  saber:  la  que  propone  modelos  de
conducta que constituyen ejemplos. En el caso que nos ocupa, los enredos
matrimoniales pueden constituirse en ejemplos de, ya en palabras de Cavell,
“la democratización del perfeccionismo, [el]  reconocer aquello de lo que
somos capaces en las confrontaciones cotidianas” (2008d: 106); la apuesta
de nuestro autor resulta, a la postre, conscientemente rupturista: no estamos
en principio ante el perfeccionismo elitista al que hemos apuntado – y que el
profesor  estadounidense  remonta  a  Platón  –,  sino  ante  uno,  de  raíces
191 Utilizaremos esta edición porque, además de la acreditada calidad de las traducciones, la
selección de artículos otorga a la obra un carácter autónomo y cerrado, pues se trata de
una  acertada  compilación  de  los  textos  donde  Cavell  explicita  su  proyecto
perfeccionista en relación con el cine. Los ensayos compilados bien podrían constituir,
en conjunto, un cuarto libro completo dedicado al cine que sumar a sus otras tres obras;
nos  parece  adecuado,  en  consecuencia,  reivindicar  este  volumen  como  un  todo
coherente  y  una  guía  privilegiada  para  orientarse  a  través  de  la  intrincada  obra
cavelliana. Con todo, hay que señalar que el total de sus textos dispersos dedicados al
cine por Cavell ha sido compilado en Rothman 2005. 
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emersonianas, que “no esta representado como un trayecto continuo hacia lo
alto  y  hacia  un  cumplimiento  preconcebido”  (Cavell  2008e:  214).  Una
transmutación  del  yo,  en  definitiva,  sin  ideales  determinados,  pero  con
virtudes precisas. Contra Cavell, el carácter profundamente idealista de tal
tipo  de  perfeccionismo  es  lo  que  intentaremos  sugerir  en  algunos
fragmentos de lo que sigue.  
Aunque antes del zoom que pretendemos abramos un poco el foco y
mostremos la panorámica que puede contextualizar las tesis de Cavell. En lo
que concierne a los derroteros éticos de nuestro autor, las siguientes palabras
de Juan Carlos Mougán pueden ayudar a recorrer los primeros pasos y situar
su horizonte moral: 
“Para definir la manera en que los seres humanos podemos desarrollar una
vida mejor, más humana, ya no podemos pararnos a definir una perfección
que, por lejana, termina por ahogar lo que de posible hay en la vida real. Ésta
es justamente  una de las  reivindicaciones  centrales  que Cavell  realiza  en
defensa  del  perfeccionismo.  Cavell  encuentra  una  versión  americana  del
perfeccionismo  en  el  pensamiento  de  Emerson,  un  punto  de  vista  que
entiende que la perfección se encuentra en lo ordinario y que contrasta con el
perfeccionismo teleológico” (Mougán 2009: 45) 
Por otro lado, la imbricación cavelliana entre este perfeccionismo y el arte
del cinematógrafo precisa de algunas consideraciones previas. Y es que el
debate en  torno al  poder  de influencia  del  cine en cuanto a  modulación
política y moral respecta se remonta, como mínimo, al momento en el que
se tomó conciencia del carácter industrial del cine y su orientación masiva.
Con esta  perspectiva,  que  siguiendo  la  clasificación  de  Casetti  podemos
llamar  sociológica  (Cf.  Casetti  2010:  127-144),  el  análisis  ha  oscilado a
grandes rasgos entre dos polos: el que insiste en que el cine es testigo de una
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época y una cultura (parafraseando a Hegel, el que piensa que el cine es
básicamente su tiempo en imágenes) y el que, junto a esta concepción del
cine  como  documento,  índice  y  fuente,  añade  que  también  influye  en la
orientación  y  la  conducta  de  los  espectadores.  Este  segundo  matiz  se
desdobla,  a  su  vez,  en  dos  tendencias:  la  que  valora  positivamente  este
fenómeno  y  la  que  lo  considera,  por  lo  general,  mera  ideología.  Más
adelante  volveremos  sobre  esto,  pero  baste  de  momento  con  señalar  el
presupuesto que comparten todas estas visiones: el cine en general, y ciertas
películas  en  particular,  enseñan  (bien  sea  reflejándolos  o  bien
fomentándolos) una serie de valores. El cine educa. Y el público, a veces sin
darse  cuenta,  aprende.  Que  aprendamos  de  las  remarriage  comedies  y
celebremos su existencia es, a la postre, el propósito de Stanley Cavell.
– El valor (vital) de la filosofía 
PARA comprender  la  perspectiva  de  Cavell  es  necesario  retroceder  hacia
algunas asunciones relacionadas con otro matrimonio problemático: el de la
filosofía con el cine. De cómo se estipule la letra pequeña del contrato entre
ambas partes puede depender su plena felicidad conyugal, paralela al happy
end  de  las  comedias  loadas  por  Cavell,  o  el  dictado  de  una  orden  de
alejamiento por incompatibilidad de caracteres. En la primera parte de este
estudio desgranamos la posición al respecto de Stephen Mulhall, el mejor
heredero  contemporáneo  del  legado  cavelliano;  sin  embargo,  aunque  su
noción  del  cine  como “filosofía  en  acción”  puede  entenderse  como una
didáctica actualización de la propuesta de Cavell, este último se convirtió a
la fe de la “film-philosophy” a través de otros derroteros. Con todo, hay un
nexo  común  entre  los  defensores  actuales  de  la  idea  del  “cine-como-
filosofía” y el pionero razonamiento del profesor de Harvard,  a saber: la
defensa del componente filosófico del cine exige una aclaración previa de la
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posición  metafilosófica  que  uno mantenga.  Sólo  algunas  versiones  de la
naturaleza y funciones de la filosofía, concluíamos en aquel apartado, casan
con el tratamiento filosófico del cine; sin duda, Cavell fue el primero en
descubrir  que  para  confiar  en  el  valor  filosófico del  cine  era  necesario
presentar una explicación persuasiva acerca del valor de la propia filosofía. 
En esta línea, nuestro filósofo desliza una clave importante en una
entrevista aparecida en 1989: “If there is any place at which the human sprit
allows itself to be under its own question, it is in philosophy; that anything,
indeed,  that  allows  that  questioning to  happen  is  philosophy”  (citado en
Conant 1989: 59. Cursiva del autor). Adviértase la originalidad de Cavell al
rehuir  preguntas  esencialistas  que  persigan  una  definición  perenne  de
nuestro  quehacer  (p.e.:  “¿qué  es  y  para  qué  sirve  la  filosofía?”),  para
focalizarse  en  los  impulsos  existenciales  que  están  a  la  base  de  todo
filosofar (i.e.:  “¿por qué nos importa la filosofía y en qué consecuencias
vitales detectamos su valor?”). El resultado de este cambio de perspectiva
expande el restringido concepto de filosofía hacia un campo más amplio de
prácticas y disciplinas, pues todo aquello capaz de compartir motivación y
objetivos  con  aquélla  será  digno  de  considerarse,  cuanto  menos,
potencialmente  filosófico.  Tales  prácticas  devendrán,  en  síntesis,  algo
similar a una filosofía por otros medios. Y cierto cine, para Cavell, será uno
de los mejores candidatos al título. 
Esta “estrategia expansiva”192 en la cuestión metafilosófica acarrea
una consecuencia central, al dejar atrás una concepción “teoreticista” de la
filosofía  en  beneficio  de  una  suerte  de  “pluralismo metafilosófico”  (Vid.
Sinnerbrink  2014:  57-60).  Por  teoreticismo  ha  de  entenderse  el  tipo  de
filosofía  que  parte  de  axiomas  corroborados,  utiliza  la  argumentación
detallada a la búsqueda de conclusiones metodológicamente acertadas, se
192 Vid.  nota  41  para  recordar  cómo  una  “estrategia  expansiva”  en  la  cuestión
metafilosófica,  como  la  asumida  por  Cavell,  es  necesaria  a  la  hora  de  apoyar  la
candidatura filosófica del cine. 
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apoya en  las  ciencias  empíricas  como punto de  referencia  para  evitar  la
arbitrariedad,  diluye  el  estilo  literario  en  la  aséptica  objetividad  del
investigador y exhibe veleidades sistemáticas. El pluralismo metafilosófico,
por  su  parte,  no  ha  de  entenderse  como  la  simple  inversión  de  este
paradigma  doctrinario,  en  la  línea  de  quienes  para  contrarrestar  el
cientificismo han reivindicado la idea de que la filosofía no es más que un
género literario; Robert Sinnerbrink, en este punto, ofrece una estimulante
descripción de las intenciones de Cavell: 
“In Cavell’s hands philosophy is thus neither science nor poetry but exists
ambiguously  between  the  two:  a  questioning  rather  than  asserting,  a
reflecting rather than a concluding. Cavell’s prose invites the reader to
experience the world in a different light, to think differently rather than
just correctly” (Sinnerbrink 2014: 58).193   
Ni mera creación poética  ni  disciplina  subordinada a  alguna ciencia  que
funcione como modelo cognitivo; ni completa autonomía – en la medida en
que los límites con la literatura son ciertamente borrosos – ni dependencia
metodológica hacia algún modo falible de investigación. La de Cavell es
una filosofía que existe en la tensión entre estas dos vías que han polarizado
el quehacer filosófico contemporáneo, y en consecuencia realiza equilibrios
sin  más  guía  que  la  necesidad  de  aproximar  una  respuesta  a  ciertas
cuestiones  existenciales  irrenunciables.  Así  las  cosas,  antes  que  una
disciplina, una teoría o una doctrina, la filosofía se aparece como un medio
de pensamiento  (“a medium of thought” [Cf. Cavell 2006: 29]). No es el
único posible, y de ahí las aptitudes de registros como el cine; pero sí posee
193 Permítasenos añadir otra paráfrasis complementaria, esta vez a cargo de Rupert Read:
“An influence [on the philosophical reception of film] not usefully expressible in terms
of  a  statable  set  of  propositions,  but  rather  in  terms  of  a  distinctive  conception  of
philosophy: as a non-doctrinal activity. As a set of methods of questioning whatever can
be  successfully  questioned  and  being  careful  not  seriously  or  literally  to  question
anything else” (Read 2005:31). 
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algunas particularidades que conviene señalar, pues insistimos en que no se
trata  de  disolver  la  filosofía  en  algún  rótulo  más  general  (el  arte,  la
literatura,  el  pensamiento....)  del  que  no  resultaría  más  que  una
subdivisión194. 
La secuencia del filosofar cavelliano, por tanto, se encadena en la
siguiente sucesión: primero es necesario partir  – volvamos a  decirlo con
Sinnerbrink – de un determinado “pathos existencial”, de un cierto “estado
de ánimo fundamental” y de una suerte de “ajuste moral con el mundo” (Cf.
Sinnerbrink  2014:  54);  este  tono  vital  exige,  en  segundo  lugar,  la
comparecencia de un medio de exploración que en el caso de la filosofía no
podrá ser otro que el lenguaje. Ahora bien, la elaboración conceptual del
medio  filosófico  ha  de  trascender  el  punto  de  vista  de  la  filosofía  del
lenguaje ordinario, según el cual nuestra disciplina no sería más que una
técnica de clarificación del uso de conceptos en diferentes contextos; por el
contrario, y aquí reluce la crítica cavelliana a la filosofía oxoniense de corte
analítico  y  su  reivindicación  de  la  motivación  creativa  y  la  dimensión
biográfica como notas dirigentes de una filosofía sugestiva, el  estilo  de la
escritura deviene de inmediato un componente esencial de la propia filosofía
y sus aspiraciones195.  Desaparece así,  en consecuencia,  la concepción del
estilo como mero ornato decorativo y emerge la cuestión de las diferentes
posibilidades (estilísticas) del lenguaje como tema estrella de la indagación
filosófica. En el fondo, el estilo del pensador es parte integral del medio de
pensamiento que la narrativa filosófica exhibe; una narrativa, digámoslo ya,
capaz de modificar “the iconography of intellectual conversation” (Cavell
194 “I  do  not  deny  that  there  are  differences  among  them,  and  differences  between
philosophy and literature or between philosophy and literary criticism (…). At various
moments  I  am led to  emphasize  distinctions between philosophy and various of  its
competitors,  various  interests  and  commitments  and  tastes  with  wich,  at  various
moments in history, philosophy was confusible” (Cavell 1976: xviii).
195 Sinnerbrink formula el proceso del siguiente modo: “the text's style is intrinsic to the
communication of its meaning" (Sinnerbrink 2014: 56). 
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2006: 29). 
Este viraje nos conduce a la que quizá sea, para nuestro pensador, la
pregunta  metafilosófica  por  antonomasia196:  “How is  [philosophy]  to  be
written?” (Cavell 1976: xxiii). Una vez la escritura filosófica aparece como
el elemento central de la propia filosofía, esta última toma un nuevo camino
y se nos presenta bajo otra  luz.  ¿Qué habrá de pretender,  pues,  el  estilo
filosófico  como  medio  de  pensamiento?  ¿Qué  habrá  de  manifestarse,
revelarse o desvelarse, en el uso filosófico del lenguaje? ¿Cómo entender,
volviendo a la máxima que citamos anteriormente, ese “cuestionamiento del
propio espíritu humano” que puede tener lugar filosofía mediante? Vuelve a
ser Sinnerbrink quien ayuda a clarificar la nueva situación: 
“Cavell points to the philosophical writing that attempts to steer a course
between  formal  argumentation  and  sheer  poeticism,  achieving
philosophical conviction by the reflective character of the prose itself. In
other  words,  we might  call  this  an argument through perspicuous and
evocative  redescription  (...):  through  the  imaginative  and  aesthetic
proposal  of  forms  of  description  with  the  capacity  to  broaden  and
complexify our horizons of understanding, the manner in which we make
sense of a phenomenon (like a film or an idea).” (Sinnerbrink 2014: 58).
Recordemos, como complemento, la noción de “vías de pensamiento” de la
que Stephen Mulhall, inspirado en las meditaciones cavellianas, se apropiara
para legitimar su proyecto: la filosofía ha de renunciar a su autoconcepción
196 Aunque en estas páginas estamos utilizando el  rótulo “metafilosofía” por mor de la
claridad,  debemos  hacer  notar  que  Cavell  conjura  la  separación  entre  “filosofía”  y
“metafilosofía” por considerar tal demarcación un producto de quienes observan a la
filosofía como una ciencia necesitada de un discurso de segundo orden que la legitime:
“If I deny a distinction, it is the still fashionable distinction between philosophy and
meta-philosophy,  the  philosophy  of  philosophy  (…).  But  someone  who  thinks
philosophy is a form of science may not accept that definition, because his picture is of
a difference between, say,  speaking about physics and doing physics” (Cavell  1976:
xviii). 
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como  directriz  precisa  de  clarificación  de  fenómenos  y  conceptos  para
apostar  por un “espacio abierto de pensamiento” capaz de reelaborar  las
posibilidades  y el  significado del  “conocimiento” y la  “experiencia”.  Tal
espacio  concurre  especialmente  en  la  prosa  filosófica  por  su  carácter
reflexivo,  perpetuamente  abocada  a  problematizar  sus  asunciones
conceptuales tanto como sus condiciones de posibilidad. La filosofía es una
disciplina eternamente insatisfecha, condenada a no dar por válido ningún
marco conceptual estable e incapaz de apoyarse en certeza alguna que le
permita  ir  avanzando  en  suelo  firme.  ¿Y  no  es  este  conjunto  de
desesperantes atributos, a la postre, el que a su vez caracteriza a la condición
humana? Si el ser humano – vale decir: su identidad personal – comparte
este rasgo de apertura constante y perdurable insatisfacción con la genuina
prosa filosófica, ¿no aparecerá esta última como el mejor medio para captar
ciertas claves de nuestro modo de ser? Por decirlo con el afamado binomio
popularizado por Reinhart Koselleck, la narrativa filosófica parece el mejor
modo de (re)describir  nuestro  espacio de experiencia y sugerir  un nuevo
horizonte de expectativas que haga justicia a las esperanzas y frustraciones
de un yo siempre inacabado y un mundo siempre por hacer. Cavell añadirá
que no hay argumentación posible que pueda convencer de su propuesta –
renunciando,  por  tanto,  a  una  metafilosofía  entendida  como discurso  de
segundo orden que justifique sus intenciones –, sino que todo el recorrido se
legitima por una suerte de poder de atracción del estilo reivindicado: “It
isn’t that there is a rhetorical form, any more than there is an emotional
form, in which I expect conviction to happen. But the sense that nothing
other  than  this  prose  here,  as  it’s  passing  before  our  eyes,  can  carry
conviction, is one of the thoughts that drives the shape of what I do.” (citado
en Conant 1989: 59. Énfasis agregado). Del mismo modo que el  Tractatus
Logico-Philosophicus de Wittgenstein, según lo expresara el austríaco en el
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prólogo,  sólo  resultará  convincente  a  quien  de  algún  modo  ya  “haya
pensado alguna vez por sí mismo los pensamientos que en él se expresan o
pensamiento  parecidos”  (Wittgenstein  2003:  47),  también  el  filosofar
cavelliano persuadirá a quien simpatice previamente con el  sentido de la
propuesta.  Lo  mismo  sucederá,  inevitablemente,  con  las  remarriage
comedies.   
- El valor (filosófico) del cine 
TRAS esta remembranza de la peculiar metafilosofía cavelliana, es necesario
referir algunos aspectos del fértil encuentro entre la filosofía y el cine a ojos
de nuestro autor. A nuestros efectos resultan importantes los tres siguientes
ejes:  a)  La  dialéctica  entre  la  experiencia  cinematográfica  y  la  escritura
filosófica, b) La concepción del cine como un medio de pensamiento y c) La
variante  cavelliana  del  consecuencialismo  moral  (si  se  prefiere,  la
retroalimentación entre ética y cine). 
El  primer  punto  ha  quedado relatado cuando,  en  el  capítulo  tres,
reseñamos el giro ético del “realismo” cavelliano. Allí concluíamos que la
pregunta de Cavell  difería  de la  célebre “¿qué es el  cine?” de Bazin,  al
rechazarse  la  perspectiva  esencialista  que  intenta  caracterizar  las
propiedades definitorias y específicas de nuestro medio de expresión; por el
contrario, la cuestión central para nuestro filósofo resultó otra bien distinta:
¿qué es la experiencia cinematográfica y qué nos puede esclarecer sobre la
condición  humana?  Así  condensa  Cavell  la  directriz  metodológica  que
asumía en su ontología del filme y que servirá de base para sus ulteriores
propuestas morales: “to take an interest in an object is to take an interest in
one's experience of the object” (Cavell  1981: 7).  Una vez la experiencia
cinematográfica  –  concretada  en  la  propia  experiencia  particular,  con su
barniz biográfico y subjetivo – se torna el proceso central del análisis del
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filme, la filosofía deberá hallar una forma de rastrear las implicaciones y
consecuencias de ese tipo de experiencia estética. Por eso, la experiencia
cinematográfica obliga a la filosofía – primera transformación del cine sobre
ésta – a ensayar un tipo de escritura que amplíe nuestra comprensión acerca
de “what [films] express, prompt us to experience,  or invite us to think”
(Sinnerbrink 2014: 51). Si el cine  piensa es necesario adaptar la escritura
filosófica  al  modo de  pensamiento  ejercido  por  el  filme;  tal  es  la  única
manera, según nuestro autor, de trascender la tradicional “filosofía del cine”
en dirección a una concepción del “cine-como-filosofía”. El primer modelo
deja a la filosofía como estaba: mantendrá sus inercias, presupuestos y estilo
y  tomará  al  cine  como  un  objeto  al  que  deba  aplicar  ciertos  esquemas
conceptuales previos; el segundo modelo obliga a la filosofía a replantearse
su estilo para hacer justicia al pensamiento cinematográfico. El cine reta a la
filosofía, al fomentar una interacción entre imágenes y conceptos capaz de
modificar nuestra manera de practicar filosofía.  
El  segundo  punto  nos  lleva  a  explicar  cuál  es  el  medio  del
pensamiento cinematográfico, habida cuenta de que Cavell, como vimos, no
acepta in  toto el  rígido  marco de  la  “especificidad cinematográfica”.  La
imbricación entre la concepción metafilosófica que acabamos de reseñar y la
atribución de un modo de pensamiento privativo del cine queda hilada en la
forma  en  que  Richard  Eldridge  ha  planteado  la  tesis  cavelliana:  “some
movies manage to address some of the deepest and most important problems
of  human  life  in  ways  that  are  specific  to  the  medium  of  moving
photographic images” (Eldridge 2014: 3). ¿En qué consiste, pues, el medio
de  las  imágenes  fotográficas  en  movimiento?  ¿Cómo  detectar  sus
procedimientos sin recaer en el esencialismo? ¿De qué modo articular sus
propuestas  sin  hacerlas  depender  del  bagaje  filosófico  al  que  recurrimos
para  la  interpretación?  Como  tentativa  de  respuesta,  Cavell  se  distancia
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(parcialmente) de la especificidad cinematográfica mediante dos estrategias:
a) negando que las posibilidades del cine sean reducibles a las propiedades
físicas del medio (lo que conviene buscar, antes bien, son sus “posibilidades
estéticas”, que no son directamente dependientes de los atributos materiales
de  su base  tecnológica  [Cf.  Cavell  1979:  30])  y  b)  asumiendo que  esas
posibilidades estéticas, a diferencia de lo que han colegido los pensadores
más  próximos  al  marco  de  la  especificidad  del  medio,  no  están  dadas
invariablemente sino que han sido creadas mediante operaciones artísticas
que trascienden la vocación realista que  prima facie  cabe suponerle a un
artilugio fotográfico, esto es, “giving significance to specific possibilities of
photographic  presentation  via  framing,  lighting,  mise-en-scène,  cutting,
editing, and so on” (Cavell 1979: 31-32). 
Utilizando una  estrategia  que  más  arriba  nos  parecía  heredera  de
algunas nociones sobre la fotogenia popularizadas por Jean Epstein, Cavell
concluye que el cine, al conjugar todas esas técnicas con el funcionamiento
fotográfico del  medio,  hace  aparecer  el  mundo bajo un  aspecto que nos
obliga  a  ajustar  nuestra  atención  de  un  modo  filosóficamente  relevante:
cuando  la  realidad  se  proyecta  en  la  pantalla  –  y  recuérdese  que  la
proyección  era  un  modo  de  aparición  distinto  de  la  “representación”,  la
“reproducción” y la “descripción” –, el espectador responde de una manera
que le obliga a replantearse su modo de ser. El cine, entonces, activa ciertas
predisposiciones del observador y  acciona  el espacio reflexivo en el que,
parafraseando a nuestro filósofo, el espíritu humano se pone bajo cuestión.
La pregunta no era tanto “¿qué sucede con las cosas en la pantalla?” cuanto
“¿qué  ocurre  en  el  espectador  cuando  ve  el  mundo  a  través  de  la
proyección?”. Y, justamente, aquello que acontece es la apertura del espacio
de la autorreflexión, el bloqueo de las inercias cognitivas de la experiencia
ordinaria  del  mundo poniendo nuestra  actitud natural  entre  paréntesis,  la
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puesta en marcha del motor existencial que impulsa la experiencia filosófica
y la plena toma de conciencia de la distancia escéptica entre el “yo” y el
“mundo” (¡y “los otros”!) que define a la condición humana moderna. El
cine  alcanza  entonces,  como  rotulara  Mulhall,  la  “condición  de  la
filosofía”197. El siguiente eslogan, por último, nos permite cerrar el círculo y
conectar la dimensión ontológica con preocupaciones morales: “apart from
the wish for selfhood (hence the always simultaneous granting of otherness
as well), I do not understand the value of art” (Cavell 1979: 22). Ni del cine.
Ni, por descontado, de la filosofía. Parece que pensar equivale, a la postre, a
pensarnos.
Si  en  el  deseo  de  alcanzar  una  auténtica  individualidad  reside  el
verdadero valor del arte, entonces resulta diáfano por qué la ética pasa a un
primer plano en la obra de nuestro filósofo. Pasemos, pues, a la concreción
de estos  mecanismos  en la  relación  entre  el  cine  y  la  ética.  El  profesor
Antonio Lastra, en un artículo que suscribe la tesis perfeccionista de Cavell
(Lastra 2009), explica esta particular afectación que nos causa el cine de un
modo menos críptico que su admirado filósofo. El cine, nos dice, hace que
algo nos  suceda;  el gozo que acompaña a la experiencia cinematográfica
puede  traducirse,  en  la  glosa  del  profesor  Lastra,  por  alabanza.  Así,  la
vinculación entre el cine y la ética se fortifica en el hecho de que alabamos
(es  decir:  celebramos,  disfrutamos,  agradecemos,  vanagloriamos)  ciertos
filmes.  O,  dicho  de  otro  modo,  los  reconocemos  como  valiosos  y
ejemplares198. Cuando Cavell afirma que las remarriage comedies provocan
“golpes  en  el  alma”  se  refiere  precisamente  a  la  imposibilidad  de  no
197 En la prosa cavelliana, la situación se concentra como sigue: “film exists in a state of
philosophy: it is inherently self-reflexive, takes itself as an inevitable part of its craving
for  speculation;  one  of  its  seminal  genres  demands  the  portrayal  of  philosophical
conversation, hence undertakes to portray one of the causes of philosophical dispute.”
(Cavell 1981: 14).
198 “Alabar es una forma de conocer o reconocer la existencia de algo que no podríamos
alabar si no fuera en sí mismo una imagen o una idea del bien” (Lastra 2009: 92).
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reconocer en esos filmes algo que nos interpela. Esos filmes nos golpean
porque nos involucran, nos atrapan, hacen que algo nos ocurra. Y eso que
nos  ocurre,  insistimos,  es  ante  todo  su  celebración.  Ahora  bien:  ¿cómo
alabar – encomiar, venerar, disfrutar, elogiar – algo que no consideramos
bueno, algo que no remite aunque sea indirectamente a alguna idea del bien?
De aquí la conexión entre alabanza y ética: experimentar positivamente un
filme quiere decir ahora que somos capaces de reconocer una cierta idea del
bien en la obra susceptible de afectarnos bajo la forma del reconocimiento
alabador199. Ese bien nos es reconocible en ciertos  buenos filmes que, en
tanto que los valoramos como tales, nos obligan a encararnos con ellos y, si
atendemos a sus exigencias, a transformarnos (en paralelo a la metamorfosis
visible en la evolución de los personajes). En palabras de Richard Eldridge,
“our response to some movies show that we continue to aspire to a life that
embodies them” (Eldridge 2014: 3). 
La “idea del bien” que le interesará destacar a Cavell, estirando el
razonamiento  anterior,  es  la  del  perfeccionismo  moral  de  raíces
emersonianas,  que  se  puede  reconocer  especialmente  en  el  género  de  la
comedia de enredos y se define formalmente como sigue:
“Esa concepción establecerá algún vínculo con el hecho de ser fieles a
nosotros  mismos  o  con  el  cuidado  de  sí;  y,  por  tanto,  con  una
insatisfacción, en ocasiones una desesperación ante el yo tal como es; por
consiguiente, estará relacionada con un progreso en el cultivo de sí y con
la presencia de alguna clase de amigo cuyas palabras tendrán el poder de
ayudar a guiar ese progreso” (Cavell 2008d: 96).
Ese  amigo  cuya  voz  merece  ser  oída  pueden  ser  los  filmes  que  Cavell
199  “Me he sentido más interesado por aquellos casos que revelan una afinidad entre el
cine,  los  buenos  filmes,  y  una concepción  particular  del  bien,  una  concepción  que
atraviesa oblicuamente el foso entre los universos kantiano y utilitarista” (Cavell, 2007:
92. Énfasis agregado). 
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reivindica; lo que añade específicamente el cine a esta problemática es que
demuestra que ese perfeccionismo merece ser democratizado mediante su
reconocimiento en cada ser humano. El cine democratiza el perfeccionismo
y  neutraliza  el  elitismo  en  la  medida  en  que  concede  a  todos  los
espectadores – ¡y precisamente en tanto que espectadores autorreflexivos! –
la capacidad de sentirse afectados. 
Este último giro, por último, aporta la verdadera clave contextual de
lo que esta en juego, y que no es sino la batalla entre el elitismo (estético,
politico y moral) y la democratización. Si en  Ilustracion como engaño de
masas, Adorno y Horkheimer asimilaban cine a capitalismo y oponían un
arte  vanguardista  capaz  de fomentar  la  capacidad critica  del  observador,
Cavell insiste en aunar cine y democracia, también desde el doble prisma
epistemológico  y  ético.  Epistemológico,  como  hemos  señalado,  porque
posibilita una nueva relación del sujeto con la obra artística que permite,
citando a Robert Stam, que “la atención critica abandone el culto al objeto
artístico y se centre en el dialogo entre la obra y el espectador” (Stam 2001:
100); y ético-política, a la postre, porque de esa repercusión epistemológica
progresista cabria deducir – y aprender – una nueva actitud y otro tipo de
valores. Si para Cavell el cine democratiza el perfeccionismo, lo hace por su
carácter  masivo  y  antielitista.  Sin  aura,  en  definitiva,  todos  estamos
capacitados  para  dialogar  con  la  obra  en  las  mismas  condiciones
(condiciones nuevas que requieren, como patentiza el propio Cavell, nuevos
parámetros y estándares de análisis). Procedamos, pues, a referir el conjunto
de esas condiciones y las conclusiones que extrae nuestro autor a partir de
ellas. 
–Variaciones sobre un género
CON el propósito de iluminar filosóficamente este potencial ético del cine,
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Cavell propone un nuevo género, o si se prefiere una variación de uno de
ellos, con vistas a satisfacer sus propósitos analíticos: la remarriage comedy
–  también  denominado,  en  un  gesto  conscientemente  emersoniano,
“comedias de la cotidianeidad” (“comedy of dailiness” [Vid. Cavell 1981:
15]). Su selección parte de un difuso criterio que oscila entre la preferencia
subjetiva (“nada podría  dar  cuenta de ese valor  si  no lo descubrimos en
nuestra propia experiencia, en el ejercicio tenaz de nuestro gusto personal”
[Cavell 2008b: 36]) y ciertos atributos objetivos200, estableciendo un nuevo
sistema  de  relaciones  e  influencias  –  que  engloba  desde  la  comedia
shakespeariana  a  la  ruptura  de  estos  filmes  con  la  comedia  clásica
hollywoodiense – que lo legitiman a acotar el terreno de esos filmes como
medio  de  análisis201.  Aunque  es  justo  advertir  que  Cavell  postula  otros
caracteres objetivos para quebrar la sensación de aleatoriedad, por ejemplo
al mantener como requisito criteriológico que un rasgo encontrado en un
filme aparezca, a su vez, en los demás: “I am working with a notion of a
genre that  demands that  a  feature found in one of its  members must  be
found in all” (Cavell 1981: 146). 
200  Por ejemplo: la centralidad de la noción de “rematrimonio”, la “dimensión utópica” de
la trama,  el  planteamiento de  un  “nuevo tipo  de  mujer”  que  simbolice  “una nueva
creación de lo humano”, el apego a lo “cotidiano” y la apelación a la “transformación
personal” (Cf. Cavell 1981: 14-29).
201 Lo que  no  implica  que  cada  particular  deba  compartir  todas  las  características  del
género  con  sus  homólogos,  pues  si  así  ocurriera  “they  would  presumably  be
indistinguisable from one another” (Cavell 1981: 28). Es importante subrayar que esta
noción de género es estructuralmente abierta y exige que cada nueva aportación ofrezca
una novedad (siquiera sea la reelaboración original de las pautas que hereda). De este
modo, el género terminará cumpliendo su papel crítico y hermenéutico como medio de
pensamiento: “the new feature introduced by the new member will, in turn, contribute to
a description of the genre as a whole” (Cavell 1981: 29). Más adelante se refiere a esta
construcción del género como una “mitología”, en el sentido de que no existe por sí sola
al margen de sus expresiones particulares, pero al tiempo estas últimas son inevitables
relecturas y adaptaciones del género ideal: “Let us think of the common inheritance of
the members of a genre as a story,  call  it  a myth. The members of a genre will  be
interpretations of it (…), revisions of it, which will also make them interpretations of
one another. The myth must be constructed, or reconstructed, from the members of the
genre  that  inherits  it,  and  since  the  genre  is,  as  far  as  we  know,  unsaturated,  the
construction of the myth must remain provisional” (Cavell 1981: 31). 
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Sea como fuere, las notas abstrusas de esta atípica concepción del
género  pueden  esclarecerse  atendiendo  al  siguiente  fragmento  de  David
Pérez Chico:
“Lo  primero  que  hay  que  aclarar  es  que  lo  que  Cavell  entiende  por
«género» es un tanto peculiar, en la medida en que no existe una totalidad
de características que deban cumplir a la perfección todas y cada una de
las  películas  candidatas  a  ser  incluidas  en  el  género  en cuestión.  Las
películas  constituyen,  más  bien,  un  estudio  de  las  «condiciones,
procedimientos y temas y objetivos de composición» que todas heredan
de una u otra manera. Cada uno de estos estudios o exámenes enriquece
con sus aportaciones la caracterización del género.” (Pérez Chico 2001:
226).
La elección de Cavell, por tanto, puede sortear los cargos de arbitrariedad a
condición de que se explicite la concepción de “género” con la que opera:
para él, un género es fundamentalmente un medio que orientar hacia un fin,
de  modo  que  el  término  pierde  su  (difuso)  carácter  descriptivo  para
acercarse  a  la  normatividad –  en  la  medida  en  que  para  fines  analíticos
distintos habrá que reconocer nuevos géneros basados en diferentes trazados
de intereses y relaciones202.  Este enfoque es el  único capaz de vencer la
(consciente) circularidad de la propuesta cavelliana, cuyo proceso sería el
siguiente: primero seleccionar una serie de filmes en los que se detecta un
tratamiento serio  de ciertas inquietudes vitales, después establecer ciertas
202  El trasunto teórico de tal elección se encuentra en Frye y Todorov, y puede resumirse –
aplicando la certera descripción de Rick Altman – en que “los críticos deben gozar de
libertad para descubrir nuevas conexiones, constituir nuevas agrupaciones de textos y
ofrecer designaciones nuevas” (Altman 2000: 36). En otros lugares,  por cierto,  nuestro
filósofo, quizá consciente de la necesidad de una distinción más detallada, demarca el
concepto de género con el que trabaja (“genre-as-medium”) de la noción usualmente
operativa en los análisis fílmicos (“genre-as-cycle”) (Cf. Cavell 1984: 242-248). Sobre
el  primero,  nuestro autor  escribe  que  alude  a  “groups  of  works  in  which  members
contest one another for membership, hence for the power to define the genre”  (Cavell
1996: 13).
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relaciones  entre  ellos  y  entre  otras  tradiciones  extracinematográficas,  y
finalmente proponer que forman parte de un mismo género cuyo criterio se
ha especificado tras la selección (no se ha seleccionado en función de un
criterio,  sino  que  se  ha  propuesto  un  criterio  tras  la  selección).  Esto  es
legítimo,  como  decimos,  sólo  explicitando  que  esa  selección  previa  al
criterio se ha hecho con vistas a satisfacer una serie de propósitos analíticos
que evitan la arbitrariedad (en este caso, la ilustración, defensa y ratificación
del perfeccionismo como expresión de una parte importante de la cultura
política norteamericana). Sea como fuere, este mapa puede perfilarse, por
último, con la explicación que propone el profesor Pablo Echart:
“Este  afán  por  distinguir  a  estas  comedias  (…)  de  sus  categorías
genéricas habituales obedece a que Cavell entiende que dichas etiquetas
impiden apreciar la verdadera altura estética de estas películas producidas
entre 1934 y 1949, a las que considera como obras maestras del cine. Y si
lo son, se debe en parte a que no comparten una serie de características
dadas a priori sino que cada una de ellas aporta ciertas 'variaciones' sobre
sus compañeras de grupo (…) un género se refina de forma constante:
reconocible en unas características nucleares, el género se enriquece con
las variaciones que cada película aporta (…). De esta forma, las películas
constitutivas  de  las  remarriage  comedies (…)  ofrecen  nuevas
revelaciones sobre el género y contribuyen a explorar las posibilidades
del medio cinematográfico” (Echart 2006: 203).
–Mejor imposible: la condición de la moral democrática
ARTICULAR una ética democrática (en su doble acepción: antielitista y acorde
con la democracia liberal) ha sido un tópico que ha dominado gran parte de
la filosofía política y moral del s. XX. La aportación de Cavell al debate
consiste  en  observar  el  perfeccionismo  emersoniano203 no  como  una
203 Mougán  River  vuelve  a  aclararnos  la  cuestión:  “La  esencia  del  perfeccionismo
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propuesta moral más que pueda ofertarse en el libre mercado de actitudes
vitales, sino como la condición sine qua non de una democracia genuina. El
estilo  democrático  de  vida  se  encarna  en  el  perfeccionismo;  si  no  lo
aceptamos así, entonces corremos el riesgo de recaer en un estilo de vida
elitista, jerárquico, antidemocrático e intolerante. Y este estilo de vida exige,
a juicio de Cavell, lo que sigue:
“(…) living as an example of human partiality, that is to say, of whatever
Moral  Perfectionism knows  as  the  human  individual,  one  who  is  not
everything but is open to the further self, in oneself and in others, which
means  holding  oneself  in  knowledge  of  the  need  for  change;  which
means,  being  one  who  lives  in  promise,  as  a  sign,  or  representative
human, which in  turn means expecting oneself  to  be,  making oneself,
intelligible as an inhabitant now also of a further realm […], call this the
realm of the human – and to show oneself prepared to recognize others as
belonging there; as if we were all teachers or, say, philosophers. This is
not a particular moral demand, but the condition of democratic morality”
(Cavell 1990: 125. Énfasis agregado)
Lo que enfatiza el moral perfectionism de Cavell respecto a otras versiones
es una importante noción que ya hemos señalado como clave en el filosofar
cavelliano: la de reconocimiento.  Para evitar la reclusión del yo sobre sí
mismo  y  conminarlo  a  un  solitario  monólogo  recurre  nuestro  autor,  de
nuevo, a un reconocimiento intersubjetivo en el que el elemento didáctico y
educativo, con la dimensión lingüística que los caracteriza, cobra todo su
esplendor. De nuevo vemos el porqué de recurrir a las remarriage comedies
y sus  “golpes  en el  alma”:  que el  cine nos  haga  mejores  (en  el  sentido
emersoniano, tal y como Cavell lo presenta, es la de un viaje sin fin de autosuperación y
autorrealización  cuyo  foco  central  está  en  el  aquí  y  en  el  ahora,  en  el  proceso  de
conseguir un posterior yo, no el más alto yo, sino ‘un próximo yo' que se dibuja sobre el
yo conseguible no conseguido” (Mougán River 2009: 45).
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meliorista del perfeccionismo emersoniano que estamos subrayando) quiere
decir,  ahora,  que  el  cine  nos  educa  en  virtud  de  un  reconocimiento
estructural del pensamiento y obrar democráticos. La perfectibilidad de todo
yo, en definitiva, es el trasunto mismo de la democracia. Y nada mejor que
la más masiva y democrática de las artes para confirmarlo. La  educación
sentimental que proporciona el cine – y ahora estamos en condiciones de
entender la frase en todas sus implicaturas – consiste en “contribuir  a la
educación y a la inteligencia que una cultura (…) tiene de sí misma” (2008a:
15). El cine nos educa para una vida plena en democracia, como subraya el
profesor Lastra:
“Que el  cine democratice el  conocimiento y garantice la  salud de una
cultura se corresponde con la peculiar tendencia a la responsabilidad que
favorece el cuidado por mantener la palabra dada y la palabra oída, por
que  la  conversación  entre  los  seres  humanos  –  entre  seres  humanos
iguales  y  libres  –  no  se  interrumpa,  una  actitud  que  caracteriza  el
perfeccionismo moral de Cavell y refleja el mundo de las comedias del
cine clásico americano.  Hay en el cine una posibilidad de aprender a
llevar  una  vida  perfeccionista  en  una  democracia”  (Lastra  2009:  94.
Énfasis agregado). 
Quince años después de la aparición de Pursuits of Hapiness, Cavell regresó
a la filosofía del cine por todo lo alto con la publicación de un volumen
dedicado al  estudio  de otro (sub)género  capaz de ilustrar  y  promover  el
perfeccionismo  moral,  a  saber:  Contesting  Tears:  The  Hollywood
Melodrama of the Unknown Woman.  En esta ocasión, centrará su interés en
cuarto  melodramas  clásicos  (o  women  pictures,  según  la  generalizada
denominación  de  la  época)  que,  de  nuevo,  a  su  juicio  consiguieron
emanciparse del redil genérico para constituir una categoría propia, a la que
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nombra  como  “melodrama  de  la  mujer  desconocida”.  La  particularidad
clave de este nuevo género – y, en cierto sentido, aquello que justifica el
proyecto como una secuela de su estudio sobre la comedia – radica en que
Cavell detecta una relación interna entre las “remarriage comedies” y estos
melodramas, hasta el punto de que este segundo género deriva directamente
del primero, que se aparece así como su condición de posibilidad. 
Esta ligazón viene dada por un elemento de continuidad y otro de
ruptura: por un lado, ambos géneros han de ser comprendidos dentro del
marco del perfeccionismo moral204 (en líneas generales, los dos apuntan a la
oportunidad de una “metamorfosis” de la identidad personal, con especial
énfasis en la posición de la mujer); pero, por otro lado, el melodrama abjura
de que el matrimonio (vale decir: el modo de la “conversación entre pares”
y la “educación mutua” basada en el “reconocimiento intersubjetivo”) pueda
concebirse como el locus de una transformación de esas características. En
las comedias de la cotidianeidad el matrimonio se contemplaba básicamente
como una instancia moral,  esto es, como una suerte de alegoría sobre la
amistad entre el hombre y la mujer (y, por extensión, como el trasunto de un
ágora democrática donde puedan emprenderse proyectos de vida en común);
aquí,  sin  embargo,  “el  matrimonio  no  nos  ofrece  mayor  educación  ni
educación  feliz,  nuestra  integridad y  metamorfosis  ocurre  en  otra  parte”
(Cavell 2008: 112).
De  la  valoración  del  matrimonio  deducible  de  las  comedias  era
posible extraer al menos dos corolarios importantes, a saber: a) la definición
del matrimonio como la (pre)disposición al rematrimonio (la voluntad de no
esperar que la mera imitación de las pautas sociales establecidas en cuestión
204 “(...) los melodramas en consideración son compañeros dignos de las mejores comedias
de  Hollywood  [porque  ambos  pueden  describirse]  como  formas  de  resolver  la
problemática de la autoconfianza y la conformidad, o la esperanza y la desesperación,
de  acuerdo  con  el  pensamiento  estadounidense  fundador  de  Emerson  y  Thoreau”
(Cavell 2008: 114).
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de roles, comportamientos y expectativas satisfaga el ansia de felicidad, sino
el  énfasis  por  edificar  conjuntamente  los  cimientos  de un modo de vida
menos impersonal y, por tanto, más auténtico [Cf. Cavell 2008: 115]); y b)
la  consideración  de  la  “conversación  entre  pares”  como  el  “hecho del
matrimonio” (Vid. Cavell 2008: 111. Énfasis del autor). La discontinuidad
de  los  melodramas  se  evidencia,  justamente,  en  su  cuestionamiento
intencionado de estos dos puntos:
“La principal negación que los melodramas hacen de estas comedias es la
negación del matrimonio mismo – en los melodramas, el matrimonio no
necesariamente se vuelve a concebir y, por tanto, no se afirma de forma
provisoria como ocurre en la comedia de rematrimonio, (…) es la idea del
rechazo del  matrimonio [la]  que adopta la  forma de un rechazo de la
conversación (…), [el cambio de identidad de la mujer] debe ocurrir por
fuera del proceso de un modo de conversación con un hombre” (Cavell
2008: 111-112)205.
¿No equivale este repudio del sacramento secularizado del que Cavell hace
apología  a  un  desafío  al  perfeccionismo  moral?  Aunque  la  falta  de
reconocimiento sufrida por la  mujer nunca llegue a resolverse – o quizá
precisamente por eso –, estas películas ilustran por contraste la necesidad de
impulsar  el  modelo  de  educación perfeccionista  que  se  ejercitaba  en  las
comedias y que aquí se ve bloqueado por diversos factores. Parece como si
las comedias corrigieran idealmente la cruda realidad de los melodramas206;
205 No son éstas  las  únicas  desviaciones  con  las  comedias  aunque quizá  sean  las  más
importantes, dado que el resto se subordinan a este impulso. Otras variaciones afectan,
por ejemplo, al rol de ciertos papeles y arquetipos (la función de los “padres” de la
mujer como encarnaciones de la severidad de la ley y el orden) y a las nociones del
tiempo (con especial insistencia en el “pasado” y la “memoria”, concebidos como el
territorio del misterio y el tabú, casi del trauma) así como del espacio (se sustituye el
“mundo verde” de las comedias, símbolo de la oportunidad de poner en perspectiva el
propio presente, por el asfixiante lugar “de abandono y trascendencia” que marca los
acontecimientos de las desdichadas protagonistas). Cf. Cavell 2008: 113.
206 “(...) la secularidad de la comedia de rematrimonio demuestra que su perfeccionismo
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los  primeros  filmes  apuntan  a  un  deber  ser,  mientras  que  los  segundos
constatan los diversos grados de dificultad, muchos de ellos estructurales,
que necesitan correctivos ambiciosos. Pues, al fin y al cabo, también aquí
las  mujeres  protagonistas  emprenden  un  (tortuoso)  camino  de
autoconocimiento  y  recuperación  de  la  propia  confianza.  Al  final  del
recorrido,  y pese a que el  happy end  se sustituya muchas veces por una
tragedia  insuperable  que  sitúa  a  la  protagonista  en un estado de  “locura
estructurada”  (Vid. Cavell  2008:  141),  las  mujeres  habrán  alcanzado,  en
primer lugar, una fortaleza moral incomparablemente superior a la de sus
pares masculinos (Cf. Cavell 2008: 200) y, en segundo lugar – enseñanza
central de la cosmovisión perfeccionista –, habrán adquirido una capacidad
para sobrevivir  en un mundo con frecuencia hostil  y  decepcionante,  una
“idea de tener el poder de juzgar el mundo como un lugar apto para vivir”
(Cavell 2008: 119). Antes que resignación o conformismo, y trascendiendo
el aparente pesimismo al que parece abocarnos la trama, las protagonistas
extraen una enseñanza moral, paralela a la que debiera captar el espectador.
El siguiente fragmento aquilata, a modo de síntesis, el contraste entre ambos
géneros al tiempo que apunta con claridad a la finalidad moral que pretende
nuestro autor:
“He discutido las guerras amatorias de las comedias como luchas por el
reconocimiento; en los melodramas se evita o renuncia a esto: en la lucha
del hombre hay, por el contrario, una lucha contra el reconocimiento. La
lucha de la mujer es comprender por qué el reconocimiento por parte del
hombre no ha ocurrido o ha sido negado o se ha vuelto irrelevante, y por
tanto se puede pensar como una lucha o una disputa (consigo misma)
sobre su género” (Cavell 2008: 130). 
moral realmente puede sobrevivir a, que puede retener dentro de sí, el melodrama de la
mujer desconocida y sus luces maniqueas, demoníacas” (Cavell 1996: 142). 
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- La ¿imagen? del bien
UNA vez esclarecidos los presupuestos ontológicos y éticos capaces de ligar
el  cine a “una cierta  imagen del  bien”,  resta  dotar  de contenido a  dicha
imagen (que, recordemos, se ve implementada, clarificada y particularizada
en los filmes seleccionados), y cotejar si puede considerarse un  ideal  a la
antigua  usanza  o  un  mero  procedimiento  formal.  Los  siguientes  cuatro
puntos nos darán una idea  aproximada de los cimientos de la propuesta:
a) De lo que se trata, como punto de partida, es de mostrar que “algo de la
metafísica se pone de manifiesto” con la elaboración del rematrimonio, a
saber:  la disposición a “una nueva manera de habitar  el  tiempo” (Cavell
2008b: 26). La exhortación a la novedad parte de la frustración vital que
provee el material de estas comedias, y que expresa el “sentimiento de la
vida  como  oportunidad  fallida”  (Cavell  2008b:  42),  simbolizado  en  los
fracasos matrimoniales de sus protagonistas. Así, el cambio de actitud de los
personajes – parangonable al cambio de actitud buscado en los espectadores
– les permitirá encontrar “la felicidad al proponer que es posible escapar
(…) [y] que existen condiciones en las que podemos descubrir una nueva
oportunidad  y  tomarla”  (Cavell  2008b:  42).  Esa  visión  de  un  “nuevo
comienzo”  la  asocia  Cavell  específicamente  a  la  tradición  política
democrática  americana  desde  sus  documentos  fundacionales.  De  aquí  la
dimensión utópica que anteriormente atribuimos al género: “showing us our
fantasies, they express the inner agenda of a nation that conceives Utopian
longlines and commitments for itself” (Cavell 1981: 18). 
b) Esta tesis se sustenta en una concepción de la identidad personal – o, si se
prefiere, de la condición humana – de más largo alcance, que a juicio de
Cavell este tipo de cine reflejaría fielmente: “Ser humano es desear, y en
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particular  desear  una  identidad  más  completa  que  aquella  que  hemos
adquirido hasta el presente, y un deseo así puede proyectar todo un mundo
contrario al mundo que hasta el presente hemos compartido” (Cavell 2008c:
82).  Vemos ahora que el  perfeccionismo cavelliano se asienta  sobre una
concepción  antiesencialista  del  ser  humano,  de  ascendencia  tanto
heideggeriana  (el  sujeto  como  posibilidad,  como  poder-ser)  como
emersoniana; sin aceptar al ser humano como algo siempre inconcluso (en
expresión de Emerson:  sin concebir  el  “yo” como “algo irrealizado pero
realizable”  [citado  en  Cavell  2008a:  15])  resulta  imposible  aceptar  el
perfeccionismo como lo que  aspira  a  ser:  antes  un estilo  de vida  y  una
perspectiva  ante  la  (propia)  realidad  que  una  doctrina  ética  al  estilo
tradicional207.
c) Tenemos ya la matriz cultural de esa imagen del bien (la tradición política
americana) y su presupuesto ontológico (una concepción ético-narrativa de
la  identidad  personal).  La  consecuencia  de  estos  dos  puntos  es  una
concepción del bien que, consecuentemente, “establecerá algún vínculo con
el hecho de ser fieles a nosotros mismos y (…) una desesperación ante el yo
tal  como  es”  (2008d:  96).  Pero,  ¿es  posible  ser  consecuente  con  esta
descripción  sin  postular  un ideal  que  sirva  como  télos?  Cavell  responde
afirmativamente mediante la figura emersoniana del “hombre verdadero” y
la máxima romántica “devenir  lo que se es”; dos expresiones de las que
nuestro autor lima las asperezas esencialistas para referirse a un ser humano
en  perpetuo  movimiento  y  permanente  apertura desde  y con  la
207 Pablo Echart  vuelve a aportar  un resumen de una concisión encomiable:  “Como en
Emerson o en Thoreau, Cavell ve a los protagonistas de estas películas como modelos
para la sociedad en cuanto que muestran la determinación de adueñarse de su propia
experiencia,  de  reorientarla  o  transformarla  a  raíz  de  una  crisis  o  (…)  de  una
encrucijada. Los protagonistas de estas películas salen de una confusión identitaria y
ganan en un conocimiento de quiénes son, lo que les permitirá mantenerse en la senda
de aquello para lo que están destinados, de ser dueños de sí mismos. En una palabra: de
cuidar de sí mismos, de vivir sus vidas con autenticidad” (Echart 2006: 214). 
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intersubjetividad  y  el  lenguaje.  El  objetivo  es  entonces  fomentar  la
conversación  moral,  definida  como  “la  capacidad  de  respuesta  y  de
exámenes de un alma por parte de otra” (Cavell 2008d: 103). El ideal se ha
trocado en procedimiento,  formalizándose;  ahora,  el  “verdadero  hombre”
será el  que,  tomando conciencia de su apertura lingüística estructural,  es
capaz de mostrar una buena disposición hacia este tipo de diálogo, revelado
como el único capaz de otorgar ese nuevo comienzo y esa nueva promesa208.
Parafraseando una acertada expresión de Richard Rorty, de lo que se trata es
de atravesar la línea que separa lo viejo de lo nuevo, cosa posible porque no
hay institución social ni relación humana condenada a repetirse ad eternum
en virtud de alguna supuesta inmovilidad esencial.
d)  Lo que el cine sabe del bien, sintetizando todo lo dicho hasta ahora, es
que  “no  debemos  permitir  que  el  mundo  actual  represente  todo  cuanto
deseamos” (Cavell 2008d: 118). Es por ello que los enredos matrimoniales,
además de la plasmación del carácter irreductiblemente dialógico y moral de
los seres humanos, debe observarse asimismo como trasunto y alegoría de la
política  democrática.  O,  dicho  de  otro  modo,  encuadra  el  estilo  de  vida
perfeccionista  dentro  de  la  articulación  de  un  sistema democrático,  cuya
adhesión sólo puede sernos exigida en virtud del perpetuo cuestionamiento
del sistema. Por esto Cavell reniega de la idea de un perfeccionismo elitista
que  se  mueva  en  el  horizonte  de  un  “estado  final  o  perfecto”  para  los
“privilegiados”: la democracia nunca es conclusiva y cerrada, al menos si
208  Más claro aún: “Todos tenemos reivindicaciones referidas a los demás (…), contamos
los  unos  para  los  otros,  (…)  somos  importantes  los  unos  para  los  otros  (…).  Del
perfeccionismo puede decirse que se concentra en la exigencia que tenemos de ser o de
volvernos inteligibles los unos para los otros” (Cavell 2008d: 104). Vemos de nuevo que
la  capacidad  y  el  vínculo  morales  son  reconocidos  universalmente;  su  privilegiado
desarrollo en las comedias matrimoniales se evidencia en que “el obstáculo que impide
el matrimonio es, pues, interno antes que externo, dado que sólo un progreso en una
especie particular de conversación educativa habrá de permitir superar dicho obstáculo,
y el uso de un juego específico de placer y de pena” (Cavell 2008d: 111).
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merece  tal  nombre.  Democracia  política  y  perfeccionismo  moral  se
necesitan  mutuamente  para  articularse,  y  sólo  su  correcta  y  efectiva
vinculación puede ofrecernos la vida feliz e igualitaria a la que todo ser
humano  tiende,  esa  nueva  forma  de  habitar  el  tiempo  y  de  hacernos
inteligibles para con los otros. Único recetario, arguye Cavell, para una vida
plena y satisfactoria. Definitivamente, it's a wonderful life! 
– “Vías de pensamiento” para una crítica de Cavell
INSINUAMOS al  comienzo  de  este  capítulo  que  cuesta  imaginar  un
perfeccionismo carente de ideal. Cavell ha argumentado que ese ideal puede
no ser aristocrático ni traducirse en comportamientos y actitudes idénticos.
Sin  embargo,  nos  cuesta  no  considerar  este  perfeccionismo  como
teleológico y normativo, en la medida en que impone un objetivo claro (la
felicidad como cuidado mutuo y apertura a la novedad) y un procedimiento
específico, cristalizado en un carácter tolerante y discursivo (virtuoso, al fin
y  al  cabo).  Pero,  ¿qué  hay  de  los  que  piensen,  con  Nietzsche,  que  la
felicidad es cosa de ingleses? ¿Cómo será valorado alguien que anteponga,
por ejemplo, el placer a la felicidad? ¿Cómo relacionarse con alguien que
detecte la autenticidad en otro tipo de comportamientos y actitudes? Y eso
por  no  hablar  de  los  solteros  o  los  divorciados,  estos  últimos
mayoritariamente en contra del rematrimonio. Nos parece más plausible ver
la propuesta de Cavell como una forma de hacer proselitismo de un estilo de
vida,  el  de  una  democracia  idealizada  a  la  que  no se  proporcionan más
fundamentos de adhesión que, precisamente, una lealtad injustificada basada
en la (pretendida) promoción del perfeccionismo. Cabe destacar, entonces,
la  viciosa  circularidad del  razonamiento cavelliano:  el  perfeccionismo es
deseable porque es el correlato ético de la democracia, y la democracia es
deseada porque implementa y legitima el perfeccionismo. Desde el punto de
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vista filosófico, las razones se limitan a una coimplicación que al autor le
parece positiva. Nada que objetar si su juicio quedara circunscrito al terreno
del gusto personal, pero insistimos en que, sobre todo a causa de los análisis
ontológicos que preceden a la propuesta perfeccionista, un ser humano que
reniegue de este credo será prácticamente un inmoral (o, cuanto menos, un
inconsciente). 
En  esta  misma  línea,  la  propuesta  plantea  los  mismos  problemas
normativos como herramienta para enjuiciar la producción cinematográfica.
Si el interés analítico recae sobre aquellos filmes capaces de comprometerse
con una idea del bien (los mejores serán, incluso, los que se comprometan
con la  idea  de  bien  del  perfeccionismo),  entonces  todo filme que  no  se
subordine a este objetivo será o bien un mal film o un filme irrelevante.
Podría responderse que el criterio de Cavell no es estético, que es un recurso
ad hoc para apropiarse de ciertos filmes en su legítimo derecho de teorizar
el perfeccionismo con la ayuda del material fílmico; pero lo cierto es que, en
los estudios de Cavell, lo que más se valora de estas obras son precisamente
sus  concomitancias  éticas.  Sorprende,  cuanto  menos,  el  maximalismo de
Cavell; porque si  el cine puede hacernos mejores,  también – siguiendo la
misma lógica – puede hacernos peores. ¿Acaso no puede comprometerse el
cine con alguna imagen del mal? ¿No puede envilecernos, fomentar valores
antidemocráticos, renegar del diálogo, del cuidado mutuo y del matrimonio?
Y,  si  admitimos  que  puede  hacernos  peores  (todo  desde  los  parámetros
analíticos de Cavell como referencia), ¿no corremos el peligro de incurrir en
el moralismo?
Esto nos lleva a uno de los principales problemas analíticos de su
posición,  y  es  que  para  interpretar  sus  filmes  como  promotores  del
perfeccionismo,  antes  uno debe  poseer  el  bagaje teórico  y moral  de  ese
mismo perfeccionismo que se pretende demostrar. Estamos aludiendo a lo
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que  Carroll, en su rechazo (parcial) de la Crítica Ética del Arte209, denomina
el  argumento  de  la  “trivialidad  cognitiva”:  para  que  esos  filmes  sean
inteligibles como transmisores de puntos de vista éticos, es prescriptivo que
su  audiencia  posea  ya,  casi  por  defecto,  ese  bagaje  moral  (pues,  si
desconociera el marco moral que dota de sentido a la obra, sería incapaz de
interpretarlos en clave ética). El problema está en que si la audiencia ya
conocía esas aseveraciones morales que el filme le transmite, entonces la
tarea  de  la  película  ha  sido  en  balde.  Nótese  que  Cavell  interpreta  con
categorías morales los filmes que selecciona porque ya de antemano está
comprometido con el  perfeccionismo.  Gran parte  de los  descubrimientos
morales  de  las  comedias  de  enredo  resultan  entonces  meros  truismos,
vacuidades convencionales. Por ejemplo: si uno descubre en uno de esos
filmes que es mejor dirimir las diferencias personales con un diálogo en pie
de  igualdad  que  por  la  imposición  dogmática  de  la  fuerza,  lo  descubre
porque de antemano ya pensaba así. Si no, sería incapaz de reconocer esa
máxima moral en lo que ve en la pantalla. Si Carroll está en lo correcto,
entonces gran parte del benéfico poder de influencia de estos filmes queda
209 Este  argumento  también  plantea  problemas,  pues,  llevado  al  extremo,  podría
comprometernos con la falacia platónica de que no podemos reconocer y aprender más
valores  que  los  ya  poseídos de antemano.  Sin embargo,  pensamos  que  una defensa
moderada  del  argumento  de  la  trivialidad  cognitiva  resulta  sugerente  en  este  caso.
Conviene añadir en pos del rigor que el clarificacionismo de Carroll puede ser bastante
compatible  con  la  exégesis  de  Cavell.  Merece  la  pena,  pues,  anunciar  su  posición:
“Afirmo que la naturaleza de la narración hace apropiada su discusión y valoración en
términos morales (…). Por su misma naturaleza, una historia es selectiva e incompleta
(…). Esto obliga a que, hasta cierto punto, el autor y el público compartan un fondo
común de experiencias  sobre  el  mundo y sobre la  naturaleza  humana,  así  como un
depósito emocional relativamente común (…). En este sentido, no puede decirse,  pace
proposicionalismo e identificacionismo, que la narración nos enseñe algo nuevo, sino
que activa el conocimiento y las emociones que ya poseemos. La narración se convierte
en la ocasión de ejercitar el conocimiento, los conceptos y emociones que, en cierto
sentido,  ya  hemos  aprendido  (…).  La  narración,  debido  a  su  misma  naturaleza,
despierta, excita y compromete la capacidad moral de reconocimiento y juicio (…). [Así
pues],  el  clarificacionismo  no  afirma  que,  por  lo  general,  adquiramos  un  nuevo
conocimiento proposicional  de  las  obras  de arte,  sino que éstas  pueden profundizar
nuestra comprensión moral, entre otras cosas, animándonos a aplicar el conocimiento y
las emociones morales a casos específicos” (Carroll 2002: 271-276).  
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desactivado,  ya  que  no  conseguirían  más  que  ratificar  aseveraciones  y
máximas morales que el espectador ya poseería en su equipamiento moral.
Otra cosa, claro, es apoyarse en esos filmes para promover y caracterizar el
perfeccionismo;  pero  esto  es  algo  muy  distinto  de  las  ambiciosas
pretensiones  de  Cavell,  a  saber:  que  esos  filmes  son  específicamente
capaces de ejercer como educadores morales. Habrá que moderar, cuanto
menos, tan magno y loable objetivo.
Por  último,  una  inquietante  observación.  A nuestro juicio,  lo  más
grave  de  todo  es  que  si  Cavell  lleva  razón,  entonces  también  la  llevan
Adorno  y  Horkheimer  en  su  defenestración  del  cine.  Si  ciertos  filmes
americanos no hacen sino promover la democracia americana, entonces su
valoración  depende de  cómo se  juzgue previamente  esa  democracia  que
promocionan. Y, bien mirado, cabe coincidir con los autores de la Dialéctica
de  la  Ilustración en  que  la  propuesta  democrática  de  Cavell  es,  como
mínimo, parcial e interesada. Nada se dice de las condiciones materiales y
económicas  que  deben  satisfacerse  para  que  el  perfeccionismo  se
implemente; todo queda reducido a una idealista transformación del “yo” y
a  un  alegato  por  la  tolerancia  y  el  diálogo.  ¿No  se  mistifica,  con  esta
descripción,  la  naturaleza  económica  de  las  relaciones  entre  individuos?
¿Acaso no se insinúa que basta para ser feliz un cambio de actitud? ¿No es
esto  una justificación  indirecta  de la  explotación y la  desigualdad,  en la
medida  en  que  postula  el  publicitario  eslogan  de  que  “todo depende  de
usted”? Pues, a la postre, se nos está diciendo que la igualdad moral poco
tiene que ver con términos económicos; que ese “nuevo comienzo” puede
reducirse  satisfactoriamente  a  cambio  de  orientación  vital;  y  que
simplemente con la “transmutación del yo” pueden acabarse la mayoría de
nuestros problemas. No se nos ocurre una posición menos política y más
individualista210. Porque, permítasenos, dudamos mucho de que sin igualdad
210  Para una crítica a Cavell en este sentido, vid. Wolfe 1994. 
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económica  pueda  haber  igualdad  moral  y  puedan  emprenderse  nuevos
proyectos vitales a la manera en que Cavell los describe. Y dudamos más
aún de que esa  igualdad económica  y material  pueda alcanzarse  por  los
insondables caminos del diálogo y la tolerancia.
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TERCERA PARTE
El cine como modelo ontológico
B) EL ESCULTOR DEL TIEMPO:
Una presentación de Gilles Deleuze
RESUMEN: Gilles  Deleuze  ha  ofrecido  en  sus  dos  estudios  sobre  cine  –
L’image-mouvement y  L’image-temps  –  una  de  las  propuestas  más
ambiciosas de las últimas décadas acerca de la relación entre  filosofía y
cine, hasta el punto de construir una auténtica “filosofía cinematográfica”.
Su primera obra se centra, fundamentalmente, en elaborar una metafísica del
tiempo  inspirada  en  la  filosofía  de  Henri  Bergson,  pero  utilizando  las
posibilidades del cine para complementar y trascender las ideas del autor de
L’évolution créatice. En su segunda obra, por el contrario, Deleuze analiza
la modernidad cinematográfica,  junto con el  nuevo régimen de imágenes
que ésta promocionara, como síntoma del nihilismo contemporáneo y a su
vez como herramienta que colabore en su superación. Intentaremos realizar
una presentación general de las claves del enfoque deleuziano (“Deleuzian”)
tomando como referencia estos dos objetivos, a saber: el cine como modelo
ontológico capaz de permitirnos pensar el tiempo y el universo de un modo
prometedor y el cine como instancia ética capaz de contrarrestar los peligros
del nihilismo.
ABSTRACT: Gilles Deleuze has offered one of the most ambitious proposals
in recent decades about the relationship between philosophy and cinema in
his two film studies – L'image-mouvement and L'image-temps – to the point
of  building  an  authentic  Cinematic  philosophy.  His  first  work  focuses
mainly  on  elaborating  a  time  metaphysics,  inspired  by  Henri  Bergson’s
philosophy,  but  using  the  possibilities  of  cinema  to  complement  and
transcend the  ideas  of  the  author  of  L'évolution  créatice.   In  his  second
work, on the other hand, Deleuze analyses the film modernity, together with
the new regime of images promoted by it, as a symptom of contemporary
nihilism and in turn as a tool that collaborates in its improvement. We will
aim to make a general presentation of the keys of the Deleuzian approach,
taking these two objectives as a reference, namely: cinema as an ontological
model, capable of letting us imagine time and the universe in a promising




“La imagen es algo que no se puede recoger y mucho menos estructurar. Se basa en el
mismo mundo material que a la vez expresa. Y si éste es un mundo misterioso, también
la imagen de él será misteriosa. La imagen es una ecuación determinada que expresa la
relación recíproca entre la verdad y nuestra conciencia, limitada al espacio euclídeo.
Independientemente de que no podamos percibir el universo en su totalidad, la imagen
es capaz de expresar esa totalidad”
(Andrei Tarkovski 2002: 128)
1. El universo como metacine 
- La Gran Ilusión: el “cinematógrafo interior” de Henri Bergson
MÁS arriba expusimos una estrategia argumentativa que perseguía demostrar
la validez del cine como ilustración de nuestros mecanismos cognitivos y
perceptuales. Se trataba de la analogía entre el cine y la mente, cuya génesis
remontamos hasta  Hugo Munsteberg  y su estudio  psicológico acerca del
photoplay. La comparación apuntaba a la existencia de una relación interna
entre  el  cinematógrafo  y  nuestra  psique,  tanto  en  lo  que  respecta  a  los
contenidos mentales – las representaciones – como a la actitud intencional –
detectable en procesos como la atención. El razonamiento concluía que un
filme consigue  objetivar y  exteriorizar nuestro modo de relacionarnos con
el entorno de tal modo que la experiencia cinematográfica constituya una
suerte  de  escuela  de  autoconocimiento  al  confrontarnos,  como  si  de  un
espejo se tratase,  con las  operaciones psicológicas  que en la  experiencia
ordinaria nos pasan desapercibidas por hábito y costumbre. De ese choque
entre el espectador y la proyección, que delimitaba el tiempo y el espacio de
una genuina experiencia estética, el primero extraía una ganancia capital, a
saber:  su autocomprensión como sujeto trascendental  y su entrenamiento
para captar el mundo bajo su dimensión estética. El cine, lejos de nublar el
entendimiento a causa de su proceder ilusorio (recuérdese que la “ilusión de
267
realidad” es uno de los fundamentos analizados por Münsterberg), despejaba
las incógnitas de las inercias cotidianas y confirmaba, a la par que reforzaba,
las  nociones  de  la  psicología  experimental.  En  síntesis:  el  cine  no
representaba el mundo, sino el sujeto que (se) representa el mundo. Teorizar
el cine resulta, a la postre, un acceso privilegiado para el estudio del sujeto.
Que la  filosofía  ignore el  cine,  en tal  caso,  sólo puede explicarse por la
miopía provocada por ciertos prejuicios que conviene desactivar (tarea que
han retomado,  aunque por  senderos  distintos,  tanto  Stanley Cavell  como
Gilles Deleuze). 
Pues bien: en Henri Bergson hallamos un precedente fundamental de
la analogía entre el cine y la mente que poco después Munsterberg elevaría
de rango (y que Deleuze tomaría como punto de partida de su propuesta).
En el capítulo IV de  L'évolution créatrice, publicado en 1907, el filósofo
francés se expresa como sigue:
“En lugar de ligarnos al devenir interior de las cosas, nos colocamos fuera
de ellas para recomponer su devenir artificialmente. Tomamos vistas casi
instantáneas de la realidad que pasa, y, como ellas son características de
esta  realidad,  nos  basta  enfilarlas  a  lo  largo  de  un  devenir  abstracto,
uniforme,  invisible,  situado en el  fondo del  aparato del  conocimiento,
para  imitar  lo  que  hay  de  característico  en  este  devenir  mismo.
Percepción,  intelección,  lenguaje  proceden  en  general  así.  Trátese  de
pensar  el  devenir,  o  de  expresarlo,  o  incluso  de  percibirlo,  apenas
hacemos otra cosa que accionar una especie de cinematógrafo interior. Se
resumiría,  pues,  todo  lo  que  precede  diciendo  que  el  mecanismo de
nuestro conocimiento usual es de naturaleza fotográfica” (Bergson 1963:
700-701. Énfasis del autor).
La base de esta comparación se expone apenas unas líneas antes, cuando
Bergson explicita su propósito de denunciar la “ilusión cinematográfica” por
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los  cargos  de  reconstruir  artificialmente el  movimiento.  Lo  que  el  cine
consigue, habida cuenta de su naturaleza fotográfica, es la presentación de
un  falso  movimiento  (“el  ejemplo  típico  del  falso  movimiento”,  añadirá
Deleuze [Vid. 1984: 14]), logrado a partir de la proyección sucesiva de “una
serie  de  instantáneas  (…)  que  se  reemplacen  rápidamente  unas  a  otras”
(Bergson 1963: 700).  Donde Munsterberg aludía al  “fenómeno phi” para
matizar que el movimiento ilusorio de la proyección era posible en virtud de
una adición mental – el movimiento  no está  en las imágenes, sino que es
añadido por el sujeto observante, a modo de una forma a priori –, Bergson
opone  que  ese  movimiento  en  realidad  se  encuentra  en el  propio
cinematógrafo, en el aparato que reúne los fotogramas y los hace desfilar
según  una  medida  determinada  siguiendo  un  orden  preciso211.  Ya  en
términos de Deleuze, lo que el cine nos daría sería un  corte inmóvil (una
imagen fija, estática, carente de movilidad)  más  un movimiento abstracto.
Esta suma constituye, pues, la ilusión cinematográfica que Bergson conjura.
La  clave  radica  en  que  ese  movimiento  abstracto  no  hace  justicia  al
verdadero  movimiento  de  las  imágenes,  puesto  que,  en  vez  de  emanar
directamente de éstas, se añade artificialmente provocando así la ilusión de
que estamos captando los objetos en su devenir temporal cuando lo que en
realidad sucede es que se está aplicando una medida errónea para considerar
el movimiento (nublando, como veremos, su duración). 
La  percepción  natural,  proseguirá  Bergson,  acciona  este  mismo
mecanismo  ilusorio,  de  ahí  que  se  refiera  a  la  cognición  –  esto  es:  al
lenguaje,  la  percepción  y  la  intelección  –  como  nuestro  particular
“cinematógrafo  interior”212.  Este  planteamiento  ha  sido  didácticamente
211 “Para que las imágenes se animen es preciso que haya movimiento en alguna parte. El
movimiento existe aquí, en efecto, y  está en el aparato” (Bergson 1963:  700. Énfasis
agregado).
212 Matiza Deleuze que “en este aspecto, Bergson se distingue de la fenomenología, para la
cual el cine rompería más bien con las condiciones de la percepción natural” (Deleuze
1984: 14).
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reconstruido por David Rodowick: 
“for Bergson the model of 'cinematographic'  perception is  not  entirely
false;  it  is  part  of  our quotidian perception,  or  what he calls  'habitual
recognition”  (reconnaissance).  The  apprehension  of  reality  always
requieres  an  interior  'cinématographe':  a  selective  sampling  and
organization, a series of snapshots preserving only those features relevant
for  our  immediate  needs  whose  inherent  discontinuity  is  mentally
suppressed.” (Rodowick 1997: 22). 
Anteriormente citábamos un eslogan que proponía Malcolm Turvey como
compendio de la epistemología bergsoniana, a saber: percibir es inmovilizar.
Aunque  quizá  demasiado  general,  lo  cierto  es  que  la  fórmula  resulta
sugerente; como la cámara de cine, también nuestra cognición toma vistas
instantáneas de un  flujo de materia  siempre en movimiento, para después
engarzarlas  en  función de  lo  que  Bergson llama un “tiempo abstracto  y
homogéneo” (artificial,  por tanto). Así, dándole una vuelta de tuerca a la
síntesis de Malcolm, podemos concluir que percibir es encuadrar, dado que
encuadrar es  aislar  y  limitar una serie de imágenes, cosas o acciones que
merecen atención y que se hacen destacar de un magma informe que exige
ciertas operaciones para poder, precisamente,  ser percibido. Claro que, en
este punto, aparece la primera problemática de la analogía: en el cine, el
cineasta  utiliza  la  cámara  para  construir  el  cuadro.  Es  la  cámara  la  que
percibe.  Y,  entonces,  como  subraya  Deleuze,  tenemos  que  “la  única
conciencia  cinematográfica  no  somos  nosotros,  los  espectadores,  ni  el
protagonista:  es  la  cámara”  (Deleuze  1984:  38).  Tal  es  la  particular
anticipación  que  Bergson exhibe  del  automatismo baziniano:  una  vez  el
cineasta  decida  la  angulación de  la  cámara  y  fije  el punto  de  vista  –
operaciones  importantes  porque,  como  insistirá  Deleuze,  determinan  el
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fuera  de campo –,  la  primera  se independizará y captará  el  movimiento
según sus condiciones técnicas y sus procesos mecánicos. ¿En qué sentido,
pues,  se  sostiene  la  analogía  entre  nuestro  modo  de  cognición  y  el
automatismo de la cámara? O, dicho más claramente, ¿cómo encuadramos
nosotros? ¿cómo se forman las percepciones? 
En  este  punto,  Deleuze  saca  a  colación  un  pasaje  de  Matière  et
mémoire que, a su juicio, constituye “un bello resumen del conjunto de la
tesis  de  Bergson”  (Deleuze  1984:  95)  a  la  par  que  corrige  algunas
conclusiones  de  L'évolution  créatice:  “[Los  seres  vivientes]  'se  dejarán
atravesar  en  cierto  modo  por  aquellas  acciones  exteriores  que  les  son
indiferentes; las otras, aisladas, a causa de su mismo aislamiento pasarán a
ser  percepciones'.  Tal  operación  consiste  exactamente  en  un  encuadre”
(Deleuze  1984:  95.  Cursiva  del  autor).  Nótese  la  simultaneidad  de  las
operaciones del encuadre y la percepción; no se trata de que la cámara, al
modo de Munsterberg, aísle un conjunto de imágenes para que el espectador
las  pueda percibir  (y,  por  tanto,  completar);  aquí,  la  cámara delimita  un
cuadro para sí misma: es ella quien percibe, y lo hace porque ha sido capaz
de  provocar  las  condiciones  de  la  percepción.  Del  mismo  modo,  la
conciencia humana y su subjetividad (o, mejor, la “imagen viviente”, por
motivos  que  en  breve  señalaremos)  realizan,  en  el  momento  de  la
percepción,  un  trabajo  de  “sustracción”:  “Nosotros  percibimos  la  cosa,
menos lo que no nos interesa en función de nuestras necesidades (…) es
menester  entonces  que  la  cosa  misma  se  presente  en  sí  como  una
percepción, y como una percepción completa, inmediata, difusa” (Deleuze
1984:  97). Emerge entonces un sometimiento del orden de la percepción al
nivel de la acción: las percepciones se nos aparecen en virtud de nuestras
necesidades  y  aspiramos  a  reaccionar  ante  ellas  ejercitando  nuestra
voluntad213. Encuadrar permite que se presenten las percepciones como tales
213 “Sobre el carácter eminentemente práctico de esta operación no hay duda posible. Cada
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y a partir de ahí se abra el espacio de la acción (que, en realidad, se revela
como  reacción  a  esas  mismas  percepciones).  La  cognición  humana,  en
síntesis,  exhibe  una  “tendencia  cinematográfica”  o  un  “método
cinematográfico”  que  justifica  la  analogía  crítica  de  Bergson.  Como  ha
sintetizado Enrique Álvarez Asiáin, 
“Entre el mecanismo cinematográfico y nuestra percepción e inteligencia
no  habría,  según  Bergson,  una  mera  analogía,  sino  una  verdadera
comunidad de naturaleza (…). El conocimiento usual está orientado a la
práctica,  y  por  ello  tiene  necesidad  de  una percepción  restringida  que
selecciona de lo real aquello que le resulta más útil para la acción. Pero
nuestros supuestos conocimientos teóricos no hacen sido prolongar estos
mecanismos  naturales  de  una  manera  más  sofisticada,  ya  que  nuestro
lenguaje  y  nuestra  inteligencia  están  naturalmente  orientados  por  la
necesidad  de  actuar  para  vivir,  y  la  metafísica,  como  producto  de  la
inteligencia, tiende a prolongar esta manera de proceder para 'aumentar
nuestra  influencia  sobre  las  cosas'.  El  hábito  inveterado  de  tomar
'instantáneas inmóviles' que sólo retinen del devenir de la realidad lo que
más interesa para la acción, se desplaza entonces hacia una metafísica
natural  depositada  en  el  lenguaje  y  producida  en los  sentidos  y  en la
inteligencia.  Los  conceptos  que  resultan  de  este  mecanismo  de
conocimiento son como los fotogramas producidos por el cinematógrafo”
(Álvarez Asiáin 2011: 97).
A esta codependencia entre la percepción – esto es: la selección, sustracción
mediante, de aquello que nos  interesa  de los estímulos sensoriales – y la
acción  –  la  respuesta  reactiva  a  esas  percepciones  previas  –  ha  sido
denominado  por  Deleuze  “esquema  sensorio-motriz”.  Esta  fórmula  hace
hincapié  en  que  la  percepción  y  la  acción  son  inseparables214.  Para
uno  de  nuestros  actos  apunta  hacia  una  cierta  inserción  de  nuestra  voluntad  en  la
realidad” (Bergson 1963: 701). 
214 “Si el mundo se curva alrededor del centro perceptivo, lo hace ya desde el punto de
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comprender  esta  conexión  es  preciso  mencionar  cómo  conciben  la
conciencia  humana  tanto  Bergson  como  Deleuze.  Hasta  el  momento,
tenemos que las percepciones se presentan a la conciencia gracias a que ésta
se ha “especializado”, es decir, se ha fragmentado (“descuartizado”, llega a
decir  nuestro  autor  [Vid.  Deleuze  1984:  95])  para  poder  actuar  como
receptáculo; de entre todas las acciones que puede padecer ha escogido y
destacado sólo algunas, pero la clave está en que esa distinción no podría
darse sin un agente que seleccione: las percepciones no están ahí a la espera
de  que  la  conciencia  las  ilumine;  por  el  contrario,  las  percepciones
aparecerán  en  el  momento  en  que  la  conciencia  se  ejercite  en  su  modo
“receptivo” o “sensorial” y, en consecuencia, retenga simplemente algunos
aspectos  de la  cosa  que percibe:  “la  percepción de la  cosa  es  la  misma
imagen referida a otra imagen especial que la encuadra, y que sólo retiene
de ella una acción parcial” (Deleuze 1984: 97). 
Nótese  el  giro:  no  se  trata  de  que  la  subjetividad  componga  las
condiciones  de  la  percepción,  sino  de  que  la  percepción  conforma  la
subjetividad. Si las diferentes filosofías de la conciencia que arrancan en
Descartes postulan que primero está la facultad de representarse el mundo
externo y después el enigma de la cosa en sí – situación que inaugura el
marco de la polémica, siempre inconclusa, entre “realismo” e “idealismo”,
basada en el grado de coincidencia entre nuestro modo de representación y
la  estructura de la  realidad –,  aquí  el  procedimiento se invierte:  primero
tenemos  la  cosa  en  sí215 y  después  una  dialéctica  entre  una  “imagen
viviente” (la conciencia) que descuartiza la cosa, fragmentándose también
ella misma con el objetivo de recibir aquélla como una percepción, y esa
cosa  que  se  ha  aparecido  ya  marcada  por  la  conciencia.  Volvamos  a  la
vista de la acción, de la que la percepción es inseparable” (Deleuze 1984: 99).
215 “La cosa es la imagen tal y como es en sí, tal como se relaciona con todas las otras
imágenes  cuya  acción  ella  padece  integralmente  y  sobre  las  cuales  ella  reacciona
inmediatamente” (Deleuze 1984: 97).
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analogía con el cinematógrafo: la cosa en sí sería el conjunto postulado de
imágenes (el flujo móvil de materia) que la cámara está en disposición de
encuadrar; pero, una vez las encuadre, las imágenes en sí se evaporarán para
transformarse (¡para aislarse!) en percepciones a causa de la acción de la
cámara. No es que ser consista en ser percibido (las cosas, como veremos,
existen  per se  en el llamado “plano de inmanencia”), sino que el acto de
percibir  moldea  la  subjetividad  al  precio  de  renunciar  a  la  riqueza
polifacética de las cosas. Percibir es inmovilizar; inmovilizar es encuadrar.
Nuestra facultad de conocer equivale a accionar el cinematógrafo interior. 
Sin  embargo,  esa  imagen  “especial”  o  “viviente”  que  es  la
conciencia  tiene  una  segunda  dimensión  que  complementa  este  primer
movimiento sensorial. Este segundo vértice es denominado “motriz” porque
enfatiza  la  arista  de  la  “acción”.  Introduzcamos esta  cuestión,  de nuevo,
mediante la irreprochable explicación de Álvarez Asiáin:
“Sabemos  que  la  conciencia  es  una  imagen,  pero  ciertamente  es  una
'imagen especial',  y aquí es  donde Deleuze va a decirnos,  siguiendo a
Bergson: la conciencia surge como un  intervalo,  a modo de un  desvío
entre la acción sufrida y la reacción ejecutada que se produce en ciertas
imágenes. Al lado de las imágenes que actúan y reaccionan unas sobre
otras en todas sus partes, se forman imágenes particulares, imágenes o
'materias  vivas'  que  presentan  un  fenómeno  de  retardo  como
consecuencia de la especialización de sus caras. La acción sufrida no se
prolonga  inmediatamente  en  reacción  ejecutada  en  el  caso  de  estas
imágenes,  porque  ellas  presentan  una  cara  que  selecciona  entre  las
excitaciones que se ejercen sobre ella – es decir, recibe sólo lo que le
interesa –, y una cara  ejecutora que no se encadena directamente a la
excitación recibida y que produce lo que podemos llamar propiamente
acciones. La separación entre el movimiento recibido y el movimiento
ejecutado es lo  que permite  a  las  imágenes vivas actuar  en el  sentido
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estricto del término, de ahí la diferencia con el resto de las imágenes”
(Álvarez Asiáin 2011: 108. Cursiva del autor). 
Hemos topado con el concepto de  intervalo, también tomado de Bergson.
Que la conciencia actúe como un intervalo quiere decir aquí que ella permite
una “desviación entre la acción y la reacción” (Deleuze 1984: 94). Donde el
resto  de  imágenes  (las  demás  cosas)  no  pueden  sino  resignarse  a  su
interacción según una cadena determinada de acciones y reacciones sobre la
cual no pueden ejercer ningún poder, la conciencia – precisamente a causa
de  aquella  primera  selección sensorial  –  puede responder  a  las  acciones
padecidas  de  una  forma  no  determinada  de  antemano.  A causa  de  esta
capacidad,  Deleuze  aludirá  al  cerebro  (esa  “imagen  especial”  que  ya
podemos presentar como equivalente de la conciencia216) como un “centro
de indeterminación”. Así pues, el sujeto será un “centro” porque establecerá
una relación particular con el conjunto del resto de imágenes, reflejándolas
de un modo particular (centrándolas y actuando como punto de referencia);
pero será un centro “indeterminado” por causa del desvío: “lo que se llama
acción,  estrictamente  hablando,  es  la  reacción  retardada  del  centro  de
indeterminación” (Deleuze 1984: 98). Ya tenemos la conjunción de ambos
polos  (o,  si  se  prefiere,  la  doble  operatividad  del  intervalo  que  es  la
conciencia):  en  primer  lugar,  la  “percepción  subjetiva”  ejercida  por  el
“centro de indeterminación” (la operación de sustracción de cualidades de la
cosa para someterla a nuestros propósitos) constituye el costado sensorio; en
segundo lugar, la “respuesta imprevista” que se torna posible gracias a la
primera  intervención  de  la  conciencia  marca  el  flanco  motriz.  No  hay
encadenamiento de causas y efectos ni de acciones y reacciones. Podemos
actuar  de modo imprevisto,  y esta capacidad nos diferencia del  resto de
216 “El cerebro no es, ciertamente, un centro de imágenes del que se podría partir, sino que
él mismo constituye una imagen especial entre las demás; en el universo acentrado de
las imágenes, el cerebro constituye un centro de indeterminación” (Deleuze 1984: 96). 
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imágenes, al tiempo que se revela posible gracias al intervalo entre la acción
padecida y nuestra respuesta no automática. 
Pongamos un ejemplo ilustrativo. Nos encontramos encima de unas
vías  y  vemos  cómo  el  tren  cada  vez  está  más  cerca  de  nosotros.  Esta
percepción nos permite anticipar una reacción: o bien quedarnos quietos y
ser arrollados, o bien dar un salto y esquivar el tren. Nuestra reacción a la
percepción no está determinada, sino que deviene, dirá Deleuze, en “acción
posible”.  Pero  esas  posibilidades  vienen  condicionadas  por  nuestra
percepción espacial: en la medida en que el tren está cada vez más próximo,
somos  capaces  de  anticipar  la  acción  que  padeceríamos  si  no  nos
pusiéramos en movimiento, y por lo tanto de intuir cuándo habremos de dar
el  salto.  De nuestra  percepción somos  capaces  de  desprender  “la  acción
virtual de las cosas” (Deleuze 1984: 99). Tenemos así el procedimiento del
esquema sensorio-motriz: “así como la percepción vincula el movimiento a
'cuerpos' (sustantivos), es decir, a objetos rígidos que van a servir de móviles
o de cosas movidas, la acción vincula el movimiento a 'actos' (verbos) que
serán el trazado de un término o de un resultado supuestos” (Deleuze 1984:
99). El tren se aproxima a nosotros y nosotros saltamos al lado de la vía.
Hemos supuesto que si saltamos obtendremos un resultado: evitar la acción
del tren trasladándonos a otro lugar. Y, para conseguirlo con éxito, hemos
tenido que anticipar la “acción virtual” del móvil merced a la percepción.
Actuar  es moverse  intencionadamente;  percibir  es detectar el movimiento
que desprenden los cuerpos (bien como móviles – vehículos – o bien como
cosas que son movidas) y anticipar nuestras (re)acciones a los mismos. 
- El plano de la inmanencia como universo cinematográfico 
LA consecuencia central de este proceso es la separación de dos sistemas o
el  establecimiento  de  un  “doble  régimen de  referencia  de  las  imágenes”
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(Deleuze 1984:  96).  El  segundo ya  ha sido anunciado,  pues  volvemos a
referirnos  al  conjunto  de  las  imágenes  tal  y  como  son percibidas  por  el
centro de indeterminación que es el sujeto. Podemos completar el esbozo
aludiendo a que este segundo sistema trata de contradecir también, en su
renuncia  a  la  primacía  de  la  conciencia,  a  la  cosmovisión  que  la
fenomenología husserliana popularizaba en tiempos de Bergson: no se trata
de que la  conciencia  sea siempre  conciencia de algo,  sino de que “toda
conciencia es algo, se confunde con la cosa” (Deleuze 1984: 93. Énfasis del
autor), por lo que la noción fenomenológica de  intencionalidad  pierde su
sentido más sustancial. Aquí no hay dirección desde la conciencia hacia la
cosa, pues aquélla es una más de entre todas las imágenes que conforman la
móvil  materia  del  universo;  una  imagen  especial  que  necesariamente  se
confunde  con  lo  que  percibe  (ni  lo  contiene  ni  lo  digiere:  más  bien  se
entremezcla con ello217). ¿Cómo entender este ambicioso desvío, que apunta
además a la práctica totalidad de la filosofía tradicional? Para la tradición
filosófica, la conciencia es una suerte de antorcha que ilumina la noche del
mundo; instancia luminosa, ella aclara lo difuso y permite la intelección de
la realidad al enfocar los objetos y descifrar tanto sus propiedades como sus
relaciones. En este segundo régimen de referencia que postula Deleuze se da
la situación inversa: las cosas ya no son sino luz (“imagen de luz”) que sólo
puede  reflejarse  en  una  suerte  de  “pantalla  opaca”  que  actúe  como
contrapunto,  es  decir,  en  la  propia  conciencia.  Ésta  ya  no  puede
metaforizarse como una placa lumínica que irradia luz en el entorno, sino
como una pantalla oscura en la que se refleja la luz presente  en la propia
materia.  Como  explicara  Jean-Paul  Sartre  en  L'imaginaire:  psychologie
phénoménologique  de  l'imagination  glosando  a  Bergson,  aquí  “hay  una
especie de inversión de la comparación clásica: la conciencia, en lugar de
217 Deleuze enfatiza que “en este aspecto, la oposición entre Bergson y la fenomenología es
radical” (Deleuze 1984: 94). 
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ser luz que va del sujeto a la cosa, es una luminosidad que va de la cosa al
sujeto” (Sartre 1973: 40). Este proceso, que antes referimos como encuadre,
nos permite – en sugerente expresión de Álvarez Asiáin – “darle al mundo
un horizonte,  una  medida  en relación  con nuestra  posibilidad  de actuar”
(Álvarez Asiáin 2011: 109). En síntesis: el conjunto de imágenes en relación
con la conciencia que las percibe, y que al hacerlo se confunde con ellas,
forma el segundo de los sistemas que refiere Deleuze.  
No obstante, este segundo régimen nos obliga a la postulación del
primero,  pues  ¿qué  sentido  tendría  establecer  un  sistema  de imágenes
referidas a una imagen especial si las primeras de algún modo no existieran
al margen de su percepción? El propio Deleuze subraya la necesidad de este
primer sistema de imágenes  independientes  del  perceptor:  “Bergson dice
insistentemente que nada se entiende si primero no se postula el conjunto de
las  imágenes.  Solamente  sobre  este  plano  puede  producirse  un  simple
intervalo de movimientos” (Deleuze 1984: 96). A este nivel, formado por
todas las imágenes que constituyen el universo, Deleuze da el nombre de
“plano  de  inmanencia”.  No  hay  nada,  pues,  que  trascienda  al  universo
material y lumínico: lo que éste contenga habrá de serle inmanente. Y lo que
contiene no es sino la totalidad de las imágenes218. Lo que tenemos hasta el
momento,  pues,  es  que  el  universo  material  equivale  al  plano  de  la
inmanencia que a su vez ha de entenderse como un conjunto de imágenes.
¿Qué puede significar, entonces, que el universo sea imagen? 
Demos un paso más para averiguarlo: “Es un mundo de universal
variación, universal ondulación, universal chapoteo: no hay ejes ni centro,
derecha ni izquierda, alto ni bajo (…). La imagen existe en sí, sobre este
plano.  Este  en-sí  de  la  imagen,  es  la  materia”  (Deleuze  1984:  90).  Un
universo,  pues,  donde  el  todo  no  es  más  que  un  sistema  (abierto)  de
imágenes en continua variación y cambio, donde no es posible  identificar
218 “Llamemos Imagen al conjunto de lo que aparece” (Deleuze 1984: 90).
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cosa alguna sin “extraerla” de ese devenir perpetuo que caracteriza al plano
de  inmanencia.  Y,  cuando  la  arrancamos  de  ese  devenir,  a  la  fuerza  la
inmovilizamos para que no se nos escape, introduciendo un orden artificial
para manejarnos con el mundo que obliga a congelar el incesante cambio.
Sin embargo, ha de notarse que, si la clave de la percepción y de la acción
radica en inmovilizar, congelar o encuadrar la imagen, estamos suponiendo
una identidad entre la imagen y el movimiento. Ya no podrán concebirse
como entes, variables o dimensiones distintas: no tenemos la imagen por un
lado y el movimiento por otro (si así fuera, no haríamos más que reproducir
la  ilusión  del  falso  movimiento  como  una  serie  de  fotografías
encadenadas)219.  La  “universal  variación”  del  todo  es  precisamente  esta
confusión entre las imágenes y sus movimientos (es decir: sus acciones y
reacciones). Con esta tesis, llegamos a la conclusión nuclear de la metafísica
bergsoniana y a la directriz fundamental de las obras sobre cine de Deleuze,
a  saber:  “La imagen-movimiento  y  la  materia-flujo son  estrictamente  lo
mismo” (Deleuze 1984: 91. Énfasis del autor). El universo – es decir: el
plano de la inmanencia – no está formado por imágenes a las que se añadiría
el  movimiento  a  través  de  un  tiempo  abstracto  y  homogéneo;  por  el
contrario,  el  universo  es  el  conjunto  de  las  imágenes-movimiento:  no
imágenes  en  movimiento,  sino  “cortes  móviles  de  la  duración”  (Vid.
Deleuze 1984: 22). Esa materia formada por una universal variación de luz
es un flujo constante220 y perpetuo. Y, como luz que es, necesitará de una
219 “Nuestro error está en creer que lo que se mueve son elementos cualesquiera exteriores
a las  cualidades.  Pero las  cualidades mismas son puras  vibraciones que cambian  al
mismo tiempo que se mueven los pretendidos elementos” (Deleuze 1984: 22-23). 
220 El énfasis en la luz apunta a que, en este nivel de inmanencia, carece de sentido hablar
de  sólidos,  pues  en  última  instancia  el  universo  sólo  responde  a  variaciones  y
vibraciones universales y continuas que impiden la identificación de cuerpo alguno: “el
primer  aspecto  que  asume  esta  confrontación  es  la  afirmación  de  una  difusión  o
propagación de la luz sobre todo el plano de inmanencia. En la imagen-movimiento no
hay todavía cuerpos o líneas rígidas, sino tan sólo líneas o figuras de luz (…) el plano
de inmanencia es enteramente Luz. El conjunto de los movimientos, de las acciones y
reacciones, es luz que se difunde, que se propaga (…). La identidad de la imagen y el
movimiento  tiene  por  razón  la  identidad  de  la  materia  y  la  luz.  La  imagen  es
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pantalla oscura que la “refleje” y la “detenga” (¡el segundo sistema!).  
A  ese  tiempo  abstracto  que  sumado  a  los  cortes  inmóviles
conformaba la ilusión del movimiento ya podemos oponer el concepto que
puede dar cuenta del movimiento real,  esto es: la  duración  (“la durée”).
Volvamos al comentario de Deleuze para perfilar el trazado:
“Muchos filósofos habían dicho ya que el todo ni estaba dado ni podía
darse; de ello sólo sacaban la conclusión de que el todo era una noción
desprovista de sentido. La conclusión de Bergson es muy diferente: si el
todo no se puede dar, es porque es lo Abierto, y le corresponde cambiar
sin cesar o hacer surgir algo nuevo; en síntesis, durar.” (Deleuze 1984:
24). 
Que el todo sea lo Abierto significa que (el universo) no puede concebirse
como un conjunto cerrado. Si no es un conjunto cerrado, entonces se revela
como “una continuidad indivisible” (Bergson 1963: 464). Por lo tanto, el
todo no puede darse en el espacio (pues en el espacio sólo pueden estar los
conjuntos  cerrados  divisibles  en  partes,  susceptibles  por  tanto  de  ser
espacializados)221; y, si el todo no puede darse en el espacio, necesariamente
habrá de darse en el tiempo: “el todo, los todos, están en la duración, son la
duración misma en cuanto ésta no cesa de cambiar” (Deleuze 1984: 25.
Énfasis  agregado).  Recapitulemos:  el  primer  sistema  está  formado  por
imágenes en-sí, independientes del observador; forman, por tanto, el todo
del universo en un plano de inmanencia; pero esas imágenes se revelan, a la
postre,  como  un  conjunto  de  infinitas  variaciones  de  luz  en  perpetuo
movimiento como la materia es luz” (Deleuze 1984: 92-93). 
221 El siguiente ejemplo de  Deleuze,  reelaborado a partir  de una ilustración del  propio
Bergson,  es  revelador:  “El  vaso  de  agua es  efectivamente  un conjunto cerrado  que
encierra partes, el agua, el azúcar, quizá la cuchara: pero el todo no está ahí. El todo se
crea, y no cesa de crearse en una u otra dimensión sin partes, como aquello que lleva al
conjunto de un estado cualitativo a otro diferente, como el puro devenir sin interrupción
que pasa por esos estados” (Deleuze 1984: 25). 
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movimiento  que  mediante  su  duración  expresan  cambios  cualitativos  de
aquel todo siempre abierto. Tal es la particular lectura de Bergson y Deleuze
del añejo concepto de devenir, al que el siguiente eslogan quizá pueda hacer
justicia:  el  devenir  ha de entenderse como duración, y la  duración como
aquello que ofrece la ocasión del “cambio cualitativo” o la emergencia de
“lo nuevo y lo singular” a partir del “movimiento real” (Cf. Deleuze 1984:
21).
¿En qué  afectan  estas  tesis  sobre el  movimiento  y la  duración al
cine? La constatación de este primer sistema de imágenes habilita a Deleuze
a  aventurar  la  arriesgada  tesis  de  que  la  concepción  bergsoniana  del
universo estipula un universo característicamente cinematográfico o incluso
una especie de “metacine” (Vid.  Deleuze 1984: 91-92). Hay al menos dos
aspectos que sustentan esta posición más allá de la comparación metafórica;
los referiremos por separado por mor de la claridad:
A) En primer lugar, tanto el universo como el filme están poblados
por un “conjunto de imágenes-movimiento; colección de líneas o figuras de
luz; serie de bloques de espacio-tiempo” (Deleuze 1984: 94)222. Recuérdese
la identidad entre el todo, lo abierto y la duración; esta misma equivalencia
concurre en el “universo” cinematográfico (en el mundo proyectado por el
filme), y Deleuze tratará de demostrarlo mediante el análisis de las nociones
de plano y montaje, a las que nuestro autor dedica el grueso de los capítulos
dos  y  tres  (aquellos  situados,  significativamente,  entre  el  primer  y  el
segundo  comentario  a  Bergson).  El  plano  se  determina  allí  como  “la
imagen-movimiento”  (Deleuze  1984:  41).  Esta  equivalencia  pretende
desmarcarse de las teorías que han sostenido que el plano se define por sus
funciones narrativas, como si su operatividad pudiera reducirse al rol que
ejerce el plano en la presentación de la trama; aquí nuestro autor, alineado
222 En  este  punto  Deleuze  corrige  a  Bergson  desdeñando  su  crítica  del  cine  como
ilusionismo:  “en su propia crítica del cine, Bergson se entendería muy bien con él, e
incluso más de lo que cree” (Deleuze 1984: 89). 
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con la tradición formalista223,  insiste en que el cometido del plano ha de
relacionarse con el  movimiento que el  cinematógrafo reproduce:  “Y este
movimiento no es otra cosa que el plano, el mediador concreto entre un todo
que tiene cambios y un conjunto que tiene partes, y que no cesa de convertir
al uno en el otro con arreglo a sus dos caras” (Deleuze 1984: 40. Énfasis
agregado). Si primero el encuadre,  tras forjar un cuadro y determinar un
fuera de campo, ha sido capaz de crear un espacio, posteriormente el plano
agregará  una  perspectiva  temporal.  Dicho  llanamente:  la  imagen
cinematográfica  es  ciertamente  un  conjunto  divisible  en  partes  desde  la
perspectiva  espacial,  pero  gracias  a  la  dimensión  temporal  que  el  plano
añade  ese  conjunto  no  cesa  de  cambiar  y,  por  tanto,  de  transformarse
cualitativamente.  Con  cada  cambio,  el  todo  del  filme  también  varía.  El
plano, a la postre, expresa un cambio en el todo del filme. Y, puesto que lo
propio de un todo es durar, el plano como imagen-movimiento será un corte
móvil de esa duración.
Pero,  ¿cómo  encarar  ese  todo  del  filme  que  se  expresa  en  el
movimiento del plano? Pues justamente a través del montaje, puesto que
éste “es la determinación del Todo” (Deleuze 1984: 51). Este procedimiento
resulta menos abstruso si reparamos en que el montaje hace referencia a la
relación  entre  los  planos.  Ningún  plano  por  sí  mismo  puede  reflejar  la
relación que se establece entre él y otros planos; los planos, pues, expresan
un cambio en el todo pero no pueden dar cuenta del cambio cualitativo que
se efectúa gracias a la relación que establece el montaje entre el conjunto de
planos que forman el filme224. Seamos más concretos: una película dura, por
223 Ronald Bogue aclara la cuestión del siguiente modo: “For Deleuze, however, narrative
is a secondary product of a structure of time and space. The regularities and continuities
of narrative have as their condition of possibility the regularities and continuities of a
commonsense  space-time  organized  to  increase  the  effectiveness  of  human  action”
(Bogue 2003: 66). 
224 Como  condensará  nuestro  autor  en  La  imagen-tiempo,  “si  asimilamos  la  imagen-
movimiento al plano, llamamos encuadre a la primera cara del plano vuelta hacia los
objetos, y montaje a la otra cara vuelta hacia el todo. De allí una primera tesis: el propio
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ejemplo, 90 minutos; esa duración va desplegando la totalidad del filme a
medida que avanza (es decir: la película se va transformando conforme van
transcurriendo  los  minutos,  mostrando  el  cambio  continuo  de  sus
elementos). En este sentido, el montaje otorga la medida que condicionará el
cambio en el todo del filme, sólo posible a través de algo que  excede  las
propias imágenes y que habrá de consistir en sus  relaciones (no es casual,
bien mirado, que se haya repetido con frecuencia que el montaje compone el
ritmo del filme). Volvamos a Deleuze para hallar confirmación:
“Desde  el  principio  hasta  el  final  de  un  film  algo  cambia,  algo  ha
cambiado.  Pero  ese  todo  que  cambia,  ese  tiempo  o  esa  duración,  no
parece poder captarse sino indirectamente, en relación con las imágenes-
movimiento que lo expresan. El montaje es esa operación que recae sobre
las  imágenes-movimiento para  desprender de ellas  el  todo,  la  idea,  es
decir, la imagen del tiempo. Imagen necesariamente indirecta, por cuanto
se  la  infiere  de  las  imágenes-movimiento  y  sus  relaciones.”  (Deleuze
1984: 51).  
En síntesis:  la  noción  del  universo  como “metacine”  se  justifica  porque
aquél se compone, del mismo modo que un filme, de imágenes-movimiento
(variaciones infinitas de luz) que se encadenan en la duración. Los planos,
concebidos como la mediación entre el encuadre y el montaje, exhiben esa
característica: dividen las cosas en el espacio al tiempo que las reúnen en un
todo que lo trasciende y que se refleja indirectamente en el montaje. El cine,
por tanto, deduce el tiempo a partir del movimiento (de ahí que la imagen
del tiempo que ofrece sea  indirecta). Y el todo del filme, como el propio
universo,  ni  está  ni  puede  estar  dado:  se  va  haciendo,  construyendo,
cambiando y durando. 
montaje constituye el todo, y nos da así la imagen 'del' tiempo. Es, por tanto, el acto
principal  del cine.  El tiempo es necesariamente una representación indirecta,  porque
emana del montaje que liga una imagen-movimiento a otra” (Deleuze 1987: 56). 
283
B)  El  segundo  punto  atañe,  de  nuevo,  a  la  diferencia  entre  la
percepción  natural  y  el  cinematógrafo,  y  redondea  esta  visión
cinematográfica  del  universo.  Ya  hemos  visto  cómo  Bergson  postula  un
conjunto de imágenes en-sí independientes de todo observador. El universo
está formado por un conjunto de imágenes, de entre las cuales en ocasiones
emerge  una  “imagen  especial”  capaz  de  reflejar  al  resto  formando  un
“centro de indeterminación”. Pero la clave de ese conjunto de imágenes que
habitan  el  “plano  de  inmanencia”  es  que  “aquí  la  imagen  no  es
originariamente  algo  que se ve, que se  perciba o que se piense, sino más
bien  algo  que  se  mueve,  que  está  en  perpetuo  movimiento
independientemente de una conciencia” (Álvarez Asiáin 2011: 102. Énfasis
del autor). Las imágenes son un flujo móvil de materia identificado con el
universo  y  que  exhibe  variaciones  y  vibraciones  infinitas  de  luz.  La
conciencia, así, ha perdido su lugar privilegiado como luminaria del sentido,
y desde la óptica de la inmanencia no es sino una más de entre todas las
imágenes. Por eso, habida cuenta de la discontinuidad entre la percepción
natural  y  el  cine,  el  proceder  de  este  último  puede  aproximarse  a  la
constitución del propio universo: 
“Si el cine no responde en absoluto al modelo de la percepción natural
subjetiva, es porque la movilidad de sus centros, la variabilidad de sus
encuadres,  lo  inducen  siempre  a  restaurar  vastas  zonas  acentradas  y
desencuadradas: tiende entonces a coincidir con el primer régimen de la
imagen-movimiento, la universal variación, la percepción total, objetiva y
difusa” (Deleuze 1984: 98).  
Contra  los  teóricos  de  la  “posición  del  sujeto”,  el  cine  no  sitúa  ningún
observador privilegiado para el que se construye la proyección ni centra en
modo  alguno  las  imágenes  (el  espectador,  como  hemos  subrayado,  es
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siempre secundario: la conciencia cinematográfica es la cámara, primero, y
el plano, después)225. Puede afirmarse, pues, que el universo se parece más
al cine que a cualquier otro modelo que podamos aplicar para orientarnos;
en  el  cine  especialmente  se  diluye  cualquier  centro  de  referencia,  pues
incluso cuando parece que podemos  dominar  y  descifrar  las imágenes, el
más leve reencuadre nos recuerda la volubilidad de lo que percibimos226. A
partir  de  este  “desencuadre”  originario,  el  montaje  aplicará  diversas
estrategias que condicionarán el  modo en que se dé el  cambio,  como ha
clarificado Rodowick: “The strategies of montage thus define the various
ways change can be expressed as movement. In other words, montage gives
particular  images  of  time  by  defining  in  what  ways  the  whole  can  be
conceived as open” (Rodowick 1997: 53). 
Así las cosas, no se trata de que la praxis cinematográfica coincida,
al modo revelacionista, con una dimensión de la realidad que la inteligencia
de  la  cámara  pueda  desvelarnos  en  oposición  a  la  falsaria  percepción
natural, pero sí de insistir en que el cine nos provee de un modelo novedoso
capaz de permitirnos pensar el  problema de la temporalidad de un modo
prometedor: ¿qué ganaría la filosofía si nos arriesgamos a pensar el universo
como  un  filme?  Utilicemos,  como  conclusión,  la  síntesis  de  Álvarez
Asiáin227: 
“(...)  el  universo  de  Bergson  se  vincula  con  el  plano  de  inmanencia
225 “Es que la imagen-movimiento no reproduce un mundo sino que constituye un mundo
autónomo, hecho de rupturas y desproporciones, privado de todos sus centros, mundo
que se dirige como tal a un espectador que ya no es centro de su propia percepción”
(Deleuze 1987: 59). 
226 “The borders of the frame are inherently fluid. They not only enclose objects spatially,
they also open up the shot on all sides, dissolving it into a continually changing series of
temporal relations” (Rodowick 1997: 26). 
227 También la síntesis de Rodowick es pertinente: “[Deleuze] reading of Bergson's second
thesis portrays the cinema as the invention of a philosophical image occupying a key
transitional moment in the history of Western thought. Indeed, cinema represents the
appearance of an organ for perfecting a new reality” (Rodowick 1997: 23). 
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deleuzeano, dotándolo de plasticidad, de movimiento físico y de tiempo
espiritual. No sólo la dimensión física, sino la propia dimensión espiritual
de lo real pertenecen este plano de infinita variación que Deleuze puede
hacer finalmente pensable gracias al  cine,  donde la propia materia  es
'visualizada' desde su profundidad dinámica y diferencial necesariamente
presupuesta  en la  interacción de las  imágenes.”  (Álvarez Asiáin 2011:
107. Énfasis agregado). 
2. La lucha contra el nihilismo 
- La crisis de la imagen-movimiento 
YA hemos visto cómo los dos comentarios sobre Bergson de  La imagen-
movimiento  asientan  los  cimientos  de  la  filosofía  cinematográfica  de
Deleuze.  Hay,  sin  embargo,  otra  referencia  ineludible  que  nuestro  autor
aprovecha para su tarea: Charles Sanders Pierce228, cuya clasificación de las
imágenes  y  los  signos  queda  relatada  como  “la  más  rica  y  acabada  de
cuantas se establecieron” (Deleuze 1984: 11). Y es que Deleuze no pretende
otra  cosa  en su primera obra acerca  del  cine más  que  ensayar,  al  modo
peirceiano, una clasificación de las imágenes y de los signos (fílmicos). Tras
enunciar sus deudas con Bergson, Deleuze emprende la tarea de organizar
diferentes  tipos  de  imágenes-movimiento  que  repliquen  la  ontología
bergsoniana  de  la  imagen  con  la  ayuda  de  algunas  nociones  de  Peirce.
Nuestra reseña de los estudios sobre cine de Deleuze, por tanto, no estaría
completa  sin  dedicar  unas  líneas  a  las  características  generales  de  esta
taxonomía (y ello pese a que la influencia de Peirce, como sagazmente ha
notado  Ronald  Bogue,  funciona  en  la  obra  deleuziana  más  como  una
228 Como  ha  notado  Ronald  Bogue,  la  influencia  no  es  idéntica:  “Peirce's  inspiration,
however,  is  more general  than specific,  and despite Deleuze's frequent references to
Peirce's  work,  the  semiotic  framework  of  Cinema  1  and  Cinema  2  is  much  more
Bergsonian than Peircean” (Bogue 2003: 66).  
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inspiración que como una actualización decisiva229).
Comencemos  con  un  modesto  resumen  de  la  teoría  del  signo  de
Peirce. Para el lógico norteamericano, el signo posee una naturaleza triádica,
es  decir,  se  compone  de  tres  elementos.  El  primero  de  ellos  es  el
“representamen”  (aquello  que  en  el  lenguaje  ordinario  entendemos
generalmente por “signo”, esto es, una cualidad material que ocupa el lugar
del objeto al que referencia [una secuencia de letras que forme un término,
por ejemplo]); el segundo de ellos es el “objeto semiótico” (la referencia a
que  alude  el  representamen);  y,  en  tercer  lugar,  el  “interpretante”  (el
significado del representamen – podría afirmarse provisionalmente que su
definición –, si bien especificando que tal significado lo forma quien recibe
el  representamen  en  el  modo  de  un  “signo  equivalente”)230.  Esta
constelación triádica se compone, a su vez, de tres categorías que pueden
dar  cuenta  –  ya  en  palabras  de  Deleuze  –  “del  fenómeno  o  de  lo  que
aparece”  (Deleuze  1987:  50).  Son  las  categorías  de  “primeridad”,
“segundidad” y “terceridad”;  la  siguiente aproximación de Floyd Merrell
puede bastar a nuestros efectos: 
“1. Primeridad: el modo de significación de lo que es tal como es, sin
229 “Peirce's three models of being serve Deleuze primarily as tools for developing and
extending Bergson's three types of movement-images” (Bogue 2003: 67). 
230 La formulación más conocida del propio Peirce data de 1897 y reza como sigue: “Un
signo o representamen, es algo que, para alguien, representa o se refiere a algo en algún
aspecto o carácter. Se dirige a alguien, esto es, crea en la mente de esa persona un signo
equivalente, o, tal vez, un signo más desarrollado. Este signo creado es lo que yo llamo
el interpretante del primer signo. El signo está en lugar de algo, su objeto. Está en lugar
de ese objeto, no en todos los aspectos, sino sólo con referencia a una suerte de idea,
que a veces he llamado el fundamento del representamen. 'Idea' debe entenderse aquí en
cierto sentido platónico, muy familiar en el habla cotidiana; quiero decir, en el mismo
sentido en que decimos que un hombre capta la idea de otro hombre, en que decimos
que cuando un  hombre  recuerda  lo  que  estaba  pensando anteriormente,  recuerda  la
misma idea, y en que, cuando el hombre continúa pensando en algo, aun cuando sea por
un décimo de segundo, en la medida en que el pensamiento concuerda consigo mismo
durante ese lapso, o sea, continúa teniendo un contenido similar. Es ‘la misma idea', y
no es,  en cada instante del  intervalo,  una idea nueva." (citado en Merrell  1998: 44.
Cursiva del autor). 
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referencia  a  otra  cosa  (i.e.,  es  una  cualidad,  una  sensación,  un
sentimiento, la mera posibilidad de la conciencia de algo aparte del 'yo').
2. Segundidad: el modo de significación de lo que es tal como es, con
respecto a algo más, pero sin referencia a un tercer elemento (i.e. Incluye
la conciencia de algún otro). 3. Terceridad: el modo de significación de lo
que es tal como es, a medida que trae un segundo y un tercer elemento en
relación  con  el  primero  (i.e.  Abarca  la  mediación,  la  síntesis,  de  las
categorías  Primeridad  y  Segundidad).  Se  puede  decir  de  forma
esquemática  que  Primeridad  es  cualidad,  Segundidad  es  efecto,  y
Terceridad es producto, y que Primeridad es posibilidad (un quizás pueda
ser), Segundidad  es actualidad (lo que es, aquí-ahora), y Terceridad es
probabilidad  o  necesidad  (lo  que  debería  ser,  según  cierto  factor
probabilístico)” (Merrell 1998: 52). 
Pues  bien:  lo  que  Deleuze  realizará  es  una  reinterpretación  de  esas  tres
categorías  como  tres  tipos  de imágenes capaces  de  clasificar  las
prospecciones bergsonianas y ofertar un esquema para la ordenación de los
signos fílmicos. A las tres categorías peirceianas Deleuze añadirá un “grado
cero” para acoplar la tabla a las directrices de Bergson, de modo que las
equivalencias  principales  quedarían  como  sigue,  resultando  cuatro tipos
básicos de la imagen-movimiento: 1. Grado cero: la imagen-percepción, 2.
Primaridad:  la  imagen-afección,  3.  Segundidad:  la  imagen-acción,  y  4.
Terceridad: la imagen-relación.231 
Para nuestros intereses es suficiente con señalar que estos tipos de
imágenes-movimiento son los que conforman la etapa clásica de la historia
del cine, cuyos diversos maestros llevan las combinaciones posibles hasta la
excelencia  siguiendo sus  propios  intereses  y experimentos  (su estudio es
prolijo  en  ejemplos  y  comentarios  de  filmes:  Eisenstein,  Murnau,  Lang,
Sternberg, Stroheim, Vidor, Ford, Chaplin, Lubitsch, Hitchcock, etc...). Hay,
231 A estros cuatro tipos más adelante Deleuze añadirá otros dos: la imagen-pulsión y la
imagen-reflexión, resultando finalmente seis subdivisiones de la imagen-tiempo. 
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sin embargo, al menos una característica común a todos estos cineastas que
justifica la aplicación de estas variaciones de imágenes-movimiento (todas
ellas, recuérdese, fundadas en el esquema sensorio-motriz, en “el lazo entre
la percepción y la acción presupuesto en los hábitos y en el comportamiento
humano”  [Álvarez  Asiáin  2011b:  7]);  característica  que  puede  definirse
como la confianza en el mundo. Primera deducción: aquello que caracteriza
el  modo  de  representación  del  cine  clásico,  cuyas  imágenes  asumen  el
esquema  sensorio-motriz,  es  la  suposición  de  un  fuerte  vínculo  del  ser
humano  con  el  mundo.  Por  eso  mismo Deleuze  carga  las  tintas,  en  los
últimos pasajes de su primera obra,  sobre la  imagen-acción y como ésta
entra en crisis paulatinamente: el sujeto  cree poder  actuar en el mundo y
fundar en el mismo cualesquiera proyectos de emancipación. El cine clásico
muestra que podemos participar en el mundo, y prueba de su confianza es
el recurso a las variedades de la imagen-movimiento, que presuponen tal
implicación. ¿No hay aquí una concordancia con las  remarriage comedies
de Cavell como filmes que encaran el  problema del  escepticismo?232 En
efecto,  es  interesante resaltar  cómo ambos autores,  pese a su disparidad,
coinciden  en  el  diagnóstico:  el  modelo  clásico  promociona  una  fe  en el
mundo  que  contradice  la  situación  escéptica  y  aislacionista  del  sujeto
moderno. Un modo de ser-en-el-mundo que, después de la Segunda Guerra
Mundial, resultará condenado a la extenuación. 
Asimismo,  la  ruptura del  cine moderno con el  esquema sensorio-
motriz  característico  de  la  imagen-movimiento  reflejará  una  crisis  de
civilización  basada  en  el  fin  de  esta  confianza  en  el  mundo233.
232 Robert Sinnerbrink ha explicitado esta relación, por lo general no subrayada a causa de
la  disparidad  entre  ambos  autores:  “Echoing  Cavell's  concern  with  scepticism,  for
Deleuze cinema is the art form most able to respond to the problem of nihilism – our
collective loss of belief in the world as an arena of meaning and value – in an age that
lacks conviction about  the power for  art  to transform our experiencia” (Sinnerbrink
2016: 62). 
233 Serán sobre todo el neorrealismo italiano y la nouvelle vague francesa quienes levanten
acta del  cambio, que más adelante será revalidado por el  resto de  nuevos cines  que
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Reproduzcamos  in  extenso los  que  quizá  sean  los  fragmentos  más
importantes  de  La  imagen-tiempo,  donde  nuestro  autor  explicita  su
diagnóstico: 
“Si  esta  experiencia  del  pensamiento  concierne  esencialmente  al  cine
moderno, ello se debe ante todo al cambio que presenta la imagen: la
imagen ha dejado de ser sensoriomotriz (…). Esta ruptura sensoriomotriz
encuentra su condición más arriba, y se remonta hasta una ruptura del
vínculo del hombre con el mundo. La ruptura sensoriomotriz hace del
hombre  un  vidente  sacudido  por  algo  intolerable  en  el  mundo,  y
confrontado  con  algo  impensable  en  el  pensamiento  (…).  El  hecho
moderno es que ya no creemos en este mundo. Ni siquiera creemos en los
acontecimientos que nos suceden, el amor, la muerte, como si sólo nos
concerniesen a medias. No somos nosotros los que hacemos cine, es el
mundo que se nos aparece como un mal film” (Deleuze 1987: 226-227-
229). 
¿Acaso  no  constituye  esta  descripción  un  modo  creativo  de  describir  el
problema del  nihilismo? Si atendemos a la etimología del término queda
poco  lugar  para  la  duda,  pues  “nihil”  resulta  originariamente  de  la
composición de dos palabras: la partícula “ne” y el sustantivo “hilum”, es
decir, “sin hilo”. ¿No deviene entonces el nihilismo en una suerte de pérdida
progresiva de vínculos y relaciones? Cuando el ligamento entre el sujeto y
el mundo se quiebra nos resta un  totum revolutum homogéneo e indistinto
que camufla la diferencia, desorientándonos y aturdiéndonos, dejándonos –
a nosotros y al mundo – a la deriva. Cuando la imagen-acción fracasa, pues,
triunfa un tipo de imagen (¡la imagen-tiempo!) que prefigura este tipo de
nihilismo;  comentando  I  vitelloni  (Federico  Fellini,  1953),  por  ejemplo,
emergerán  a  raíz  de  la  honda expansiva  de  aquellos  movimientos  (el  Free Cinema
inglés,  el  Neuer Deutscher  Film  alemán,  el  New Hollywood Group  norteamericano,
etc...).
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Deleuze aventura que allí “no sólo [se] hace patente la insignificancia de los
acontecimientos, sino también la  incertidumbre de sus conexiones y su no
pertenencia a quienes los padecen” (Deleuze 1984: 295. Énfasis agregado).
Esta  desconexión  habrá  de  afectar  a  la  fuerza  las  relaciones  entre  las
imágenes-movimiento que se han puesto en duda;  y,  así,  a la ruptura de
vínculos entre la percepción, la acción y la afección (los tres ángulos del
esquema  sensorio-motriz),  acompañará  una  mutación  del  régimen  de  las
imágenes que dé cuenta de la nueva discontinuidad234. El papel que el cine
pueda ejercer en esta nueva situación ha sido magistralmente sintetizado por
Sinnerbrink; sírvanos su resumen, pues,  como marco de referencia de su
segunda obra sobre cine: “Deleuze's  modernist  wager is  that cinema can
diagnose, respond to, and perhaps overcome, nihilism: it provides an ethical
experiencia of meaning in response to the crises of meaning afflicting the
post-war world” (Sinnerbrink 2016: 62). 
- La recuperación de la creencia 
SI el  cine ha cambiado es porque a su vez se ha trocado la relación del
hombre con el mundo. El “nuevo” cine será en primer lugar, por tanto, un
síntoma  de  las  nuevas  condiciones:  “El  tiempo  deja  de  depender  del
movimiento. La relación  situación sensoriomotriz → imagen indirecta del
tiempo es  sustituida  por  una  relación  no  localizable  situación  óptica  y
sonora pura → imagen-tiempo directa (…)” (Deleuze 1987: 64. Cursiva del
autor)235. El resumen más conciso del segundo sistema, hegemónico tras la
ruptura producida por la guerra y la emergencia de un nuevo tipo de cine, se
234 Exhalando orgullo francés, Deleuze enfatiza la importancia de la nouvelle vague en el
viraje: “la nouvelle vague descubría (…) una exigencia que bastaba para fracturar todo
el  sistema,  para  separar  la  percepción  de  su  prolongamiento  motor,  para  separar  la
acción del hilo que la unía a una situación, y la afección, de la adherencia o pertenencia
a personajes. La nueva imagen no sería, por tanto, una consumación del cine, sino una
mutación” (Deleuze 1984: 298). 
235 Esta oposición entre los dos modelos también es referida como el contraste entre un
régimen “orgánico-cinético” y otro “cristalino-crónico” (Vid. Deleuze 1987: 171).
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concentra en las siguientes líneas:
“Esto es lo esencial: la manera en que el nuevo régimen de la imagen (la
imagen-tiempo directa) opera con descripciones ópticas y sonoras puras,
cristalinas,  y  con  narraciones  falsificantes,  puramente  crónicas.  A un
mismo  tiempo  la  descripción  cesa  de  presuponer  una  realidad  y  la
narración de remitir a una forma de lo verdadero” (Deleuze 1987: 182)236.
Nótese el paralelismo entre las nuevas características de la narración, con la
fragmentaria  forma  fílmica  que  las  acompaña,  y  el  sujeto  moderno:  del
mismo  modo  que  los  personajes  de  sendos  filmes  de  la  modernidad
cinematográfica – sobrepasados por un mundo que se les escapa e incapaces
de hacerse cargo de una situación que los desborda237 –, el hombre moderno
se da de bruces – recurramos a la sagaz fórmula de Álvarez Asiáin – con “la
imposibilidad de prolongar la percepción del mundo en acciones sobre él”
(Álvarez Asiáin 2011: 9). Si la imagen-movimiento representaba un mundo,
ahora  el  triunfo  de  la  imagen-tiempo  representa  la  imposibilidad de
representar  el  mundo.  Piénsese  en  algunas  operaciones  típicas  del  cine
moderno: los falsos  raccords, la ruptura del nexo causal entre secuencias,
236 Por otro lado, el mejor compendio del tránsito de la imagen-movimiento a la imagen-
tiempo,  y  la  ruptura  que  supone  y  exhibe,  se  encuentra  en  las  conclusiones  de  su
segunda gran obra:  “La imagen-tiempo no implica ausencia de movimiento (aunque a
menudo suponga su enrarecimiento), pero sí implica la inversión de la subordinación;
ya no es el tiempo el que está subordinado al movimiento, es el movimiento el que se
subordina al tiempo. Ya no es el tiempo el que emana del movimiento, de su norma y de
sus  aberraciones  corregidas,  es  el  movimiento  como  «falso  movimiento»,  como
movimiento aberrante, el que depende ahora del tiempo. La imagen-tiempo se ha hecho
directa, y mientras que el tiempo ha descubierto nuevos aspectos, el movimiento se ha
hecho  aberrante  por  esencia  y  no  por  accidente,  el  montaje  ha  cobrado  un  nuevo
sentido,  y  un  cine  llamado  moderno  se  ha  constituido  después  de  la  guerra.  Por
estrechas que sean sus relaciones con el  cine clásico,  el  cine moderno se pregunta:
¿cuáles son las nuevas fuerzas que trabajan la imagen, y los nuevos signos que invaden
la pantalla?” (Deleuze 1987: 360-361). 
237 “La ruptura sensoriomotriz hace del hombre un vidente sacudido por algo intolerable en
el mundo, y confrontado con algo impensable en el pensamiento” (Deleuze 1987: 227).
La figura del vidente se opone así a la del agente. 
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los tiempos muertos, las discontinuidades rítmicas, la autonomía de ciertos
recursos estilísticos, la autorreferencialidad constante... Todos ellos destilan
en  algún  sentido  esas  “descripciones  ópticas  y  sonoras  puras”  (también
llamados por nuestro autor, de nuevo en la estela peirceiana, “opsignos” y
“sonsignos”238)  que  imposibilitan  la  ligazón  de  una  percepción  a  una
(re)acción  en  un  conjunto  orgánico  y,  en  última  instancia,  velan  el
reconocimiento del mundo como un horizonte capaz de proveer sentido. 
Sin embargo, el cine es más que un síntoma por varios motivos. En
primer lugar, porque ha sido capaz de confrontarnos directamente con esta
experiencia del nihilismo a través de la presentación pura del tiempo en su
desconexión con el movimiento. Posee, por tanto, una primera dimensión
pedagógica:  aquella  difusa  sensación  de  desasimiento será  perfilada
ideográficamente por el cine. Con la experiencia cinematográfica, pues, el
espectador reconoce su descorazonadora situación en lo que observa y se
sitúa ante el umbral del ensayo de una salida. Pero, además, el cine moderno
no sólo constata un estado anímico, sino que desvela lo mitológico de añorar
nostálgicamente  el  régimen  de  la  imagen-movimiento.  No  se  trata  de
regresar a los paraísos perdidos ni de buscar la emancipación en un plano
distinto  al  de  la  inmanencia,  sino  de  hallar  motivos  para  creer  en  este
mundo. Y, así las cosas, el cine puede proponer la cura de la enfermedad que
él mismo ha diagnosticado mejor que ninguna otra práctica o disciplina: 
238 “Ya no es  una  situación sensoriomotriz sino  una  situación puramente óptica y sonora,
donde el vidente ha suplantado al actante: es una 'descripcíon'. Llamamos opsignos y
sonsignos  a  este  tipo  de  imágenes  que  aparece  después  de  la  guerra  por  todas  las
razones exteriores que podamos definir (cuestionamiento de la accíón, necesidad de ver
y  de  oír,  proliferación  de  los  espacios  vacíos,  desconectados,  desafectados),  pero
también  por  el  empuje  interior  de  un  cine  renaciente  que  recrea  sus  condiciones,
neorrealismo,  nouvelle vague,  nuevo cine americano. Ahora bien, si es verdad que la
situación sensoríomotríz regía la representación indirecta del tiempo como consecuencia
de la imagen-movimiento, la situación puramente óptica o sonora se abre a una imagen-
tiempo directa. La imagen-tiempo es el correlato del opsígno y del sonsigno.” (Deleuze
1987: 361-362). 
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“¿Cuál es entonces la salida? Creer, no en otro mundo sino en el vínculo
del hombre con el mundo, en el amor o en la vida, creer en ello como en
lo imposible, lo impensable, que sin embargo no puede sino ser pensado:
'posible, o me ahogo'. Sólo esta creencia hace de lo impensado la potencia
propia del pensamiento, por el absurdo, la virtud del absurdo (…). Volver
a  darnos  creencia  en  el  mundo,  ése  es  el  poder  del  cine  moderno.
Cristianos  o  ateos,  en  nuestra  universal  esquizofrenia  'necesitamos
razones  para  creer  en  este  mundo'”  (Deleuze  1987:  227-230.  Énfasis
agregado). 
Por resumir: la recuperación de la fe en este mundo, de una fe fundada en la
vinculación  entre  el  nosotros  y  el  resto  del  mundo,  es  la  difícil  misión
encomendada al cine. Un proyecto éste finalmente revelado en su dimensión
ética239.  Este giro ético – prefigurado, según nuestro autor,  en el cine de
Rossellini y Dreyer, los dos pioneros que se cercioraron de la ruptura del
vínculo y la necesidad de sustituirlo “por una moral que nos devolverá una
creencia  capaz  de  perpetuar  la  vida”  (Deleuze  1987:  230)  –  revela  una
apuesta, común tanto al cine moderno como a los objetivos filosóficos de
Deleuze, por hallar nuevos  modos de existencia que trasciendan el caduco
ideal de lo que Nietzsche llamara “el mundo verdadero” y apunten, con el
vitalismo por bandera, a extraerle todo el jugo posible a este mundo. En tal
caso, no es de extrañar que Deleuze confíe en las posibilidades del cuerpo y
en la potenciación de los afectos como las trincheras desde las que combatir
el nihilismo:
239 “  (…)  eso  que  el  cine  tiene  que  filmar  y  proyectar  no  es  una  imagen  del  mundo
(representación), sino la creencia en este mundo, nuestro único vínculo. Rotos ya los
lazos  de  la  representación  orgánica  que  nos  instalaban  en  un  pensamiento  tan
tranquilizador como ilusorio, el cine debe jugar un papel pedagógico fundamental en la
creación  de  nuevos  lazos  que  nos  permitan  creer  en  el  mundo.  La  experiencia
cinematográfica toma entonces una relevancia inédita, pues a través de ella no sólo se
establece el diagnóstico crítico de nuestra época: la pérdida del mundo, sino que incluso
se atisba un primer intento de respuesta o de solución positiva en la tarea encomendada
al cine: volver a darnos creencia en el mundo.” (Álvarez Asiáin 2011: 14). 
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“Lo seguro es que creer  ya no es creer en otro mundo, ni en un mundo
transformado. Es solamente, simplemente creer en el cuerpo (…) se trata,
por  el  contrario,  de  evaluar  el  ser,  la  acción,  la  pasión,  el  valor,
cualesquiera que sean, en función de la vida que implican. El afecto como
evaluación  inmanente  en  lugar  del  juicio  como  valor  trascendente
(Deleuze 1987: 231-191)240.
Hete aquí, finalmente, las directrices del contraataque deleuziano en favor
de la vida: contra el nihilismo, recuperación de la creencia en este mundo;
contra la desesperanza, potenciación del cuerpo y sus afectos. ¿Cómo puede
el  cine colaborar  en tan magna tarea? En primer lugar,  mostrando  como
ningún otro arte las posibilidades del cuerpo, desplegando y multiplicando
las  potencias  de  corporalidad,  proponiendo  un  auténtico  cine  físico  del
cuerpo241 (los  casos  de  Cassavettes  y  Godard  resultarían,  este  sentido,
paradigmáticos  [Cf.  Deleuze  1987:  255  y  ss.]);  y,  en  segundo  lugar,
240 La ascendencia de Spinoza y de Nietzsche,  autores  a  los que Deleuze dedicara dos
importantes  estudios  monográficos,  resulta  evidente  en  estos  fragmentos.  Glosando
directamente a Nietzsche, Deleuze nos regala el siguiente fragmento, que hace justicia a
sus intereses profundos: “lo bueno es la vida naciente,  ascendente,  aquella que sabe
transformarse, metamorfosearse según las fuerzas que encuentra,  y  que compone con
ellas una potencia cada vez más grande, aumentando cada vez más la potencia de vivir y
abriendo siempre nuevas 'posibilidades'” (Deleuze 1987: 191). 
241 El siguiente matiz es importante porque subraya la prioridad de la ausencia del mundo
que el cine refleja y apunta a la línea de fuga buscada: “El problema no es ciertamente
el de una presencia de los cuerpos, sino el de una creencia capaz de volver a darnos el
mundo y el  cuerpo  a partir  de  lo  que  significa  su  ausencia.”  (Deleuze  1987:  267.
Énfasis  agregado).  En  otro  momento,  por  último,  reformula  sus  intenciones  del
siguiente  modo:  “El  cuerpo  ya  no es  el  obstáculo  que  separa  al  pensamiento  de sí
mismo, lo que éste debe superar para conseguir pensar. Por el contrario, es aquello en lo
cual el pensamiento se sumerge o debe sumergirse, para alcanzar lo impensado, es decir,
la vida. No es que el cuerpo piense, sino que, obstinado, terco, él fuerza a pensar,  y
fuerza a pensar lo que escapa al pensamiento, la vida. Ya no haremos comparecer la
vida ante las categorías del pensamiento, arrojaremos el pensamiento en las categorías
de la vida. Las categorías de la vida son, preciosamente, las actitudes del cuerpo, sus
posturas. 'Ni siquiera sabemos lo que puede un cuerpo': dormido, ebrio, esforzándose y
resistiéndose. Pensar es aprender lo que puede un cuerpo no pensante, su capacidad, sus
actitudes y posturas. Es por el cuerpo (y ya no por intermedio del cuerpo) como el cine
contrae sus nupcias con el espíritu, con el pensamiento.” (Deleuze 1987: 251. Énfasis
agregado). 
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complementando  aquel  cine  del  cuerpo  con  un  cine  intelectual  del
cerebro242 (cuyo mejor representante sería Resnais), capaz de vincular las
fragmentarias  imágenes-tiempo  que  expresan  la  crisis  moderna  con  un
pensamiento capaz de restituir las relaciones quebradas en beneficio de la
vida y la inmanencia243. 
Si la tarea nos parece titánica quizá estemos ya en el buen camino;
pues la filosofía, como expresa la más célebre sentencia de Deleuze, sirve
fundamentalmente para entristecer. 
242 “un cerebro que parpadea, y reencadena o forma anillos: así es el cine” (Deleuze 1987:
285)
243 “por  una  parte,  la  imagen  cinematográfica  pasa  a  ser  una  presentación  directa  del
tiempo, según las relaciones no conmensurables y  los cortes irracionales. Por la otra,
esta imagen-tiempo pone al pensamiento en relación con un impensado, lo inevocable,
lo inexplicable, lo indecidible, lo inconmensurable [i.e.: ¡la vida!]” (Deleuze 1987: 284)
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APÉNDICE:
EYES WIDE SHUT COMO “FILOSOFÍA EN ACCIÓN”:
Una lectura desde los ritos de paso y la transformación personal 
RESUMEN:  En el primer capítulo de este  trabajo expusimos la noción de
“cine como filosofía en acción” que ha desarrollado recientemente Stephen
Mulhall,  presentándola  como la  herencia  más  fiel  a  las  tesis  de  Stanley
Cavell sobre el potencial filosófico del cine. Allí referíamos los criterios que
proponía  Mulhall  para  defender  que  el  cine  es  capaz  de  contribuir  con
seriedad a la resolución de sendos problemas filosóficos. Tales requisitos
eran tres: 1. Que un filme alcance la “condición de la filosofía” (i.e.: que sea
capaz  de  imitar  a  la  filosofía  en  el  cuestionamiento  reflexivo  de  sus
“condiciones de posibilidad”), 2. Que se analice el filme de forma global
como una “totalidad significante”  (i.e.: sin separar interesadamente alguna
secuencia del mismo, pues tal óptica redirigiría al cine hacia su concepción
como mera ilustración y ejemplo, agotándolo en su función didáctica) y 3.
Que,  en última  instancia,  la  estrategia  más  convincente  es  el  estudio  de
casos particulares (i.e.: no hay argumentación generalista que pueda resultar
definitiva; la única articulación posible de la tesis ha de desprenderse del
análisis de filmes concretos). En lo que sigue, acometeremos el análisis de
uno de esos particulares como modo de apoyar la ideas de Mulhall. Nuestra
tesis, pues, es que  Eyes Wide Shut  (Stanley Kubrick, 1999) constituye un
ejemplo  privilegiado  de  una  película  que  es  pura  “filosofía  en  acción”.
Intentaremos demostrar que la última obra de Stanley Kubrick cumple con
creces la “condición de la filosofía” en su doble aspecto formal y narrativo,
y lo haremos a través de una interpretación que insista en el papel crucial de
la representación de ritos varios que aparece en la cinta. Juzgue el lector,
como sugiere Mulhall, si nuestro análisis justifica el planteamiento o si, en
vistas del fracaso, es más conveniente prohibir a la filosofía la entrada en el
cine.   
ABSTRACT: In the first chapter of this work, we explained the notion of film
as philosophy in action developed by Stephen Mulhall, presenting it as the
most  faithful  inheritance  of  Stanley  Cavell's  thesis  on  the  philosophical
potential of cinema. There we referred to the criteria proposed by Mulhall
through  which  he  defended  that  cinema  is  capable  of  contributing
remarkably  to  the  proposal  and  resolution  of  various  philosophical
problems. Such requirements were three: 1. A film reaching the condition of
philosophy (i.e.:  that  is  capable  of  imitating  philosophy in  the  reflexive
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questioning of its conditions of possibility as a cinematographic medium), 2.
A film being  analysed  globally as  a  significant  whole (i.e.:  without  any
interest in isolating certain sequences from it, since such viewpoint would
redirect the cinema towards its conception as mere illustration and example)
and 3. That the study of certain cases is taken on as a strategy of persuasion
(i.e.:  there is  no generalist  argument  considered as  definite,  however  the
only  possible  articulation  of  the  thesis  must  become  deduced  from  the
analysis of particular films).
Subsequently, we will undertake the analysis of one of these particulars as a
way of supporting Mulhall's ideas. Our thesis, then, is that Eyes Wide Shut
(Stanley  Kubrick,  1999)  is  a  prime  example  of  a  film  that  is  purely
philosophy in action. We will try to show that Stanley Kubrick's latest work
greatly meets the  condition of philosophy in its dual formal and narrative
aspect, and we will do so through an interpretation that insists on the crucial
role of the representation of various rites that appears in tape. Let the reader
judge, as Mulhall states, if our analysis justifies the approach or whether, in
view of a failure, it is more convenient to prevent philosophy from entering
the cinema.
***
“Y solo en la escalera volvió a cobrar conciencia de que todo aquel orden, toda aquella
armonía, toda aquella seguridad de su existencia no eran más que apariencia y mentira”
(Arthur Schnitzler, Relato soñado)
1. Fase de separación
– Las tinieblas del corazón
WILLIAM Harford, el personaje protagonista interpretado por Tom Cruise, es
un acomodado médico neoyorquino sin apenas tinieblas en su corazón. Su
modus  vivendi transpira  pequeña  burguesía  por  todas  partes:  profesión
liberal,  loft  en Manhattan, esposa atractiva e hija ejemplar. El matrimonio
Harford es estable y feliz; aparece plenamente satisfecho con su estilo de
vida, opulento y tranquilizador. La vida no presenta problemas, amenazas ni
abismos; todo parece inmutable en el esquema de nuestro apuesto médico de
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la  jet set. El  Relato Soñado  de Arthur Schnitzler  en que se basa el guión
firmado al alimón por Frederic Raphael y el propio Kubrick enfatiza esta
situación de bucólica ingenuidad ya en las primeras líneas del texto, en las
que Fridolin, equivalente de Harford en la breve novela, besa el cabello de
su hermosa hija mientras se duerme leyendo un cuento infantil. Aunque, ya
en esas primeras líneas, el  autor vienés avisa:  el plácido cuento que está
leyendo  esa  niña  de  rubios  cabellos  versa  sobre  un  príncipe  musulmán
conducido  al  palacio  del  Califa  por  “veinticuatro  esclavos  morenos”
(Schnitzler 2012: 7). Recuerda a aquel dictum de Walter Benjamin según el
cual  no  hay  documento  de  cultura  que  no  sea  a  la  vez  documento  de
barbarie. Tras los fastos del príncipe Amgiad – más tarde el lector podrá
asimilar ese subtexto al iluso protagonista – se esconde, ni más ni menos,
que el horror. Del esclavismo, en este caso. 
El comienzo del filme es igual de significativo, aunque por motivos
distintos.  En  vez  de  la  somnolienta  hija,  la  apertura  de  la  película  nos
muestra a Alice Harford, interpretada por Nicole Kidman, desnudándose al
ritmo  del  Jazz  Suite  Waltz  nº  2  de  Shostakovich  en  un  plano  de  clara
filiación voyeurista. Según Karen D. Hoffman, este breve prólogo marca la
tónica del  resto del  metraje:  “it  establishes that  the film will  provide an
intimate, erotic, and sometimes shocking glance into the private lives of its
characters”  (Hoffman  2007:  60).  El  detonante  que  hace  trastabillar  la
quietud del universo de Bill,  nos avanza Kubrick,  tendrá que ver  con el
erotismo femenino; el deseo opera aquí como el equivalente inquietante a
esos veinticuatro esclavos negros que Schnitzler camuflara al comienzo de
su relato. Tras esta apertura prosigue la presentación de los protagonistas y
su hábitat. Y, en seguida, comienza el viaje ritual de nuestro protagonista.
Pero antes de entrar en pormenores conviene realizar una modesta propuesta
que sirva de punto de partida interpretativo.        
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Hay metáforas que no son en absoluto irrelevantes, menos aún desde
el punto de vista de la antropología cultural. Una de las grandes metáforas
de  Occidente  es  sin  duda  la  del  viaje.  El  recorrido  espacial  y  temporal
simboliza  un trayecto  más  profundo,  el  del  arco  de  transformación –por
utilizar  términos  cinematográficos–  de  personajes  que  encarnan  mundos
culturales  enteros.  Bill  Harford  emprende  uno  de  esos  viajes  de
transformación personal (y, en el fondo, cultural), a la manera de un Ulises
de regreso al hogar. Pues en el hogar, entendido como el mundo ordenado,
sosegado y calmo, comienza nuestra obra. Resta por ver si también termina
allí. 
 Al  esquema del  viaje  en  busca  de sentido  vital  y  civilizador  que
tematizara Homero en su Odisea le han sucedido instanciaciones no menos
complejas y sustantivas. Dos son las variantes que, a nuestro juicio, llegaron
a nuestra tradición para quedarse: el “descenso a los infiernos” de Dante y la
inagotable fábula de Joseph Conrad conducente al Corazón de las tinieblas.
El descubrimiento de “El Horror” y el abandono de toda esperanza será, en
las interpretaciones más pesimistas, la auténtica revelación de Bill Harford
al  final  de  su  particular  odisea,  tras  atravesar  diversos  “círculos”  en  la
búsqueda de un coronel Kurtz que dé sentido a su desorientada situación244. 
Pero  no  nos  precipitemos.  De  momento  estamos  sugiriendo  un
plausible punto de partida hermenéutico, a saber: la diégesis de Eyes Wide
Shut – también, por descontado, del Traumnuvelle de Schnitzler – recoge los
esquemas  narrativos  de  aquellas  obras  que  han  modulado  nuestra
comprensión del  viaje  y  sus  implicaciones  (vitales,  culturales,  políticas).
Baste, a nuestros efectos, con subrayar que los círculos “infernales” que irá
traspasando nuestro peculiar héroe adoptarán la forma de diversos rituales,
244  Alessandro Giovannelli confirma esta intuición: “Indeed, his night of wandering around
New York (…) can be seen as a sort of descent into hell, perhaps the hell of one’s pyche,
from which it might be hoped that Bill emerges – if not stronger – at least more self-
aware” (Giovannelli 2010: 356)
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al  tiempo  que  cabe  considerar  el  trayecto  completo  como  un  rito  en  sí
mismo. Del mismo modo, la búsqueda de sentido, pareja a las esperanzas
del Marlow conradiano, topará con el vacío y la incomprensión permitiendo
el cambio de perspectiva vital del matrimonio protagonista. En el intento
por disipar las tinieblas de su corazón, Bill Harford emprenderá un auténtico
rito de paso. 
- Primer rito: la fiesta burguesa en casa de Victor Ziegler 
EN 1909, el antropólogo Arnold van Gennep definió los ritos de paso como
“todas las secuencias ceremoniales que acompañan el paso de una situación
[lugar, estado, posición social y edad] a otra y de un mundo (cósmico o
social)  a  otro”  (van  Gennep  2008:  25).  Décadas  después,  Victor  Turner
completó el recorrido ampliando la definición del término “estado” (“state”)
utilizado por su predecersor: “I employ ‘state’ to include all his other terms.
It is a more inclusive concept than ‘status’ or ‘office’, and refers to any type
of stable or recurrent condition that is culturally recognized” (Turner 1991:
94).  Quisiéramos añadir  a estas descripciones unas líneas de Juan David
García Bacca que pueden ser útiles a nuestros efectos: 
“El  Universo de los seres o cosas puede tomar a los ojos del hombre
múltiples  sentidos o  interpretaciones  que  lo  humanizan  y  lo  vuelven
familiar; y notarse viviendo en él como casa habitable, como en cosmos,
como en creación, cual en fábrica…; trueca el Universo de los seres, de
suyo indiferente al hombre en cuanto hombre, en mundo. Mundo, pues, a
diferencia de Universo es adquisición o apropiación del Universo por el
Hombre” (García Bacca 2003: 217). 
En la caracterización de Bacca, el Mundo añade al Universo, cuanto menos,
la directriz de los valores y las causas finales; en términos clásicos, serán los
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“ideales  de  vida  buena”  los  que  transmutarán  la  extrañeza  y  dureza  del
Universo en un lugar habitable y cómodo. Así, con la ayuda del filósofo
español, la antropología y la ontología se dan la mano: el rito de paso al que
involuntariamente se verá sometido Bill Harford le hará cambiar al tiempo
de  “estado”  y  de  “mundo”,  coimplicados  en  nuestra  propuesta.  El  ideal
pequeñoburgués en el que nuestro protagonista se identifica ostensiblemente
desde  las  primeras  imágenes  del  filme  –  más  tarde  se  confirmará  su
petulancia en otras secuencias donde intenta solucionar todos sus problemas
a golpe de talonario; el dinero, pues, como símbolo de su estatus, poder y
cosmovisión – se verá cuestionado. Su mundo se derrumbará y no será fácil
reconstruirlo  (de  hecho,  será  imposible  reedificarlo  con  los  mismos
cimientos). 
La primera fase de todo rito de paso fue tematizada por van Gennep
como  “fase  de  separación”.  En  palabras  de  Turner,  esta  primera  etapa
“comprises symbolic behavior signifying the detachment of the individual
or group either from an earlier fixed point in the social structure, from a set
of  cultural  conditions,  or  from both”  (Turner  1991:  94).  En la  fiesta  de
Victor Ziegler, uno de sus más acomodados clientes, observamos algunos
contrastes que preparan el terreno para la separación. Es significativo, en
primer lugar, que Kubrick decida ocupar unos 18 minutos de metraje con un
material  que  en  la  novela  se  resume  en  apenas  una  página  (más  tarde
veremos  que  la  segunda fiesta  ocupa otros  18  minutos,  en  una  decisión
magistral de simetría estética y temporal). Nuestra intuición es que Kubrick
pretende  subrayar  sendas  diferencias  de  clase  entre  Ziegler  y  Bill  que
allanarán el camino hacia su incipiente desapego de la cosmovisión de la
highclass.  Así,  para  empezar,  el  loft  neoyorquino  del  matrimonio
protagonista  contrasta  con  la  impresionante  mansión  del  anfitrión  de  la
fiesta, con sus mayordomos, músicos privados y champán exclusivo. 
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Sin embargo,  la  clave  aparece minutos  después,  cuando Victor  le
pide a Bill que acuda a su baño a examinar a Mandy, una prostituta afectada
de sobredosis con la que estaba teniendo relaciones oculto de sus invitados.
Como refiere Robert Kolker en su extenso estudio sobre el cine de Kubrick,
“the scene takes place in the most sumptuous bathroom in all of Kubrick’s
films” (Kolker 2011: 179).  No es casualidad que así sea, si Kolker lleva
razón cuando unas páginas atrás afirma que los cuartos de baño son, en el
cine de nuestro director, “the spaces of vulnerability and security” (Kolker
2011: 118). En definitiva: los baños se constituyen como aquellos espacios
que, por un lado, reflejan ciertos caracteres nucleares de los personajes y su
vida  interior  y,  por  otro,  son  los  lugares  en  los  que  los  personajes  se
comportan de forma más auténtica. Allí se quitan la máscara y pueden ser
ellos mismos, para bien y para mal. En The Shining (1980), la locura de Jack
Torrance se confirma en un baño teñido de un intenso rojo que proyecta su
inestabilidad  psíquica;  en  Full  Metal  Jacket  (1987),  el  “recluta  patoso”
dispara a su superior y se suicida después en el tétrico y comunal baño que
utiliza  el  pelotón;  en  Lolita  (1962),  Humbert  Humbert  escribe  su  diario
íntimo también en el excusado. En nuestro filme, además de que los baños
marcan dos momentos clave en la odisea de Bill – primero comparte el suyo
con su esposa al comienzo del filme, después atiende a Mandy en el de su
anfitrión  –,  cada  baño refleja  el  estatus  de  su propietario  y  demarca  las
identidades de clase de ambos.  El  baño de Bill  es  funcional  y  utilitario,
mientras que el de Ziegler es lujoso y desproporcionado, con una mesa de
despacho barroca e incluso un sofá. Aunque Bill haya mimetizado los usos y
costumbres  burgueses,  Kubrick  guiña  un  ojo  al  espectador:  no  se  dejen
engañar  como  nuestro  protagonista,  cada  uno  de  estos  hombres  habita
mundos distintos. 
En todo caso, lo importante es que en la fiesta comienza el juego de
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máscaras  que  será  fundamental  al  desarrollo  de  la  trama.  Alessandro
Giovannelli  se  ha  referido  a  ciertas  interpretaciones  del  filme  como
“personáticas”,  tomando  como  referencia  la  palabra  latina  de  la  que
proviene nuestro término persona y que, según diversos estudios filológicos,
significaba “máscara” en origen. En la  fiesta  de Victor se despliegan las
habituales convenciones forjadas por el rol social que exhibe cada invitado.
Las  buenas maneras y las formalidades aristocráticas dictan el protocolo.
Bill, aquí, asume que su profesión de médico245 le faculta para estar invitado
a  eventos  sociales  de  ese  calibre  y  se  muestra  satisfecho  con  aquel
trampolín: “Bill reminds others and is reminded by others of his identity as a
doctor  (which  he  often  uses  to  obtain  what  he  needs).  Yet  his  certainty
regarding who he is –‘once a doctor, always a doctor’, he says in one of the
early scenes– is  shaken by the events  he undergoes” (Giovannelli  2010:
356).  Alice asume también su papel de “esposa de” y sólo se lo cuestiona
momentáneamente por culpa de unas copas de más y un breve flirteo con
uno de los invitados. No es baladí, en esta línea, que el filme abra con los
protagonistas  preparándose  para  la  fiesta;  sus  ropajes  son  sus  máscaras
sociales y públicas246. En suma: los protagonistas acuden a la fiesta a causa
de  sus  máscaras247,  esto  es,  de  sus  roles  sociales  satisfactoriamente
aceptados  y  utilizados;  y,  haciendo  un  ejercicio  de  extrapolación,
entendemos que el  resto de invitados,  así  como el  conjunto de la  fiesta,
actúa como una suerte de ritual laico en el que un grupo de individuos de la
clase dirigente socializa entre sí y reproduce su papel guardando las formas.
245  La novela también es prolija en ejemplos al respecto, de la que extraemos la siguiente
muestra: “Echó una ojeada a la cerrada ventana y, sin pedir permiso, como ejerciendo
un derecho médico, abrió los dos batientes y dejó entrar el aire” (Schnitzler 2012: 24)
246  “Bill is fully and formally clothed and anxious to leave for a Christmas party (…)
Alice’s character will be unmasked long before Bill’s. Bill will try to keep much more
hidden” (Hoffman 2007: 60). 
247  La novela de Schnitzler es aún más precisa, pues sucede en Carnavales: “De modo que
marido y mujer,  en el fondo contentos de haber escapado al decepcionante y trivial
juego de las máscaras, se sentaron pronto en el bufé como dos amantes” (Schnitzler
2012: 9). 
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Esta función de las máscaras será explicitada cuando en la segunda fiesta
todo el mundo lleve una: ni allí ni en esta primera importa quién hay debajo
(cabría  preguntarse,  a  su  vez,  si  debajo  “hay  alguien”).  El  individuo  –
entendido  éste  como  lo  particular,  concreto  e  idiosincrásico  –  deviene
irrelevante.  En  sociedad  sólo  importa  el  “punto  fijado  en  la  estructura
social”  y el  “estado”,  como refería  Turner.  Pero,  ¿y si  tras  las  máscaras
simplemente  se  ocultara  el  vacío?  ¿Cómo  soportar  lo  que  en  términos
lacanianos se ha tematizado como el “abismo de lo real”? ¿Y si la realidad y
sus complejidades desbordaran nuestra obtusa capacidad de representación? 
- El oscuro objeto del deseo: “Baby did a bad, bad thing”
“Estoy seguro de que no erré al enfatizar la importancia del instinto sexual. 
Por ser tan fuerte, choca siempre con las convenciones y salvaguardas de la
civilización”
(Sigmund Freud en una entrevista de 1926)
LA fiesta de Ziegler nos confronta con uno de los dos modelos habituales de
interrelación humana que refiere Turner en el texto que nos está sirviendo de
guía. Allí se ha representado la sociedad “as a structured, differentiated, and
often  hierarchical  system of  político-legal-economic  positions  with many
types of evaluation, separating men in terms of ‘more’ or ‘less’” (Turner
1991: 96).  La estructura social, y sus convenciones naturalizadas en forma
de protocolos y roles pre-establecidos, aparece formando un mundo estable
en  el  que  el  individuo  se  puede  integrar  y  reconocer  sin  demasiadas
complicaciones.  Un  “área  de  vida  en  común”,  en  acertada  expresión  de
nuestro  antropólogo.  Un  background que  no  sólo  encuadra  y  dirige  los
espacios públicos, sino que también se infiltra y reproduce en el ámbito de
la  existencia  usualmente  considerado como  íntimo  y  privado,  esto es,  la
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familia  y  el  amor  conyugal.  Las  estructuras  político-sociales  precisan
anclarse en estos espacios íntimos para perpetuarse. De ahí, por ejemplo, las
recurrentes enseñanzas que Alice transmite a su hija a lo largo del metraje:
primero, con el pretexto de resolver un ejercicio matemático, se le inocula el
culto al  dinero; después,  en la juguetería del final de la obra,  la niña se
muestra interesada en una de esas muñecas que ejemplifican el prototipo
más opresivo de la feminidad. La familia, la propiedad privada y el amor
como tres vértices del mismo prisma. 
Pero sucede que, precisamente a causa de esta naturalización en el
ámbito familiar de las relaciones sociales establecidas, tal vez lo más útil
para dinamitar tales consensos sea hacerlos restallar allá donde menos se
perciben. Y así, tras esa fiesta en la que ambos cónyuges han flirteado con
otras  personas  (sin  atreverse,  finalmente,  a  consumar  sus  fantasiosas
infidelidades),  llega el  momento de una confesión que pondrá en tela de
juicio una de sus convenciones maritales básicas: la fidelidad. 
Propone Michel Foucault en su primer volumen de la Historia de la
sexualidad una definición de “secreto” que nos parece insuperable: aquello
que se obliga a esconder para permitirse descubrirlo (Cf. Foucault  2006:
43).  Los  secretos  del  matrimonio  Harford  –  sus  coqueteos  con  otras
personas y el resto de fantasías eróticas extra-conyugales – serán el centro
de interés del agresivo interrogatorio al que somete Alice a Bill a la llegada
a casa.  Quiere saber.  Desea descubrir  aquello que sabe que ambos están
obligados  a  ocultar  a  causa  de  su  modelo  de  matrimonio,  sostenido por
tácitos silencios. Y decide provocar y ofrecer una confesión del mismo cariz
que  las  tematizadas  por  Foucault  en  su  genealogía  del  dispositivo  de
sexualidad: “Ya no se trata sólo de decir lo que se hizo y cómo, sino de
restituir  en  él  y  en  torno  a  él  los  pensamientos,  las  obsesiones  que  lo
acompañan,  las  imágenes,  los  deseos,  las  modulaciones  y  la  calidad  del
306
placer que lo habitan. Por primera vez sin duda una sociedad se inclinó para
solicitar y oír la confidencia misma de los placeres individuales” (Foucault
2006: 66-67). Así procede Alice, pues le relata a su marido, con todo lujo de
detalles – que también aparecen en la novela de Schnitzler–, sus devaneos
eróticos en el orden de la fantasía248. 
¿Cómo interpretar este pasaje y, sobre todo, la desorientación en la
que  cae  Bill  tras  la  confesión?  La  confesión,  siguiendo  las  sugerencias
foucaultianas, está íntimamente ligada a la verdad. La verdad es lo que se
espera alcanzar tras su enunciación (la verdad de los hechos, pero también la
verdad  de  uno  mismo).  Sexualidad  y  verdad  quedan,  así,  urdidas  en  la
misma trama. Y esa verdad relatada por Alice –una verdad que, insistamos,
refleja  la  verdad de  la  célula  básica  que  sostiene  la  estructura  social:  la
familia– abre una grieta en los esquemas (auto)representativos de  Bill. El
Deseo  y  la  Sexualidad  sostienen  la  Verdad;  interrogando  a  la  propia
sexualidad  descubriríamos  quiénes  somos,  quiénes  hemos  sido,  quiénes
podemos ser249. La imbricación del deseo y la verdad marca y modaliza, en
consecuencia,  la  subjetividad  y  la  autopercepción.  Es  la  trampa  que
denuncia Foucault en el tríptico que fuera su último proyecto y que nos es
de especial interés para nuestra interpretación: “después se lo autentificó [al
individuo] mediante el discurso de verdad que era capaz de formular sobre
sí  mismo o que se le  obligaba a formular.  La confesión de la verdad se
inscribió  en  el  corazón  de  los  procedimientos  de  individualización”
(Foucault 2006: 61). Para superar su máscara Bill tendrá que descubrir si
alberga deseos similares a los de su esposa. Pero limitémonos, de momento,
248  “In her confession, she lets her husband know that she experienced an overwhelming
desire for  another man that  she believed herself incapable of  controlling” (Hoffman
2007: 65).
249  “Occidente ha logrado no sólo anexar el sexo a un campo de racionalidad (…), sino
hacernos  pasar  casi  por  entero  –  nosotros,  nuestro  cuerpo,  nuestra  alma,  nuestra
individualidad, nuestra historia – bajo el signo de una lógica de la concupiscencia y el
deseo. Tal lógica nos sirve de clave universal cuando se trata de saber quiénes somos”
(Foucault 2006: 82).
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a asentar que en esta primera etapa Bill y Alice se auto-reconocen como
sujetos de deseos que no han cumplido y que, en principio, confían en este
dispositivo que Foucault criticara para ir aclarando su situación y recuperar
una  estabilidad  amenazada250.  Por  eso,  Alice  pregunta y responde y Bill
emprende un camino que lo  llevará al  umbral  de la  desesperanza.  Están
inmersos  en  La  voluntad  de  saber251.  Y esperan,  al  fin,  conocerse  a  sí
mismos,  pues  el  deseo  verbalizado  los  ha  tornado  unos  completos
desconocidos (entre sí e individualmente). Bill empieza a  separarse de su
mundo.252Comienza, así, su viaje253.
***
LLEGADOS a  este  punto,  el  lector  perspicaz  podría  sospechar  de  nuestro
planteamiento y hacerse eco de algunas de las críticas que lanzara Paisley
Livingston,  el  mejor  opositor  a la idea del  cine-como-filosofía,  contra el
optimismo de Mulhall y sus seguidores. Pues hasta el momento estamos, en
efecto, más cerca de la crítica cinematográfica y del análisis fílmico que de
la  filosofía.  Nos  estamos  limitando  a  utilizar  ciertas  ideas  de  otros
pensadores  para  interpretar  y  dotar  de  sentido  las  situaciones
conscientemente  abiertas  y  ambiguas  que  nos  presenta  el  genio
250  También Natania Meeker apunta, aunque sin citar a Foucault, a una versión similar a la
que estamos proponiendo con la ayuda del pensador francés: “Kubrick’s depiction of
sex in the film functions not as an explanatory principle – or as a privileged object of
fascination – but  as  a  critique of  the (erotic)  desire for  possession in  its  role as  an
epistemological guarantee of the stability of the self” (Meeker 2004: 265). Bill y Alice
preguntan a su deseo erótico para re-configurar la estabilidad e integridad de su yo (de
forma pareja al dispositivo de sexualidad analizado por Foucault). Pero, como veremos,
no encontrarán una respuesta muy tranquilizadora. 
251  Título del primer volumen de la Historia de la sexualidad de Michel Foucault.
252  “(…) desde aquella conversación vespertina con Albertine se había ido alejando cada
vez  más  de  la  esfera  habitual  de  su  existencia  hacia  otro  mundo distinto,  lejano  y
extraño” (Schnitzler 2012: 39). 
253  Hoffman ayuda a tematizar este comienzo de viaje: “He embarks on his own sexual
journey, attempting to clarify his own sexual desires and fantasies (…) Bill’s eyes are
opened to the wide range of possibilities for sexual desire and for marital transgression
(Hoffman 2007: 66).
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neoyorquino.  Podríamos  oponer  en  este  punto  la  moderada  posición  de
Wartenberg y aventurar  que  el  cine  como ilustración  y ejemplo  también
puede ser una variante del cine-como-filosofía, e incluso que los aspectos
narrativos del filme son igual de legítimos que los formales a la hora de ser
reivindicados como cinematográficos (pues, aunque la narratividad no sea
exclusiva del  cine,  éste  la  ejerce de un modo particular  y  diferente  a  la
literatura  y  el  teatro).  Pero,  con  ello,  nos  perderíamos  gran  parte  del
potencial filosófico de nuestro filme y renunciaríamos a apoyar la ambiciosa
tesis de Mulhall: ¿acaso no hay ejemplos todavía más privilegiados que éste
para ilustrar los ritos de paso? ¿No podríamos interpretar del mismo modo
el relato original sin necesidad de recurrir a su adaptación cinematográfica?
¿Añade algo la forma fílmica a nuestras aseveraciones o deviene irrelevante
al no poder complementar la interpretación (narrativa) propuesta? 
Recordemos el requisito que postulaba Mulhall para aquellos filmes
dotados de más caché filosófico: cumplir la “condición de la filosofía” y
cuestionarse sus condiciones de posibilidad. Así, por ejemplo, en  On Film
Mulhall  analiza  la  saga  Alien  y  propone  un  argumento  que  nos  resulta
pertinente a la hora de justificar la autorreflexividad incluso de un filme
destinado al  gran público y concebido según ciertas pautas industriales y
comerciales, a saber: toda secuela ha de vérselas intencionalmente con sus
predecesoras254. Esta obviedad apunta a que los filmes de cualquier saga, al
integrarse en ese continuum que supone el conjunto de episodios anteriores,
se ven forzados a encarar el reto de existir desde la entrega anterior hasta la
siguiente.  En  otros  términos:  resulta  inevitable  ofrecer  una  articulación
explícita de esta situación y ello las arroja, al menos, a las puertas de su
condición reflexiva255. Y si esto ocurre con las secuelas de una saga, ¿por
254 “(...) each succeeding film has also been created in clear awareness of its relation to its
forebears” (Mulhall 2008: 5).
255  “The  distinctive  character  of  each  new  episode  in  the  series  is  thus  in  part  a
consequence  of  the  increasingly  complex  nature  of  its  thematic  and  narrative
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qué no iba a repetirse con una adaptación de un relato anterior? Así, en lo
que podíamos delimitar como el aspecto narrativo del filme, Eyes Wide Shut
cumple la condición filosófica: ha de vérselas con el material que pretende
adaptar – su condición inmediata de posibilidad –  y en todo cambio que
realice  habrá  una  indudable  intención.  Ya  lo  hemos  advertido  con  la
filmación de la fiesta, que en el relato original no ocupa más que una página
y  que  Kubrick  complementa  a  conciencia  y  de  modo  significativo  (los
baños, los diálogos, las actitudes de los personajes, etc…). En el entramado
narrativo, en conclusión, Eyes Wide Shut cumple la condición de la filosofía,
y sus propuestas en lo que respecta a la  historia  pueden entenderse como
una respuesta a la siguiente pregunta: ¿cómo actualizar la trama de Relato
Soñado,  sin traicionar  su espíritu,  para que el  texto aborde con seriedad
ciertos problemas de la sociedad contemporánea (y hacerlo, además, con los
medios del cine)?  
Claro que,  aun con esto,  Livingston no ha sido derrotado.  Podría
oponérsenos que con este  movimiento simplemente hemos abierto una vía
de investigación centrada en compulsar las novedades de Kubrick con la
base de Schnitzler. Una vía fructífera para ofrecer nuevas interpretaciones,
pero insuficiente para valorar el aporte filosófico del filme como un todo (el
segundo de los requisitos que impone nuestro autor). Y es aquí donde cobra
importancia el sistema formal de Eyes Wide Shut analizado en su totalidad.  
Hasta  el  momento  nos  hemos  concentrado,  sobre  todo,  en  los
elementos  narrativos  como  si  éstos  fueran  autónomos.  Pero,  si
rememoramos la idea de forma fílmica tal y como ha sido desarrollada por
la  tradición  neoformalista,  recordaremos  que  la  unidad de un filme  –  la
película  como totalidad de la  que hablaba Mulhall  – se aborda desde el
patrón global que se obtiene en la síntesis y el engarce de dos principios
organizadores o conjuntos de elementos (los narrativos y los estilísticos),
inheritance” (Mulhall 2008: 5). 
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que desde este punto de vista pasan a ser  funciones  de esa pauta general.
Con esta perspectiva ya no tiene sentido demarcar tajantemente la narración
de  la  forma,  pues  técnicamente  la  narración  ha  pasado  a  ser  una  pieza
también  formal  en  virtud  de  su  función en  la  construcción del  todo del
filme;  se  trata,  como consecuencia del  viraje,  de  detectar  cómo el  filme
concreto vincula todas esas partes funcionales y qué efectos se desprenden
de su unión. Por esto Bordwell y Thompson, los principales ingenieros de la
forma fílmica, terminaban abjurando de la separación tajante entre forma y
contenido: “If form is the total system that the viewer attributes, there is no
inside or outside. Every component functions as part of the overall pattern
that engages the viewer” (Bordwell & Thompson 2008: 56). Un patrón, en
el caso de Eyes Wide Shut, muy particular.
2. Fase liminal
- Dream, dream, dream: la búsqueda de una forma fílmica onírica
“Tengo la sensación de estaros contando un sueño, pero inútilmente, porque ningún
relato de un sueño puede transmitir la sensación del sueño, esa mezcla de absurdo,
sorpresa y aturdimiento en un temblor de rebelión agónica, esa sensación de ser
capturado por lo increíble, que constituye la esencia de los sueños.”
(Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas)
EL escritor Javier Cercas ha mantenido que “una de las ambiciones más
tenaces y publicitadas de la novela del siglo XX consistió en narrar historias
regidas por la lógica de los sueños” (Cercas 2008). Aunque El corazón de
las tinieblas sea  por  derecho  propio  la expresión  más  lograda  de  esta
tendencia, es justo reconocer que el Relato Soñado de Schnitzler no le queda
muy a la zaga. Los recursos oníricos de la novela para conseguir los efectos
citados  por  Conrad  al  comienzo  de  su  opera  magna  son  recurrentes256,
256  Sirvan  los  siguientes  ejemplos  como muestra:  “A la  izquierda,  muy abajo,  veía  la
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buscando en el conjunto del relato una envoltura a la medida, por decirlo
con la mítica sentencia de  The Maltese Falcon  (John Huston, 1941), del
material del que se hacen los sueños. Algo similar ocurre con la apuesta
estética de Kubrick: la textura del filme se irá haciendo paulatinamente más
brumosa  y  etérea  conforme  avance  la  odisea  de  Bill  y  aumente  su
perplejidad, hasta acabar en un Manhattan irreal y amenazante, subrayado a
base de notas estridentes de piano que contrastan con el tranquilizador vals
de  Shostakovich  que  abre  y  cierra  la  obra  (no  en  vano  la  mayoría  de
exteriores  se  filmaron  en  decorados  para  multiplicar  la  sensación  de
impostura,  falsedad  y  representación)257.  Cuanto  más  se  deshilachen  las
costuras  del  esquema  de  Bill  y  más  difícil  le  resulte  re-encuadrar  su
situación  –representársela  en  función  de  sus  esquemas  racionales–,  más
onírico se tornará el filme, proponiendo en su sistema formal que el recurso
para  tematizar  situaciones  que  escapan  a  nuestra  capacidad  de
representación estará más cerca de la  imaginación  y los  sueños  que de su
comprensión  racional258.  Cuando  algo  deviene  indescriptible  llega  el
momento de la poesía. 
Así, como el Marlow de Conrad, Kubrick insta a sus espectadores a
ciudad, desdibujada en la niebla y centelleante con sus mil luces” (Schnitzler 2012: 54),
“El cielo estaba nublado, las nubes corrían veloces, el viento silbaba, y Fridolin estaba
en medio de la nieve, que difundía a su alrededor una claridad pálida” (Schnitzler 2012:
75) “Se sintió torpe, desvalido, todo se le escurría entre los dedos; todo se volvía irreal,
incluso  su  casa,  su  mujer,  su  hija,  su  profesión”  (Schnitzler  2012:  109),  “E
indudablemente,  de  una  forma  más  débil,  debían  de  experimentarlo  muchos.  ¿Por
ejemplo al volver de un sueño? (…) cierto estado de ánimo enigmático, un aturdimiento
misterioso” (Schnitzler 2012: 110). 
257  Les Tomkins, el decorador jefe de la película, ha explicado cómo trataron de conseguir
el  ansiado  onirismo  en  los  decorados  londinenses  que  Kubrick  eligió:  “ésta  [la
atmósfera  onírica]  procedía  más  de  la  iluminación  que  de  los  decorados  (…)  Por
supuesto, analizamos a fondo con el operador jefe y Stanley el aspecto visual de cada
sección de la película”  (Ciment 2000: 271). 
258  Kolker lo explica en los siguientes términos: “The narrative spaces of Eyes Wide Shut
are liminal. They exist on the fluid, hipnagogic borderline of sleep and waking, where
images and events seem perfectly real, logical in their often bizarre connections, only to
drift away into illogic as we try in disbelief to account for the power they had over us”
(Kolker 2011: 181).
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utilizar  la  imaginación  insinuando  que  la  metáfora  del  sueño  y  sus
implicaciones  son  el  único  instrumento  relativamente  eficaz  para
comprender  las  sensaciones que experimenta el  desdichado Bill  Harford.
Giovannelli, de nuevo, ayuda a tematizar este papel de la imaginación y lo
liga a la experiencia del espectador: “Yet, insofar as what Bill ‘perceives’ is
often  what  he  imagines  perceiving,  what  we  imaginatively  perceive
corresponds to what  he  imaginatively perceives (…) the film pervasively
aligns  our  perceptual  imaginings  with  those  of  the  protagonist:  our
imaginative  perceptual  project  to  a  large  extent  coincides  with  Bill’s”
(Giovannelli 2010: 361).  Las situaciones y vivencias resultan, a la postre,
una proyección del ensueño y la imaginación del protagonista, que de un
modo sutil se hacen coincidir con la visión del espectador. Ningún sueño,
como dice Albertine al final de la novela, es totalmente un sueño. ¿Y si la
fantasía fuese, a la fin, el sostén de lo que solemos denominar realidad? 
Los recursos fílmicos para huir del realismo utilizados por Kubrick
son diversos, y muchos de ellos constituyen una depuración de un estilo
largamente  ensayado  a  lo  largo  de  su  filmografía.  Sirva  la  siguiente
enumeración  para  destacar  los  más  importantes:  largos  travellings
acompañando  al  protagonista,  constante  esteticismo  que  subraya  la
artificiosidad del medio – bien por la teatralidad de algunos momentos o
bien por su opuesto, una movilidad que imprime rapidez sobre todo en las
secuencias de las fiestas –, ausencia de un montaje convencional (aunque
abundan los diálogos, el uso del plano/contraplano es escaso), utilización de
colores  brillantes  (especialmente  del  contraste  azul-rojo,  que  forma  una
dialéctica muy sugerente entre el orden y la estabilidad y la amenaza de la
pasión), una estructura narrativa que rehúye el esquema clásico en tres/cinco
actos  para  acercarse  a  una  composición  musical259,  un  ritmo  medido  y
259  Kolker mantiene que la estructura narrativa del filme es la transposición de una sonata:
“with an exposition that introduces us to Bill and Alice, a development that includes
Ziegler’s  party,  the  revelation  of  Alice’s  would-be  affair,  the  orgy,  and  a  series  of
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cíclico  (recuérdese  la  simetría  de  ambas  fiestas)… El  coguionista  de
Kubrick lo  explica con una sugerente fórmula,  harto clarificadora de las
intenciones de ambos autores: “Había que crear una base sólida a partir de la
cual  los  sueños  puedan  ser  soñados”  (Ciment  2000:  267).  ¿No  estamos
refiriéndonos  a  esa  forma  fílmica  magistralmente  cohesionada  con  el
contenido narrativo?  Así, cuando Bill comienza el viaje estos recursos se
acentúan,  como  ha  notado  Robert  Kolker:  “As  Bill  pursues  his  quest
through his  dreamscape – created  in  color  schemes  of  reds,  greens,  and
blues, interiors filled with sheets of light bulbs so they mimic the Golden
backgrounds of the paintings of Gustav Klimt (…) – every act is doubled,
everything  Bill  sees  as  he  pursues  his  journey  echo  his  unconscious”
(Kolker  2011: 181).  Los usos oníricos y el  inconsciente  del protagonista
forman las dos caras de la misma moneda. El cine ha conseguido, Kubrick
mediante, que podamos soñar el sueño de otro.  
La  referencia  al  psicoanálisis  es  ineludible  llegados  a  este  punto.
Está  bien  documentado  el  interés  que  mostró  siempre  Kubrick  por  la
práctica fundada por Sigmund Freud260. Pero habida cuenta de los orígenes
literarios  del  filme,  esta  influencia  se  acentúa.  Tanto  es  así  que  en  la
correspondencia  que  mantuvieron  Arthur  Schnitzler  y  Sigmund  Freud  –
ambos vieneses y contemporáneos–, el padre del psicoanálisis se confiesa:
“Creo que le he evitado porque sentía una especie de miedo a encontrarme
con  mi  doble  (Doppelgänger)”  (Freud  1992:  339.  Trad.  Propia).  Como
resume el profesor Álvaro de la Rica, “se ha afirmado (…) que Freud y
Schnitzler eran almas gemelas (…). Las novelas del escritor vendrían a ser
un trasunto de las teorías del científico, que a su vez se habría inspirado en
recapitulations that  include both of  Bill’s odysseys through the streets,  a  conclusión
when Bill returns from his second journey and finds his orgy mask next to Alice on the
bed, and a coda in the toy shop that ends the film” (Kolker 2011: 181-182). 
260  Para  una  panorámica  acerca  de  diversas  plasmaciones  de  conceptos  afines  al
psicoanálisis en el cine de Kubrick Cf. Pezzota 2013 y para ver las influencias de Carl
Gustav Jung, díscolo discípulo del vienés, Cf. Kuberski 2012.
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la narrativa schnitzleriana para armar una parte de su sistema interpretativo,
en particular en lo referente a la proyección a través del sueño” (de la Rica
2006: 94). Exagerado o no, a nuestros efectos la conclusión forzosa es que
tanto en el relato como en la película los niveles de realidad se superponen y
entrelazan: una fantasía erótica en forma de confesión detona los esquemas
identitarios de Fridolin/Bill, quien entra en un estado de semi-conciencia en
el que “imagina”, en un trance cuasi-onírico, una serie de situaciones que
intentará integrar de nuevo en su consciente para re-configurar su identidad.
No abundaremos en la interpretación psicoanalítica, puesto que nos alejaría
del  recorrido  que  pretendemos;  pero  no  se  pierda  de  vista  que  el
psicoanálisis preside y dirige gran parte del relato.  ¿Qué ocurrirá cuando
Bill Harford “despierte”?
2.1. Primeros círculos. Eyes Wide Open    
LA segunda fase de un rito de paso fue tematizada por van Gennep como
“fase liminal”. Una vez el sujeto ritual se separa de su mundo individual y
colectivo –y ya hemos visto que, a estas alturas, Bill Harford ha iniciado su
desapego por diversas vías–, entra en un estado donde sus características
resultan  ambiguas.  Según  explica  Turner,  “he  passes  through  a  cultural
realm that has few or none of the attributes of the past or coming state”
(Turner 1991: 94).  El individuo se enfrenta al  umbral  que debe traspasar
para culminar el rito con éxito, y sus atributos devienen entonces “ambiguos
e indeterminados” (Vid. Turner 1991: 95), dado que la red conceptual de
clasificaciones que lo fijaban a una estructura social determinada ha saltado,
al menos en parte, por los aires. De ahí, a juicio de Turner, que esta fase
suela asociarse con la muerte, la invisibilidad, la oscuridad, la bisexualidad
y la desnudez: “no status, property, insignia, secular clothing indicating rank
or role” (Turner 1991: 95). En los primeros círculos que atravesará Bill tras
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iniciar su viaje irá desprendiéndose de aquellas propiedades que lo definían
pero que han comenzado a desvanecerse tras la fase de separación. 
Así, en el primer círculo metafórico, Bill será seducido por su clienta
Marion, cuyo padre acaba de fallecer. La muerte, como advertía Turner, está
presente en la fase liminal ya desde el comienzo. Bill parece advertir que el
deseo  de  Marion  lo  es  hacia  su  máscara  profesional  y  no  hacia  su
individualidad.  Su  estatus  comienza  a  revelarse  como  lo  que  es:  una
convención  contingente  incapaz  de  definir  sólidamente  su  identidad
personal.  Poco  después,  en  su  consulta,  Bill  aparecerá  pensativo  y
dubitativo, como confirmando esta intuición. Ya no es un reputado médico;
ahora aparece como tal, sin que su profesión agote toda su personalidad. Su
rango se problematiza (aunque durante todo el metraje utilizará la auctoritas
de  su  profesión  para  desenvolverse  en  las  situaciones  que  atraviesa,
seguramente  para  resaltar  la  idea  de que en sociedad sólo  funcionan las
máscaras). 
En  el  segundo  círculo,  Bill  entra  en  el  humilde  apartamento  de
Domino,  una  prostituta  de  clase  baja  cuyo  destartalado  y  minúsculo
apartamento confronta a Bill con otro mundo desconocido para él. Pudiera
pensarse  que  el  contraste  reafirma  a  Bill  como  un  orgulloso  pequeño-
burgués, pero no parece descabellado apuntar que sucede lo contrario, pues
el  choque con tal  escenario distancia  a Bill  todavía más de sus orígenes
acomodados.  Su  burbuja  comienza  a  horadarse  al  contacto  con  otras
realidades socio-económicas desconocidas. Además, como acostumbra, Bill
ofrece dinero a la prostituta pese a no haber hecho uso de sus servicios, y
ella lo rechaza hasta en dos ocasiones (para aceptarlo finalmente). Como es
habitual a lo largo del metraje, Bill hace ostentación de su dinero e intenta
solventar la mayoría de retos a base de ofrecer billetes. Pero parece que con
ese  gesto  de  Domino,  Bill  comienza  a  entender  que  ni  siquiera  sus
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propiedades son absolutamente firmes. Lo que él entiende por generosidad
no  es  sino  egoísmo  y  condescendencia.  También  habrá  de  admitir  la
inutilidad  de  su  dinero  si  desea  traspasar  el  umbral  (cosa  distinta  es  si
logrará conseguirlo). 
Después, Bill entra al Sonata Café, donde encuentra a su amigo Nick
Nightingale tocando el piano. Allí, el pianista le ofrecerá la oportunidad de
acudir  a  una  misteriosa  fiesta  privada  en  la  que  está  contratado  como
músico.  En la  novela,  Schnitzler es preciso:  “Ya sé que es ‘peligroso’…
quizá  sea  eso  precisamente  lo  que  me  atrae”  (Schnitzler  2012:  49).  La
oscuridad, en sentido literal y metafórico, envuelve a nuestro protagonista. 
Por último, Bill  acude a la tienda de disfraces  Rainbow Fashions
para proveerse de un traje que le permita la entrada a la fiesta. Lo primero
que  sucede  es  muy significativo,  pues  Bill  se  ve  obligado  a  invocar  su
identidad y profesión para que se le permita entrar. Como agudamente nota
Hoffman: “Interestingly, Bill must prove his identity as part of his attempt to
lose it” (Hoffman 2007: 67). De nuevo esto no es una reafirmación de su rol
social,  sino un requisito para desdeñarla. La confirmación vendrá cuando
Bill  adquiera  el  disfraz  y  la  máscara,  renegando de  sus  propios  ropajes.
Como apuntaba Turner, la fase liminal obliga a renunciar a la ropa secular
que pueda ser indicativa de rango o profesión. Y, por si fuera poco, en esa
misma tienda Bill descubre una escena erótica con hombres travestidos. ¿No
habíamos asentado que, junto a la muerte y la oscuridad, la bisexualidad era
una característica de la fase liminal? En efecto, Bill ya está preparado para
dar el paso. Se integrará así en un intenso momento de Communitas. 
2.2. Segundo rito. La Communitas de la Mansión Somerton   
LA fiesta orgiástica de la mansión Somerton será el punto álgido del errático
periplo  de  Bill.  Llegado  este  momento,  con  parte  de  la  fase  liminal
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consumada, Bill se enfrenta con el segundo “modelo” de interrelación social
que tematizara Turner y que suele aparecer tras la separación con el propio
mundo: la “communitas”.  En palabras del célebre antropólogo: “society as
an unstructured or rudimentarily structured and relatively undifferentiated
comitatus, community, or even communion of equal individuals who submit
together to the general authority of the ritual elders” (Turner 1991: 96). La
communitas  deviene, así, la nota dominante de la fase liminal –aunque no
toda communitas se manifieste en la liminalidad– y suele concretarse en un
ritual  explícito  donde  sobreviene,  además,  algún  componente  de  la
dimensión de  lo sagrado. No es casualidad que estemos proyectando esta
etapa en el extraño ritual que tiene lugar en la mansión y al que Bill asiste
como observador (aunque cabe interpretar que la observación es su forma de
participar y que los efectos producidos en esta paradójica iniciación serán
igual de potentes); los participantes carecen de individualidad e identidad,
son entes indistintos que ocultan su rostro con máscaras y sólo obedecen las
normas y protocolos impuestos por el sumo sacerdote de la ceremonia.  
En  la  mansión  Somerton,  pues,  se  cumplen  la  mayor  parte  de
propiedades que Turner enumera para los momentos de genuina liminalidad:
la sacralidad del acto, la sumisión de los participantes a la autoridad del
maestro  de  ceremonias,  un  estado  de  transición  en  el  que  se  suspende
momentáneamente el  estatus  social,  el  anonimato de los participantes,  la
uniformidad y homogeneidad de los ropajes, el silencio, la aparición de la
desnudez, la atmósfera de peligro y corrupción y la referencia constante a
ciertos poderes místicos261.  En definitiva: “all sustained manifestations of
communitas  must  appear  as  dangerous  and  anarchical,  and  have  to  be
hedged  around  with  prescriptions,  prohibitions,  and  conditions”  (Turner
1991:  109).  En  los  estados  de  communitas,  como  en  las  convenciones
261  Vid. Turner 1991: 106 para encontrar la serie de oposiciones binarias que marcan las
diferencias entre los estados liminales y los de estatus. 
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sociales,  también  hay  normas  y  obligaciones,  incluso  más  restrictivas  y
explícitas para que los  poderes  desatados no destruyan el proceso. Es por
ello que Bill, como intruso, debe ser expulsado. Con esa decisión, además,
el grupo que organiza la velada – y que cabe asimilar a la élite político-
financiera  de  los  EEUU  a  tenor  de  algunas  confesiones  posteriores  del
personaje  interpretado  por  Sidney Pollack  –  verá  reforzada  su  identidad
grupal y de clase protegida de posibles intrusos (recuérdese que Bill es un
arribista,  no  un  miembro  de  la  élite);  así,  esa  élite  cumplirá  otra
característica  de  la  communitas que  Turner  remonta  a  Henri  Bergson:
“Bergson speaks of how an in-group preserves its identity against members
of out-groups, protects itself against threats to its way of life, and renews the
will to maintain the norms on which the routine behavior necessary for its
social  life depends” (Turner 1991: 111). La identidad de clase del grupo
promotor saldrá reforzada del ritual. 
La  dialéctica  entre  communitas y  estructura  –  es  decir:
homogeneidad  y  diferenciación,  igualdad  y  desigualdad  –,  siguiendo  la
exégesis turneriana, marca el proceso dinámico que configura la vida social
e individual: “each individual’s life experience contains alternating exposure
to structure and communitas, and to states and transitions” (Turner 1991:
97). La exposición a un momento de genuina communitas recuerda que todo
cuerpo social es en origen indeterminado, un magma amorfo y genérico que
necesita  moldearse  en  distinciones  ulteriores  para  posibilitar  la  vida  en
común.  Demuestra,  en  otros  términos,  la  contingencia  de  toda  posición
social y de toda visión del mundo. Pero el ejemplo que propone Kubrick
contiene además un elemento de crítica política, pues también en ese ritual
se  reproducen  los  mismos  privilegios  de  género  y  clase  que  podemos
detectar en la vida pública: los rectores de la fiesta son hombres de la élite
que impiden a todo marginal formar parte del club (incluso Bill es indigno
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de asistir)  y además sojuzgan a las mujeres,  que aparecen representadas,
como advierte Hoffman, en forma de un estereotipo muy del gusto de la
sexualidad  masculina  dominante  y  estándar:  “(…) they are  all  attractive
women. But even without their robes, they are practically indistinguishable
(…);  each  woman  represents  any  woman,  not  any  individual  woman”
(Hoffman 2007: 68).  En otros términos: el ritual no será en modo alguno
revolucionario, sino que el  objetivo último será reproducir una estructura
social  opresora  en  términos  de  género  y  clase.  El  mundo  está  dirigido,
sugiere Kubrick, por un club de caballeros todopoderosos que sólo liberan
sus pulsiones para reafirmar su poder con más brío. Nada más alejado de los
cánticos al amor libre y la liberación sexual de las orgías propugnadas por el
movimiento hippie que esta extraña y anti-erótica bacanal. 
Desde  el  momento  en  el  que  advertimos  que  Kubrick  plantea  la
escena  del  ritual  orgiástico  con  las  intenciones  políticas  que  estamos
desgranando,  cambia  también  nuestra  perspectiva  ante  la  primera  fiesta.
Puede decirse  que  esta  segunda celebración actúa como un espejo de  la
primera o como su negativo fotográfico: la  verdad  de la primera fiesta es
revelada en este segundo ritual. Pues la communitas es previa a la estructura
y actúa como su material y su condición. Así, en el fondo, las dos fiestas son
el  haz  y  el  envés  de  la  misma  realidad,  de  un  mundo  en  el  que  el
establishment se reafirma y hace ostentación de sus poderes y privilegios.   
 Pese  a  que  el  ritual  que  estamos  reseñando  persiga  objetivos
políticos conservadores, ha de notarse que algo adquiere Bill  tras la fase
liminal en conjunto y el enfrentamiento a la communitas. Ha descubierto, en
términos  generales,  la  contingencia  de  toda  determinación  social  e
individual  o,  lo  que  es  lo  mismo,  la  incapacidad  de  reconocer  en  la
estructura social su identidad personal como algo necesario y eterno y en su
visión  de  la  familia  y  el  matrimonio  la  receta  para  la  felicidad  y  la
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estabilidad. Ha reconocido el poso de arbitrariedad y convención presente
en toda estructura fijada. Se ha asomado al abismo. Cabe concluir esta parte
de  su viaje  con las  palabras  de Turner  acerca  de  lo  que  el  sujeto  ritual
aprende durante la  communitas:  “we are  presented,  in  such rites,  with a
‘moment in and out of time’,  and in  and out of secular social  structure,
which  reveals,  however  fleetingly,  some  recognition  (in  symbol  if  not
always in language) of a generalized social bond that has ceased to be and
has  simultaneously yet  to  be fragmented  into  a  multiplicity of  structural
ties” (Turner 1991: 96). Su sueño será, a partir de entonces, una reconocible
pesadilla.  Pesadilla  que  se  confirma  cuando,  al  volver  a  casa,  Alice  le
confiesa que estaba soñando con una orgía muy parecida a la que Bill acaba
de presenciar. La imagen funde a negro y comienza, con el alba, el viaje de
vuelta.   
  
3. Fase de reincorporación
“Pero sin duda había también sueños que se olvidaban por completo, de los
que no quedaba más que cierto estado de ánimo enigmático, un aturdimiento
misterioso. O que se recordaban sólo más tarde, mucho más tarde, sin saber
ya si se había vivido algo o sólo se había soñado. ¡Sólo…, sólo…!!
(Arthur Schnitzler, Relato Soñado)
- De regreso a Ítaca 
EL despertar de Bill, su reincorporación al mundo ordinario, la difuminación
de sus vivencias inconscientes y la resituación de su conciencia constituirán,
a  partir  de este  momento,  un nuevo proceso gradual.  Si en los primeros
pasos de su errático deambular convenimos que Bill habitaba un limbo a
medio camino entre la separación de su entorno y la fase liminal, en esta
ocasión  el  espacio  transitado  lo  es  entre  la  liminalidad  y  la  vuelta  a  la
normalidad. El ritual orgiástico de la mansión Somerton ha imprimido en
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Bill  una actitud pareja a lo  que el  sociólogo Robert  Caillois  denominara
ilinx:  “llamo  ilinx  –  del  nombre  griego  de  torbellino  de  agua  –  a  toda
tentativa de destruir  por un instante  la  estabilidad de la percepción y de
infligir a la consciencia lúcida una especie de pánico voluptuoso” (citado en
Mandly 1989: 27). ¿Y acaso no refuerzan los recursos fílmicos de Kubrick
esta sensación de extrañamiento perceptivo y de inquietud pesadillesca? El
tiempo se estira y se contrae a lo largo del metraje, haciendo necesaria una
reconstrucción  posterior  de  los  eventos  proyectados  para  averiguar  su
duración real; la cámara acompaña durante todo el metraje el punto de vista
de  Bill,  sin  llegar  a  fundirse  con  su  subjetividad  pero  filtrando  los
acontecimientos por el  tamiz de su imaginación; y,  durante esta segunda
etapa de vuelta al hogar en la que Bill rehace los pasos de la noche anterior,
la  atmósfera onírica no sólo se mantiene sino que incluso se acrecienta:
“Continuing his quest, in a sequence that seems even more dreamlike than
the events of the previous evening, Bill begins to retrace his steps from the
night before” (Hoffman 2007: 72). Precisamente porque el aturdimiento de
Bill es ahora mayúsculo, su necesidad de respuestas y sentido aumenta. Por
eso el último tercio del filme toma la engañosa forma de un thriller, género
en el que tradicionalmente las investigaciones del protagonista desvelan un
misterio y restituyen el  sentido de unos acontecimientos desconcertantes.
Aquí Kubrick, como hiciera tantas veces a lo largo de su carrera, tomará las
claves de un género constituido para subvertirlas. Pues lo adelantamos ya:
no habrá ningún sentido ni ninguna verdad trascendente al final del camino.
Todo termina siendo tan fragmentario y absurdo como la propia vida. 
En esta fase, pues, los peligros de la reincorporación a la normalidad
tras el choque psicológico y el cambio de perspectiva de Bill se evidencian
literal y metafóricamente. El peligro y la muerte, presencias espectrales en
la fase liminal, ahora se materializan. Sucede como si los fantasmas de Bill
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– sus inseguridades, sus miedos, su autoengaño – adquirieran cuerpo y su
amenaza  se  tornara,  por  vez  primera,  auténticamente  palpable.  Estirando
esta  interpretación,  podemos  aventurar  que  Bill,  en  virtud  de  la
transformación personal que está experimentando, es capaz de hacer visibles
sus fantasmas, de integrarlos siquiera sea superficialmente en su conciencia.
Sacarlos a la luz. Ya no mira hacia otro lado, sino que se enfrenta al peligro;
tanto  es  así  que  la  misteriosa  figura  que  le  persigue  y  amenaza  sólo se
marcha  cuando  Bill  le  sostiene  la  mirada.  Nuestro  antihéroe  está
aprendiendo que no se puede huir del abismo y que la mejor receta tal vez
sea aprender a convivir con él y en él. 
Así,  esa  muerte  que  acompaña  a  nuestro  protagonista  desde  el
encuentro  con  Marion  deviene  en  este  punto  omnipresente.  Y  además
aparece ligada a diversas expresiones de la sexualidad que habitan el afuera
de  la  corrección  conyugal:  primero,  un  recepcionista  manifiestamente
homosexual  le  cuenta  que  su  amigo  Nick  ha  desaparecido  en  extrañas
circunstancias; después, en la tienda de disfraces, descubre que ha perdido la
máscara mientras el dueño le ofrece a su hija como prostituta; más adelante
– y ahora la amenaza de la muerte se intensifica –, vuelve a ser amenazado
en la mansión Somerton a causa de sus indagaciones. Por último, Bill se va
confrontando con la muerte y el peligro en tres fases: primero la compañera
de piso de Domino le informa de que ésta es seropositiva, después descubre
que  un  hombre  le  está  siguiendo,  y  finalmente  descubre  que  Mandy,  la
mujer que le “salva” en la fiesta, ha muerto. El clímax llega cuando va a
visitarla  a  la  morgue  y  tiene  un  encuentro  con  su  cadáver  que  aúna
definitivamente a  Eros y a  Tánatos, sugiriendo un sutil impulso necrófilo
que en la novela se vuelve aún más evidente cuando Fridolin está a punto de
besar el cuerpo insepulto.  
Podemos atisbar que en esta segunda etapa del viaje lo único que
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concluye  Bill  es  que ninguno de  sus  escarceos  nocturnos  ha tenido más
sentido que el incremento del peligro. Nótese que Bill vuelve a hacer uso
recurrente de su dinero y de su identidad profesional para solucionar los
inconvenientes; pero, a diferencia de la noche anterior, esta vez no parece
que su identidad pública sea capaz de evitar los problemas. Incluso aparece
ridículo,  por  impostado  e  hiperbólico,  su  empeño  en  mostrar  sus
credenciales médicas a todo el mundo, ostentando su autoridad pasada. ¿No
revela ello un intento por volver al punto de partida? ¿No busca el consuelo
tranquilizador de su identidad pasada? ¿No resulta imposible volver a esta
normalidad una vez constatada la contingencia de todo rol social? En efecto,
ahora Bill debe confrontar el peligro sin excusas, pues tras su paso por el
ritual de Somerton es incapaz de mantener la venda de sus ojos. Para volver
a su vida cotidiana –  profesional y conyugal – debe integrar la verdad y
aceptar su transformación. 
- El Horror
Y, así,  Bill  tiene un revelador encuentro con su coronel Kurtz particular.
Victor Ziegler le revelará la verdad: toda la parte de la fiesta en la que el
sacerdote amenazaba a Bill y una mujer se ofrecía para redimirlo no era más
que una pantomima destinada a asustarlo, y además la muerte de Mandy
había sido por sobredosis y no por asesinato. No hay, al final de este extraño
thriller,  ningún giro inesperado que dé coherencia a los acontecimientos,
ningún golpe de guión que vuelva a dibujar la línea entre el bien y el mal,
ninguna razón última que cohesione unos eventos de los que Bill se creía
centro y protagonista cuando en realidad no era más que testigo casual e
indeseado. Siguiendo la interpretación ritual que estamos proponiendo, la
conclusión de esta inane revelación puede traducirse en que Bill aún no ha
consumado con éxito su rito de paso: “he failed to become an anonymous
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participant in the orgy largely because he used his identity (his real name) in
order to lose it (rent the costume).  To become a fully anonymous masked
man would  have  required  a  more  thorough and calculated  loss  of  Bill’s
identity” (Hoffman 2007: 75). 
De ahí, como decíamos más arriba, el exagerado ímpetu de Bill por
hacer  uso de su  máscara  como si  nada  hubiera  ocurrido,  como si  fuera
posible la mera voluntad para sostener el esquema conceptual que se le ha
desvanecido.  Y  es  que,  en  efecto,  Bill  no  es  capaz  de  reintegrarse
satisfactoriamente  en  el  mundo  social  y  consumar  el  paso  a  la  manera
descrita  por  Turner:  “The  ritual  subject,  individual  or  corporate,  is  in  a
relatively  stable  state  once  more  and,  by  virtue  of  this,  has  rights  and
obligations  vis-à-vis  others  of  a  clearly  defined  and  ‘structural’  type”
(Turner  1991:  95).  No descubrir  el  sentido  oculto  de  su  descenso  a  los
infiernos le enfrenta, en virtud del paralelismo que recorre toda la obra, al
sinsentido de su matrimonio. Por eso al volver a casa lo primero que hace es
apagar  las  luces  del  árbol  navideño,  simbolizando  a  nuestro  juicio  dos
aspectos: por un lado, la fantasía ha terminado y es hora de despertarse, y
por otro el mundo de las convenciones institucionalizadas – de las que la
Navidad es  sin  duda el  símbolo  más significativo,  pero no lo  es  mucho
menos el matrimonio – no volverá a ser lo mismo. Al fin  ha abandonado
toda esperanza y no puede evitar derrumbarse al encontrar la máscara que
había  perdido al  lado de  su  esposa  dormida:  “Fridolin,  sin  embargo,  de
repente  sin  fuerzas,  dejó  caer  la  máscara  al  suelo,  sollozó  fuerte  y
dolorosamente, de una forma para él mismo inesperada, se hincó junto al
lecho y lloró silenciosamente (…) levantó la cabeza y, desde el fondo de su
alma, se le escapó: te lo contaré todo” (Schnitzler 2012: 130). 
325
4. Coda
- Nada es para siempre
EL desconcertante epílogo del filme sitúa a Bill y Alice en una juguetería,
realizando algunas compras navideñas en compañía de su hija. El diálogo
que mantienen los cónyuges es prácticamente una transliteración del final de
la novela, salvo la impactante salida de tono de Alice que cierra la obra. Sin
embargo, resulta significativo el cambio de escenario; Schnitzler termina su
relato en la alcoba de los protagonistas, en el ámbito del mundo hogareño
que ha sido cuestionado durante toda la trama. Kubrick, en cambio, recrea la
escena en un lugar público, una juguetería donde nuestra cultura ejercita el
rito  máximo  del  calendario  navideño:  el  consumismo  compulsivo.  Al
margen del evidente dardo irónico a la autenticidad de la Navidad (¿no será
que el consumismo banal es el único rito que vertebra nuestras sociedades?),
es significativo encuadrar un diálogo tan trascendente en este lugar, más aún
después de que Bill haya apagado las luces navideñas al regresar a su casa.
Así,  un  lugar  público  sirve  de  marco  para  una  conversación  íntima  y
privada.  El  motivo  pudiera  ser  dar  una  vuelta  de  tuerca  al  final  de
Schnitzler: Bill ya no puede reconocerse como individuo ni en la estructura
social  ni  en  su  matrimonio.  O  mejor:  ha  sido  obligado  a  reconocer  su
matrimonio como una institución pública, teñida de las mismas hipocresías
y falsedades que la mercantilizada Navidad. Construido, a la postre, sobre
las  mismas  pulsiones  reprimidas  y  sublimadas.  Permítasenos  la
simplificación: el espacio del matrimonio no es el de la intimidad y el amor,
sino el de la perpetuación del sistema (de clases, de géneros, de roles). De
ahí que la línea que separa lo público y lo privado se haya difuminado tanto
que una juguetería parece un buen lugar para tener una conversación de ese
cariz. Si Bill y Alice han de buscar un nuevo comienzo y un nuevo lugar,
éste no podrá depender del conjunto de convenciones estructurales que dan
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sentido  a  la  vida  en  común,  pues  éstas  se  han  revelado  como  meras
contingencias desprovistas de significado y, en el peor de los casos, no son
más que un entramado sociopolítico que repercute en la promoción de una
élite  que se encuentra  más allá del bien y del  mal.  El  contraste entre la
juguetería  y  la  conversación  subraya,  en  consecuencia,  la  soledad  y  el
aislamiento  de  dos  personas  que  deben  encarar  sin  asideros  su
desorientación. 
Más arriba dijimos que Bill no ha culminado con éxito su rito de
paso. En efecto, el filme termina sin que parezca que nuestro antihéroe se
reintegre  al  mundo  de  forma  satisfactoria,  tanto  al  colectivo  como  al
personal. Un Bill desorientado que aún no ha sacado conclusiones firmes de
su periplo. Esta constatación de un Bill en tierra de nadie es el suelo rocoso
de  las  interpretaciones  más  pesimistas  del  filme,  que  en  el  caso  de  la
exégesis de Robert Kolker bordea el nihilismo: “(…) Bill is Kubrick’s last
man (…) existing only within his own overheated dreamscape (…): all high
expectations undone by his own depression and a world that is uninterested
in  him  (…).  Bill  is  a  pathetic  remnant  of  someone  who  should  be  an
energetic participant in the world but is instead lost in jealousy, self-doubt,
and – although he doesn’t  quite  realize this  – self  regret” (Kolker 2011:
183). Karen D. Hoffman, por el contrario, interpreta este final de forma más
optimista, como una puerta abierta a integrar en la conciencia todas aquellas
fantasías y reinventar su matrimonio desde una nueva lucidez que permita a
ambos vivir el amor de una forma más auténtica: “Wether real or imagined,
the possibilities for marital infidelity exist, and both characters awaken to
the  fact  that  their  marriage  is  not  immune  to  these  mysterious  and
sometimes overwhelming desires.  Alice and Bill  must be grateful for the
awareness they have acquired; their task now is to move forward, not to
dwell  on  the  past”  (Hoffman  2007:  77)  y,  más  adelante,  “we  cannot
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eliminate these desires, and importantly, the film suggests that we should
not want to eliminate them; they are part of what makes us human and part
of  what  makes  human  life  worth  living  (…)  marriage  can  survive  the
presence  of  such  desires,  so  long  as  their  existence  is  acknowledged”
(Hoffman 2007: 78-79). Por completar el mosaico, Slavoj Zizek, con su lupa
lacaniana, conjuga el nihilismo y el psicoanálisis al sugerir que la petición
final de Alice es un modo de hacer más soportable ese vacío abisal al que
ambos se enfrentan: una huida en clave existencial de Lo Real, es decir, de
la Nada. El sexo como ilusión de continuidad.  
No vamos a aventurar una alternativa global, pues uno de los méritos
del filme radica en que obliga a cada espectador a ensayar una respuesta al
plantear  las  preguntas  de  forma  magistral.  Sólo  un  diagnóstico  y  una
sugerencia. El diagnóstico es que la contingencia ha llegado al matrimonio
Harford para quedarse. Lo único cierto es que nada volverá a ser lo mismo.
Puede que no haya solución, que lo viejo no termine de morir y lo nuevo no
llegue a emerger; ello mantendrá a Bill en un perpetuo limbo y, tal vez, en la
neurosis. También es posible que el matrimonio sobreviva por la vía de la
negación – manteniendo ambos los ojos cerrados y haciendo como si  nada
hubiera  ocurrido  –  o  por  el  camino  de  la  integración,  como  sugería
Hoffman. No cabe descartar que la crítica sea más radical y Kubrick insinúe
que no hay salvación  dentro del matrimonio, sólo una perpetua castración
que hace que lo reprimido, al aflorar, sea aún más doloroso y perjudicial.  
Y ahora la sugerencia. Permítasenos leer el filme a la luz de unas
líneas de Michel Foucault: 
“Es por el sexo (…) por lo que cada cual debe pasar para acceder a su
propia inteligibilidad,  a la totalidad de su cuerpo,  a su identidad.  (…)
hemos llegado ahora a pedir nuestra inteligibilidad a lo que durante tantos
siglos  fue  considerado locura,  la  plenitud  de  nuestro  cuerpo  a  lo  que
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mucho tiempo fue su estigma y su herida, nuestra identidad a lo que se
percibía como oscuro empuje sin nombre. De ahí la importancia que le
prestamos, el reverencial temor con que lo rodeamos, la aplicación que
ponemos en conocerlo” (Foucault 2006: 165).
 
¿Y si el matrimonio Harford descubriera que no “hay verdad” en el sexo?
¿Qué  si  tras  el  viaje  no  se  “han conocido  a  ellos  mismos”  ni  han  sido
capaces  de  unir  su  identidad  a  su  sexualidad?  ¿Pudiera  ser  que  esta
desesperanza que algunos  han interpretado como nihilista  no sea sino la
condición de una genuina libertad? ¿Y si ésta fuera la verdadera madurez
alcanzada tras el rito de paso? Quizá sea este escepticismo el que justifique
la insinuación final de Alice, que con esta perspectiva pudiera leerse como
un canto al hedonismo: “Contra el dispositivo de sexualidad, el punto de
apoyo del contraataque no debe ser el sexo-deseo, sino los cuerpos y los
placeres” (Foucault 2006: 167). Mientras dure, con voluntad y renegando
del  para  siempre.  Disfrutando  de  un  presente  ahora  intensificado  (¿no
sucede  lo  mismo al  admirar  una  obra  de  arte,  al  leer  un  buen  libro,  al
disfrutar  de una película?).  Por  eso,  tras  este  descubrimiento,  había algo
muy importante que el matrimonio Harford debía hacer lo antes posible.  
- Conclusión 
POCO importa cuál sea la interpretación acertada. La grandeza de nuestro
filme, como las grandes obras del cine y la literatura, es que es inagotable y
se presta  a una conversación continua (y,  si  uno piensa en la  noción de
filosofía conversacional promovida por Richard Rorty, esta aseveración no
es nada trivial). En todo caso, debemos acabar donde empezamos: ¿ha sido
capaz Eyes Wide Shut de ser un buen ejemplo de “filosofía en acción”? 
 Parece  obvio  que  nuestro  filme  cumple  la  “condición  de  la
filosofía”:  aborda  reflexiva  e  intencionalmente  su  material  originario,  y
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además se construye con un conjunto de recursos fílmicos que cuestionan
continuamente la capacidad del cine para acceder al mundo de los sueños y
la  imaginación.  En  el  fondo,  la  película  puede  leerse  también  como  un
ensayo  sobre  la  posibilidad  o  imposibilidad  de  registrar
cinematográficamente el aspecto onírico de la realidad y cuáles pudieran ser
son los límites de un planteamiento así. Por lo demás, el filme como un todo
– la integración formal de estilo y significado – es capaz de recrear narrativa
y  estilísticamente  un  mundo  a  medio  camino  entre  la  realidad,  la
imaginación y los sueños, y confrontar así al espectador con su percepción
natural del mundo mediante un juego de identificaciones y referencias sutil
y  preciso.  El  mundo  cerrado  del  filme  ha  de  interpelar  a  la  fuerza  al
espectador,  obligándole  a  ensayar  una  respuesta.  Pues  el  filme,  como
pretendía Mulhall, ha sido capaz de tematizar un conjunto de experiencias y
articularlas  cinematográficamente.  ¿Acaso podría  la  filosofía  plantear  los
temas de la película de una forma más precisa? ¿O hay vivencias que están
reservadas  al  arte  y  sólo  con  su  ayuda  podemos  orientarnos  sobre  las
mismas?  Si  la  filosofía  es  el  intento  por  tematizar  y  dar  sentido  a  la
experiencia,  pero  hay  experiencias  que  trascienden  inevitablemente  el
universo del sentido, ¿qué nos queda sino la (re)creación artística? 
En el  caso del  cine,  sólo  la  experiencia  concreta  de  una  película
particular  podría  verificar  si  el  intento  ha  sido  fructífero  o  en  vano.
Pensamos, a tenor de lo dicho en este trabajo, que Eyes Wide Shut ha pasado
el  test,  pues  propone sendas  “vías  de pensamiento” que abren el  foco a
diversos  asuntos éticos,  políticos y antropológicos,  muchos de los cuales
han  sido  discutidos  en  estas  páginas.  Juzgue  el  lector  si  nuestras
aproximaciones han resultado o no convincentes.
Por concluir: el rito de Bill es, también, el rito de paso del espectador
que acepta el reto que le propone Kubrick: ir traspasando, con la ayuda de
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su  imaginación  activa,  los  mismos  círculos  que  atraviesa  nuestro
protagonista. Si lo ha hecho bien –¡y sobre todo si está casado!– es probable
que ya no pueda tener por mucho más tiempo los ojos cerrados de par en
par.   
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 RESULTS AND CONCLUSIONS
- General conclusions
WE INTENDED To prove that the philosophy of film was already in its own
right a tradition of thought as rich as other specialties with academic roots.
If we have successfully carried out our venture, we will be granted that we
have fulfilled the five axes that have guided our exposition:
a)  The  way  of  thinking  pioneered  by  Rudolf  Arnheim  and  Hugo
Münsterberg a century ago cannot be reduced to a conjectural and anecdotal
moment, but must be valued instead as the founding event of a theoretical
tradition – and therefore of an intellectual history – that has evolved, with its
continuities and ruptures, from then until nowadays.
b) The central  problems detected by the Classical Theory,  along with its
main  spokespersons,  have  not  been  abandoned  due  to  a  supposed
methodological overcoming, but have however been updated and today the
main exponents of it are once again considered valuable interlocutors (as it
in fact happens with the great classics of the history of philosophy). The
cognitivist school has greatly collaborated to it by putting the entire "Grand
Theory" stage in parentheses and turning the attention to the classics in the
search for some luminaire capable of reorienting the direction of the theory.
c) The set of texts produced within this tradition has already been subjected
to the sieve of time and we have plenty of materials to trace the canon of the
most recent contributions.
 
d)  Like any prevailing philosophical tradition,  it  already exhibits internal
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divisions,  rival  schools,  opposing  paradigms  and  different  models  and
approaches, as it has been exposed throughout this journey.
 
e)  The  challenging  way  the  philosophy  of  film  is  subjecting  traditional
philosophy deserves to be taken into account. Its most ambitious direction,
the  so-called  film philosophy,  makes  it  risky for  the thesis  to  ignore the
philosophical  potential  of  cinema,  since  that  can  lead  to  the  collapse  of
philosophy itself.  The oxygen that the cinema is  injecting to these times
where the philosophical activity sees a weak thought and discredit makes it
possible to imagine that the canon of philosophy will be rethought in order
to  introduce  this  line  of  investigation  in  its  pantheon.  For  example,  the
problems of "skepticism" and "nihilism" cannot be thematised by ignoring
the cinematic episodes described by Cavell and Deleuze. It can be therefore
assumed that sooner or later such innovations will echo in the academy. We
hope that this work will contribute to the desired institutionalization since,
fortunately, when the canon is set in motion it is almost impossible to stop it.
- Specific conclusions
From the concrete conclusions that stand out from our chapters we would
like to emphasize the following points:
a)  The  film as  philosophy controversy has  not  been,  as far  as  we know,
studied in our field. We have presented here an extensive exposition of the
debate, paying attention to both its implications and the different positions
of the thinkers who have invested the greatest efforts in the subject. The
result is the conviction that this is a very potent approach that is already
being  successfully  developed  in  foreign  fields  and  that  can  certainly
contribute to the revitalization of philosophy itself.  At the same time, we
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have not been satisfied solely with the presentation of the debate, having
aspired  to  support  Stephen  Mulhall's  thesis  by  means  of  a  specific
contribution which, in our view, can help to establish his perspective and
show the relevance of promoting philosophical studies on particular films.
b) In the same way, the studies about Münsterberg, also rare in our tradition,
have  generally  insisted  on  his  aesthetic  approaches,  bordering  on  the
epistemological  implications  of  his  work.  Here  we  have  not  only
emphasized  this  second  nuclear  aspect,  but  we  have  also  proposed  an
interpretation based on the Kantianism that is implicit in his proposal. This
novel approach has enabled us, on the one hand, to understand more deeply
the  thought  of  the  German  professor,  and  on  the  other  hand,  to  give  a
broader  context  to his  prospections.  We have tried with this  approach to
repair the injustice of presenting Münsterberg as a secondary thinker of the
history of philosophy and to restore the forgotten greatness of his.
c)  Our interdisciplinary vocation has frequently combined materials from
film theory,  film history,  film criticism, film analysis  and even literature.
This approach has tried to separate itself from a conception of philosophy
being too technical and restricted to defend that philosophy, even if it is an
autonomous  discipline,  must  constantly  pay  attention  to  other  fields,
exposing itself to be polluted in order to reach higher creativity levels. This
approach has become explicit in chapter three, where we have concluded
that  the  best  way to  overcome  the  eternal  dispute  between  realism and
antirealism  is  to  focus  on  the  concept  of  recreation  rather  than
representation. We think that this way of practicing philosophy opens paths
of  investigation  surely unattainable  for  those  philosophers  who fear  that
philosophy would be entering foreign territories in case such an adventure
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entails the dissolution as an autonomous discipline. Here, on the contrary,
we conclude that the vitality of philosophy is exhibited in its hodgepodge
with other practices – discursive or not – and that a renewed philosophy,
capable  of  reorienting  both  thoughts  and actions,  can  emerge  from such
encounters.
d) Stanley Cavell’s work is receiving increasing attention, in our country
and in many other ones. We have tried here to contribute to this growing
interest in his work on cinema by putting it in relation to a broader context,
focusing both his meta-philosophical approaches (optics that sometimes has
been  left  aside  to  focus  on  his  explicit  theses  on  cinema)  and  the
presuppositions which he assumes in his analysis of classical cinema. We
conclude  that  this  hermeneutical  approach  accounts  for  most  of  the
implications of the Cavellian work and allows a general understanding of its
perfectionist  doctrine.  Regarding Gilles Deleuze,  a basic synthesis of the
complexity of his work was needed, allowing to face the reading through
certain  recurring  keys.  The  decision  to  focus  his  main  influences  and
objectives, as we think, allows a global presentation that is not lost in the
numerous  details  of  his  work,  or  frustrated  by  the  difficulty  of  his
terminology.
 To be continued...
AS in every research work of these characteristics, there is at the end more
left out than what we have been able to introduce. The field of study that we
have defended is more extensive than one might imagine when beginning to
take an interest in these questions. Only the cases of Cavell and Deleuze
would justify an entire career: their works are inexhaustible and the legit
interpretations  are  multiple  and  diverse.  Here  we  have  conformed  to  a
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general  presentation,  however  approached  from  meta-philosophical
perspectives due to the theme being recurrent of our work. It still remains
for  other  places  to deepen in their  work and to  emphasize others of the
numerous details that we have only been able to suggest here.
It could well be similarly stated when we talk about Noël Carroll and
David Bordwell. With a much more fragmented and dispersed work than the
two  previous  philosophers  –  built  on  the  basis  of  papers  and  collective
studies –, both yet share certain common guidelines based on the cognitive
framework,  analytic  style,  and  preference  for  a  (neo)  formalist  analysis.
Here we have laid the groundwork for systematising their position, but a
more  complex  and  comprehensive  elaboration  of  their  theoretical
frameworks remains, insisting on the set of specific themes in which they
have  marked  the  course  of  a  few successors  (for  example,  Bordwell  in
regards  to  the narration and  Carroll  in  what  concerns  the  role  of  the
emotions when it comes to understanding a film).
A possible school we could have focused on as the European branch
of  cognitivism,  following  Warren  Buckland  in  his  recent  The  Cognitive
Semiotics  of  Film,  has  also  been  left  out  of  our  study.  There,  Buckland
defends the existence of a line of thought that has been able to synthesise
the best of the semiotic tradition and the Anglo-Saxon cognitive twist. This
"cognitivist  semiotics"  would  find  its  best  representatives  in  Francesco
Casetti, Roger Odin, Michael Colin and Dominique Chateau. We also leave
going into this perspective and to contrast it  with the notes that we have
exposed throughout our study for another occasion.
Finally, the field of problems we have highlighted does not end all
the recurring themes of the philosophy of film. Although we have treated the
most important ones, and we have pointed out some others secondary but
significant, the rest remains concealed. In another occasion we will have to
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return to the task and face other problems of such a lively and energetic
field.
Some  prophesied  the  death  of  cinema,  as  others  assumed  that
philosophy lied moribund.  Perhaps some of  them were after  having this
prophecy fulfilled.  However,  decades  later,  both  cinema  and  philosophy
show vitality signs that time ago seemed impossible. And the interest of this
long-postponed union of both practices has been proven both inalienable
and useful. Perhaps it is the moment to celebrate that times are currently not
as  bad  as  they  may  have  looked  like  at  certain  point  for  cinema  and
philosophy – and to devoted and decisively prepare to collaborate so that
neither of them falters. For in a society where (good) philosophy and (good)
cinema enjoy public and health, there will be a small place for hope before
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